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IV. Metodología.    
Introducción: No tengo nada que ver.
                       
a. Acerca del título de esta tesis.   
b. Las dos posiciones y la guerra.
c. Ver y describir lo visto.    
d. El documento (objeto, mecanismo y herramienta).    
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b.6 El programa canadiense en la Segunda Guerra Mundial.




























8Parte I: El testigo.
Capítulo 1: Términos, tipologías y usos.
   
1.1 Los términos testigo.
1.2 Las distintas posiciones del testigo.
1.3 El testigo es (sólo) una parte del rompecabezas
1.4 El testigo: actor intermitente en la historia de la Historia
1.5 El testigo, el historiador y el conmemorador ante la ruptura.
Capítulo 2: El testigo herido.
2.1 Las heridas individuales.
2.1.1 Traumatismo, traumático, trauma.
2.1.2 Heridos sin heridas (visibles)
2.2 Las heridas colectivas.
2.2.1 No recordamos solos.
2.2.2 El marco
2.3 Lo que queda y lo que se perdió.
2.3.1 El caso de Maurice Halbwachs: 
un relato individual en Buchenwald.
2.3.2 El musselman y la visión de la Gorgona.
2.3.3 El superstes.
2.3.4 Soñar con la posibilidad de seguir con vida.
Capítulo 3: Las distintas posiciones del testigo respecto 
al acontecimiento bélico desde las prácticas artísticas.                      
3.1 El notario: artistas en comisión de servicio. El registro apurado.
3.2 El investigador: de las dudas del entre-dicho 
a la posibilidad de la entre-vista.
3.3 El espectador: delante de las pantallas.
3.4 El testigo: los porteadores.


























9Parte II: La labor 
(preliminares, hostilidades y recuentos).                      
Introducción: Ver, Ver, Ver.
Capítulo 1: Ver (los preliminares).
1.1 Fusil, casco y mochila: la guerra imaginada.
1.2 Las imágenes inmateriales del testigo.
1.3 Imaginad ese mundo... el envolvimiento de las imágenes.
1.3.1 Imaginar desde la ficción (de los productos audiovisuales).
Capítulo 2: Ver (las hostilidades).                                                                 
2.1 Testigo de dos blancuras.                                
2.1.1 La blancura cegadora de la guerra.
2.1.2 La blancura de la tela. 
El testigo, el primer espectador de su testimonio.
2.2 La representación como secuela.
2.2.1 La posición: entre la explicación y la implicación.
2.2.2 Las imágenes del arte escriben acerca de la guerra.
2.3 Las imágenes que tratan de la guerra. Fabricación y transmisión.
2.3.1 La guerra / La-imagen-de-la-guerra.
2.3.2 La capacidad de las imágenes para transmitir
la brutal realidad.
2.4 Los itinerarios aneblados (imagentexto).
2.4.1 Acotaciones (acerca del tema “imágenes-textos”).
2.4.2 Las palabras hormiguean 
sobre la superficie de las imágenes.
2.4.3 La descripción. El tiempo está suspendido.
2.5 Dibujar o andar sobre los hilvanes.
Capítulo 3: Ver (los recuentos).
     
3.1 El testimonio: un relato escurridizo.
3.1.1 Las memorias.
3.1.2 El testimonio fiable y exacto.
3.2 El testimonio: un relato construido.






























Parte III: Los testimonios. 
Comparativa entre los períodos 1961-2000 y 2001-2011
Capítulo 1: 1961-2000: La propagación de los testimonios.
1.1 El testimonio como material constructivo.
1.1.1 La demanda de testimonios (el juicio a Adolf Eichmann).
1.1.2 Las palabras (con)tienen historia(s).
1.2 El caso de la guerra del Vietnam.
1.2.1 Transmisión masiva. La guerra televisada.
1.2.2 Dar testimonio (efectivo) del napalm en acción.
1.2.3 El testimonio como herramienta de tensión.
1.2.4 La familiaridad del testimonio de guerra.
1.3 A vueltas con el registro de la guerra.
1.4 Los testimonios desde un plató de las industrias culturales.
1.5 Testigos del flujo de imágenes.
1.6 El testimonio consiste en mostrar los ojos del testigo.
Capítulo 2: 2001-2011: La omnipresencia del testigo.
2.1 Imágenes para el prólogo y para el epílogo (a modo de marco).
2.2 El artista y el guerrero (a comienzo de siglo XXI).
2.2.1 Sobre-exposición en tiempos de sobre-explotación.
2.2.2 Testimonios de la guerra, una propuesta colectiva 
(inter-subjetividad).
2.2.3 “Espesar” la tradición de la pintura de batallas frente a 
“expresar” la guerra.
2.3 La ubicuidad del testigo (aislado y unido al acontecimiento).
2.4 Cuatro estratagemas: imitación, sustitución, seducción y presagio.
2.5 El testigo habla en la sala de exposiciones.


























Conclusiones: Sí tengo algo que ver.
1. Primeras conclusiones.
1.1 La condición de testigo implica dos posiciones. 
1.2 Testimoniar consiste en una traducción 
dentro de un proceso.
1.3 El testigo y la práctica artística.
2. Verificación de las cuatro hipótesis.
3. Comparación de casos.
3.1 Precedentes: representaciones de la guerra 
realizadas in situ.
3.2 1961-2000 La propagación del testimonio.




















No tengo nada que ver
No tengo nada que ver: el testigo y el testimonio en las elaboraciones 
artísticas que tratan de la guerra (en el período 1961-2011)
Una avalancha de testimonios individuales envuelve nuestra cotidianidad. En la 
actualidad, y gracias a las posibilidades que ofrecen los dispositivos móviles conec-
tados a la red, pueden intercambiarse datos e informaciones de experiencias pro-
pias sin intermediarios. La transmisión de lo acontecido se da al tiempo que los 
hechos están teniendo lugar. La situación se define como un nudo formado por el 
acontecimiento, el relato del mismo y su proyección hacia el futuro. En el centro 
de dicho nudo se encuentra la matriz de estas investigaciones: el testigo. En este 
caso, el testigo de la guerra que, mediante su testimonio (en forma de elaboración 
artística), da a ver su propia experiencia.
Como punto de partida, esta tesis comienza con un acercamiento a propuestas 
artísticas situadas temporalmente entre la aparición de la fotografía, en la década 
de los treinta del siglo XIX, y el fin de la Segunda Guerra Mundial. En ningún 
caso la selección de artistas y obras se presentan como casos paradigmáticos, sino 
que funcionan como una muestra acompañante y entrelazada con el desarrollo 
teórico llevado a cabo durante el trabajo indagador.
El desarrollo de la tesis está dividido en tres partes: 
1) En la primera parte, dedicada a los términos, usos y especificidades del 
testigo de guerra, se analiza la figura del testigo y sus dos posiciones básicas: la 
de observador (desde un punto de vista integral) de un acontecimiento y, poste-
riormente, la de comunicador o transmisor de lo percibido. Es decir, un testigo 
no sólo es aquél que ve, sino también aquél que cuenta lo que vio. Dicho análisis 
ha deparado, fundamentalmente, en los siguientes aspectos: el testigo como una 
herramienta de trabajo para la construcción de narrativas, el testigo de guerra es 
un testigo herido y violentado (propiedades a tener en cuenta a la hora de analizar 
los testimonios salidos del horror) y, como último elemento, el testigo es múltiple. 
Actualmente, las relaciones entre el testigo, la guerra y la elaboración artística 
han hecho multiplicar las tipologías, en esta tesis se proponen cinco: el notario, el 
investigador, el espectador, el testigo y el gestor.
2) En la segunda parte, se analiza la labor de construcción del testimonio, es 
decir, consiste en atender a los pasadizos que conectan el acontecimiento-guerra 




testigo de guerra no puede, aunque quiera, “duplicar” la guerra; no obstante, qui-
zás sí pueda conjeturar sobre ella, y establecer relaciones entre puntos situados en 
distintos lugares como el conocimiento que un determinado testigo posee sobre 
los conflictos bélicos, el conocimiento que se tiene de la producción de imágenes 
(de guerra) y, también, todo aquello que conlleva la coyuntura de experimentar, o 
haber estado experimentando una situación brutal, física y psíquicamente, como 
la guerra. 
Inicialmente, dos suposiciones enmarcan el corpus de esta tesis: la primera 
consiste en que un testigo no puede abarcar todo el acontecimiento. Su testimonio 
es siempre un fragmento, un punto de vista que, sumado a otros testimonios, sirve 
para la “construcción” del relato; y la segunda, se fundamenta en el hecho de que el 
testimonio es siempre una traducción a un determinado lenguaje (nunca neutral y, 
por lo tanto, constructor de sentido), donde la incapacidad por retener y presentar 
la experiencia vivida, no es un aspecto negativo del proceso, sino justamente, la 
propiedad que le da validez y eficacia. 
En este sentido, la “traducción” artística no se presenta únicamente como un 
ejercicio de representación donde la guerra sería el referente, y su función testi-
monial una especie de fidelidad documental, sino que la tematización de la guerra 
en el arte impulsa la puesta en marcha de posiciones críticas respecto al presente, 
entre otras “lecturas”.
Dos condicionantes convierten en un acto complejo el análisis de casos em-
prendido en esta tesis: por un lado, las “formas” usadas en la testificación son las 
del arte y, por lo tanto, la construcción de sentido que se pone en funcionamiento es 
múltiple; y por otro lado, los testimonios tratan de la guerra, un acontecimiento de 
naturaleza límite, disruptiva y excesiva. En este sentido, los testimonios surgidos 
de un contexto bélico son, como afirma George Didi-Huberman, una interrela-
ción entre el drama, el afecto inconsolable y la construcción simbólica1.
3) En la tercera parte, “los testimonios”, se ha realizado una comparación de 
dos periodos temporales contiguos con la pretensión de encontrar roces entre 
ellos que permitieran verificar las hipótesis planteadas. Se pretende analizar y 
comparar las elaboraciones artísticas que tratan de la guerra a finales del siglo XX 
y principios del siglo XXI. Con este objetivo, hemos seleccionado el período de 
cincuenta años comprendido entre 1961 y 2011.  
Asimismo, el tramo temporal elegido ha sido dividido en dos partes (se trata 
de una división orientativa, en ningún caso es un corte limpio y claro, sino más 
bien una difusa transición): entre 1961 y 2000, capítulo que hemos llamado “La 
propagación del testimonio”; y entre 2001 y 2011, que hemos titulado “La omni-
presencia del testigo”. 
El primer intervalo comienza coincidiendo con el juicio, en 1961, al oficial 
nazi Eichamann. Durante este proceso la voz del testigo se convirtió en un nue-
vo modo de acceder a la “verdad” de los hechos. Además, las posibilidades de 
transmisión (radio, revistas y, sobre todo, la televisión) aceleraron la llegada dia-
1.  DIDI-HUBERMAN, George: “El gesto fantasma” (Claude Dubois y Pilar Vázquez, 
trads.) en Acto. Revista de pensamiento artístico contemporáneo, Nº4, 2008, p.  281.
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ria de la narración de la vivencia personal. El testimonio se había convertido en 
algo familiar. Ya no se trata de una demostración o argumento dentro de un pro-
ceso privado y minoritario, como es un proceso judicial, sino que el testimonio 
se extiende en incontrolables direcciones. En esta nueva situación, el testimonio 
adopta un nuevo rol resistente ante la demora del tiempo, no con un propósito de 
conservar o archivar el acontecimiento, sino como una herramienta re-activadora. 
Por consiguiente, el testimonio, desde la plataforma del arte, funciona como un 
instrumento de tensión.
En este período, los artistas inciden en el desdibujado límite entre la construc-
ción de la realidad y los mecanismos usados por la ficción. El testimonio de guerra 
adopta las técnicas, las formas y los objetivos de la industria cultural. Es notorio 
que el testimonio de una experiencia bélica, ya sea en forma de palabras, ya sea en 
forma de imágenes o de sonidos, se da en los mismos dispositivos donde se mues-
tran otras construcciones simbólicas. La guerra ha sido insertada, para siempre, en 
los procedimientos y mecanismos usados para el entretenimiento y la publicidad, 
en definitiva, en la lógica del consumo. 
Se trata de conmover, reclamar, mostrar, activar e historiar desde un modelo 
aparentemente documental. En las décadas del último tercio del siglo pasado, 
pareciera que, en términos amplios, no consistiese únicamente en preguntarse qué 
es lo que muestran las imágenes sino, más bien, qué efecto deberían provocar en 
el espectador después de haberlas visto. 
El segundo intervalo temporal comienza con la catástrofe del World Trade 
Center neoyorquino, en septiembre de 2001. En este momento, el testigo se glo-
baliza debido, entre otras circunstancias, a la incorporación en el día a día de las 
personas de un sistema portátil de intercambio de información instantáneo (te-
léfonos móviles, pequeños ordenadores, etc.). La captura de imágenes se vuelve 
urgente, cualquiera puede ser cronista, en directo, de lo que experimenta. Los 
artistas buscan estas capturas y las ubican en el ámbito del arte. 
En este período, los artistas ponen en crisis las políticas enunciativas; trabajan 
en multitud de sentidos en un intento por mostrar las costuras, no tanto de los 
testimonios dados, sino del propio proceso de testificación.
En la muestra de casos seleccionados hemos tenido en cuenta, fundamental-
mente, cuatro estrategias: la imitación (poner un nuevo filtro sobre la realidad que 
propicie una nueva mirada); la sustitución (las formas documentales y sus enun-
ciados son un lugar apropiado para la reflexión); la seducción (cómo se produce la 
construcción de los testimonios); y el presagio (quizás haya cosas demasiado cerca 
como para ser vistas). 
También ha sido tratado el uso del testigo como un elemento más dentro de 
las prácticas artísticas y de sus formas expositivas. La figura del testigo ha entrado 
en el ámbito del arte bajo diferentes formas: como una voz en off en un dispositivo 
de sonido, unas palabras escritas, un busto parlante en una pantalla, un dibujo del 
cual es necesario saber la fecha y el lugar donde sucedió el hecho. Esta condición 
testimonial ha sido particularmente usada en proyectos que, por una razón u otra, 
se han originado bajo los intereses y los presupuestos de la recuperación de la me-
moria de un acontecimiento, como un modo de retomar los recuerdos ocultos por 
la demora del tiempo y las inclemencias del devenir histórico en una comunidad 
Resumen / Abstract
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que ha pasado por una situación bélica.
En términos generales, esta tesis está ubicada dentro del ámbito conceptual 
formado por: la memoria, el testimonio y la imagen, sobre el que se puede solapar 
las figura del historiador, del testigo y del artista. Donde el historiador trabajaría 
desde sus recorridos individuales, el testigo desde su propia visión parcial conver-
tida en testimonio, y el artista desde propuestas vehiculadas a través de singulares y 
específicas estrategias. En las tres funciones, la labor es entendida como un ejerci-
cio en presente, imbricada en un tiempo determinado y una localización concreta. 
En el centro, el documento funcionaría como punto de apoyo para el histo-
riador, aval para el testigo y objeto-instrumento-mecanismo para el artista. La 
elaboración del testigo que nos interesa consigue aunar, de alguna manera, las 
metodologías y los procesos de trabajo de los tres quehaceres: el histórico, el pro-
batorio y el artístico.  
Finalmente, los objetivos de esta tesis se configuran en el intento de verificar las 
cuatro hipótesis propuestas: 1) las estrategias que usa el testigo en la configuración 
de su testimonio se estructuran sobre leyes ya aprendidas: las de la representación; 
2) el testimonio que resulta de la acción del testigo consiste en una interrelación 
entre aspectos psicológicos, culturales y coyunturales; 3) la descripción, como mé-
todo de organización verbal y visual, es un procedimiento frecuentemente usado 
por los testigos para poner ante los ojos de otro, de modo “creíble”, lo que vieron 
con los suyos propios; 4) el testimonio de la guerra es una señal de la, todavía, vida. 
Se trata entonces de emprender un viaje a través de los cambios en la figura de 
aquél que fue testigo de guerra. Desde su mirada (y su representación), el ejercicio 
investigador realizado en esta tesis se propone como una posible vía para atender 
y entender algunos atisbos del arte contemporáneo.
Looking away: witness and testimony in artistic representations of war 
(in the period 1961-2011)
An avalanche of individual testimonies envelops our everyday life. Nowadays, 
thanks to the possibilities opened up by mobile devices connected to the net-
work, data and information about personal experiences can be exchanged directly 
without intermediaries. Conveying what is happening takes place at the same 
time as the events themselves. The situation is defined as a nexus formed by the 
event, the account of the same, and its projection into the future. At the heart of 
that nexus is the nub of this research: the witness. In this case, this is the witness 
to war whose testimony (in the form of artistic creation) lets us see their own ex-
perience.
This thesis starts with a description of the artistic endeavours situated in time 
in the period between the advent of photography, in the fourth decade of the 
nineteenth century, and the end of the Second World War. The artists and works 
presented are never intended to be taken as paradigmatic cases, but serve as a 
sample for illustration, intertwined with the theoretical development undertaken 
during the research work.
Abstract
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The body of the thesis is divided into three parts: 
1) In the first part, dedicated to the terms, customs and particularities of the 
witness to war, the figure of the witness is analysed along with its two basic po-
sitions: that of the observer (from an integrated point of view) of an event, and 
later, that of communicator or transmitter of what was perceived. In other words, 
a witness is not only one who sees, but also one who recounts what they have 
seen. This analysis has led, fundamentally, to the following aspects: the witness as 
a working tool for the construction of narratives, the witness to war is a damaged 
and violated witness (attributes to be borne in mind when analysing testimonies 
emerging from horror) and, as final element, the witness is multiple. Up to now, 
the relations between the witness, the war and the artistic creation have given rise 
to multiple classifications, though this thesis proposes five: the chronicler, the 
researcher, the spectator, the witness and the manager.
2) In the second part, the work of constructing the testimony is analysed, 
which consists of looking at the passageways connecting the event-war with the 
image-of-the-event-war. The hypothesis proposed is that the witness to war can-
not, even if they want to, “duplicate” the war; nevertheless, they may be able to 
form conjectures about it and establish links between points in different places 
such as the knowledge which a certain witness possesses about war, the knowled-
ge held about producing images (of war) and also, everything arising from the 
milieu of experience, or having lived through something physically and psycholo-
gically harrowing such as war.
Initially, two suppositions frame the body of this thesis: the first is that one 
witness cannot possibly encompass the entire event. Their testimony is always 
fragmentary, a single point of view which, taken with other testimony, serves for 
the “construction” of the tale; and secondly, the testimony is always a translation 
to a certain language (never neutral, and therefore, constructing meaning), where 
the inability to hold back and to present the experience undergone is not a nega-
tive aspect of the process, but is precisely the attribute that lends it validity and 
efficacy. 
In this sense, the artistic “translation” is not presented solely as an exercise of 
representation using war as a reference, and its testimonial function as a kind of 
documentary accuracy, but rather, taking war as a theme for art drives the emer-
gence of positions critical of the present, among other readings.
Two determining factors convert the analysis of cases undertaken in this thesis 
into a complex act: on the one hand, the “forms” used for bearing witness are those 
of art, and therefore, the construction of meaning set in motion is multiple; and on 
the other hand, the testimonies are about the war, an event of an extreme nature, 
disruptive and excessive. Indeed, testimonies produced by a war context are, as 
George Didi-Huberman states, an interrelation between the drama, the inconso-
lable hurt and the symbolic construction2.
3) In the third part, “testimonies”, a comparison has been made between two 
2.  DIDI-HUBERMAN, George: “The ghostly gesture” (Translation by Claude Dubois 
and Pilar Vázquez) in Acto. Review of contemporary artistic thought, No. 4, 2008, p. 281.
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contiguous time periods with the aim of contrasting them so as to allow the 
hypotheses posed to be evaluated. The intention is to analyse and compare the 
artistic creations about war at the end of the twentieth century and the start of 
the twenty-first. To this end, we have selected the period of fifty years running 
from 1961 to 2011.  
Similarly, the time window chosen has been divided into two parts (this is 
purely for orientation, as in all cases there is a diffuse transition, rather than a 
clean and clear separation): from 1961 to 2000, a chapter we have entitled “The 
propagation of the testimony”, and from 2001 to 2011, a chapter called “The om-
nipresence of the witness”. 
The first interval opens precisely with the trial in 1961 of the Nazi official 
Adolf Eichmann. During this process, the voice of the witness turned into a new 
way to get at the “truth” of the events. Further, the possibilities of transmission 
(radio, magazines and, above all, television) accelerated the advent of narration of 
personal experience as a commonplace. The testimony had turned into something 
familiar. It was no longer a demonstration or argument within a private process 
of minority interest such as a trial, but testimony extended in uncontrollable di-
rections. In this new situation, the testimony takes on a new role resistant to the 
ravages of time, not with the purpose of conserving or archiving the event, but as 
a tool for reactivation. Therefore, the testimony, from the platform of art, works as 
a source of tension.
In this period, artists touch upon the blurred line between the construction of 
reality and the devices used in fiction. The war testimony adopts the techniques, 
the forms and objectives of the cultural industry. It is relevant that the testimony 
of the experience of war, whether in the form of words, in the form of images 
or sounds, is found on the same devices where other symbolic constructions are 
shown. War has been inserted, for ever, into the procedures and mechanisms used 
for entertainment and advertising, in short, into the logic of consumption. 
The objective is to affect, call out, show, activate and historicise from an appa-
rently documentary model. In the decades of the final third of the last century, it 
would seem that, in broad terms, this did not consist solely in wondering what 
it is that the images show, but rather, what effect ought to be prompted in the 
spectator by viewing them. 
The second interval opens with the catastrophe of the World Trade Center in 
New York in September 2001. At that moment, the witness became globalised 
because of, among other circumstances, the incorporation into people’s daily life 
of a portable system for exchanging information instantaneously (mobiles, small 
computers, etc.). Capturing images becomes urgent: anyone can chronicle what 
they are experiencing, live. Artists seek out these captures and place them in the 
context of art. 
During this period, artists throw the policies of statement into crisis; they 
work on many directions in an attempt to make the seams show, not so much in 
the testimonies given, but in the process of bearing witness itself.
In the sample of cases selected, we have fundamentally taken into account four 
strategies: imitation (place a new filter over reality which furnishes a new view); 
substitution (the forms of documentary and their statements are an appropriate 
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place for reflection); seduction (how the construction of the testimonies arises); 
and portent (perhaps there are things too close to be seen). 
The use of the witness as one more element within artistic practices and their 
forms of exhibition has also been examined. The figure of the witness has come 
into the purview of art in different ways: as an off-stage voice in a sound device, as 
written texts, a talking head on a screen, a drawing where you need to know the 
date and place where the event happened. This testimonial status has been parti-
cularly used in projects which, for one reason or another, have originated out of 
the interests and presuppositions of the recovery of the memory of an event, as a 
way to bring out the memories hidden by the sands of time and the buffeting by 
historical events of a community which has undergone war.
In general terms, the present thesis is placed within a conceptual scope made 
up of: memory, testimony and image, whereupon the figures of the historian, the 
witness and the artist may overlap. Here, the historian would work from their 
individual journeys, the witness from their own partial vision converted into tes-
timony, and the artist from directed offerings through singular and specific stra-
tegies. In all three, the labour is understood as an exercise in the present, in-
terweaved with a certain time and a specific place.
At the centre, the document would work as an anchorage for the historian, 
proof for the witness and object-instrument-mechanism for the artist. The crea-
tion of the witness which interests us manages to bring together, in some way, the 
methodologies and working processes of the three endeavours: the historical, the 
evidential and the artistic.
Finally, the objectives of this thesis are formulated as an attempt to verify the 
four hypotheses proposed: 1) the strategies used by the witness in the configu-
ration of their testimony are founded upon laws already learned: those of repre-
sentation; 2) the testimony arising from the action of the witness consists of the 
interplay between psychological, cultural and situational aspects: 3) description, as 
a method of verbal and visual organisation, is a procedure frequently used by the 
witnesses to put before the eyes of another in a “credible” way, what they saw with 
their own; 4) the testimony of war is a sign that there is, still, life. 
So, we are to undertake a journey through the changes in the figure of the one 
who was a witness to war. From its viewpoint (and its representation), the research 
exercise undertaken in this thesis is suggested as a possible way to deal with and 
understand some glimpses of contemporary art.
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“Se nos ha dicho que Hitler fue derrotado y somos 
incapaces de dudarlo. Pero quizá hay un Hitler 
que no lo fue. Quizá ese al que en nuestro relato 
hemos llamado artista, el consumado técnico de la 
simulación, el abrumador escenógrafo de la eternidad 
y el Apocalipsis, haya tenido un éxito inimaginable 
que supera su brutal dimensión histórica. Si 
rasgamos, por un momento, el mando de locura que 
cubre su figura, tal vez comprobemos, con asombro, 
que ese fenómeno estético que es también Hitler 
ha continuado habitando entre nosotros. Tal vez 
comprobemos que Hitler, además del sinónimo de un 
desastre, es el nombre de una metáfora, largamente 
incubada por nuestra cultura y que, por tanto, nos 
concierne por completo.
Esta metáfora nos habla de miedo y de nostalgia. 
Asimismo de redención. Nos exige nuevos mitos que 
tomen el relevo de aquellos que han dejado de ser 
evocados. El hombre necesita acatar una imagen, 
aunque ésta, como Jano, sea bifronte, y unas veces 
le contemple con el rostro plácido de las halagüeñas 
promesas, y otras, con la expresión airada de las 
terribles premoniciones. Hitler adivinó oscuramente 
que éste era el tipo de espectáculo al que estaban 
abocados los modernos huérfanos de Dios. Pero, a 
pesar de su poder y violencia, no estuvo en condiciones 
de imponer, de modo irreversible, un marco idóneo.
Y, sin embargo, este marco estaba ya preparado. Y con 
él, su Imagen”1.
 Rafael Argullol, La Imagen
1.  ARGULLOL, Rafael. El f in del mundo como obra de arte, Barcelona, Acantilado, 2007, 
p. 121.
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Fig. 2 El soldado esta-
dounidense Gary Boggs. 
Sucedió que en 2003, 
cerca de la base de Tikrit 
en Irak, su jeep sufrió la 
explosión de un artefac-
to artesanal puesto en el 
suelo. Sufrió contusio-
nes en todo el cuerpo, 
una esquirla le impac-
tó en el ojo izquierdo 
(Agencia IPI).
Fig. 1 El fotógrafo Chris 
Anderson, con la camara 
colgada del cuello, ayuda 
a una mujer durante los 
enfrentamientos entre 
Hezbollah y las fuerzas 
israelíes en 2006. 
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I. Punto de partida
Esta tesis se origina a partir de la realización de un trabajo para la obtención del 
Diploma de Estudios Avanzados (DEA), con título: La imagen de la tragedia en lo 
pictórico a comienzos del siglo XXI, defendida en julio de 2008. 
Estas primeras investigaciones son temporalmente paralelas a una serie de 
trabajos artísticos (véase la glosa al final de esta tesis) elaborados a partir de la 
búsqueda, catalogación y análisis de imágenes proporcionadas por los medios de 
comunicación de conflictos bélicos, que en ese momento estaban sucediendo en 
distintos lugares. Fundamentalmente en aquellos meses, sobresalían en los medios 
informativos noticias sobre Afganistán, Irak o El Líbano.
Durante el acopio de imágenes para aquellos trabajos, los nuevos canales co-
municativos vía satélite y las nuevas relaciones en red habían generalizado la sen-
sación de tener la oportunidad de poder ver en directo lo que ocurría a miles de 
kilómetros y, al mismo tiempo, la posibilidad de dar a ver (capturar y enviar) lo 
que uno presencia. De alguna forma, la producción y puesta en circulación de las 
imágenes llegadas de las zonas en conflicto se habían vuelto contemporáneas a los 
acontecimientos a los que se referían. 
En esta situación, el testigo se había multiplicado exponencialmente, resultan-
do omnipresente y constante en un panorama en el cual los testimonios que lle-
gaban se cruzaban con los testimonios enviados. En este sentido, el conocimiento 
de los acontecimientos es dado sin intermediarios desde cualquier parte y en cual-
quier momento. Se tiene la posibilidad de ser testigo de un hecho y de transmitir, 
en tiempo real, un relato de él en forma de palabras o imágenes. 
Desde el principio la intención no era la de tratar con la guerra misma, sino 
trabajar con y sobre las imágenes que llegaban de ella. Desde estas primeras inten-
ciones, la fricción entre dos imágenes aparecidas en los medios de comunicación 
en la primera década del siglo XXI, actuó como generador reflexivo. Las dos imá-
genes eran: por una lado, una imagen donde podemos ver al reportero de guerra 
Chris Anderson (fig. 1)  portando a una anciana entre escombros con su cámara 
colgada del cuello, durante las hostilidades de 2006 entre las fuerzas israelíes y 
Hezbollah; y por otra parte, la imagen del soldado estadounidense Gary Boggs 
(fig. 2), que en 2003 perdió su ojo izquierdo en una explosión en Irak. La fotogra-
fía recoge el momento del proceso de selección de una pupila artificial del mismo 
color que su ojo sano.  Estas dos imágenes tratan de dos testigos: el fotógrafo que 
deja de fotografiar y decide implicarse de otra manera, y el testigo que vio y en su 
experiencia perdió el ojo.
Además, se trata de un tema analizado desde distintas perspectiva en los últi-
mos tiempos, sirva como ejemplo: entre el 28 de octubre de 2012 y el 6 de enero 
de 2013, tuvo lugar en el Centre d´Art de Tarragona la exposición Habeas Corpus. 
Funciones y disfunciones de la figura del testigo, comisariada por Cèlia del Diego.
Desde este punto, esta tesis trata de territorializar dicha situación actual, bus-
cando las fronteras, las coincidencias y las contraposiciones con otras situaciones 
ocurridas en el pasado, y cómo los “procesos de testificación” han ido variando y, en 
su transformación, han influido en la elaboración de algunas obras de arte.
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II. Justificación
Ante la avalancha de imágenes, y entre ellas imágenes de distintas guerras, que 
impone sin remedio la sociedad actual, las prácticas artísticas “miran” hacia los 
procesos de producción, circulación, difusión y recepción de dichas imágenes. Di-
cho en una frase: se trata de atender la condición de la mirada a comienzos del 
XXI y su relación con el arte.
Desde este paraguas argumental, esta tesis se justifica por la obligación de 
pensar en cómo el arte, y sus elaboraciones simbólicas, se acercan a un hecho tan 
inconmensurable como es una guerra. El propósito inicial es centrar la atención 
en el carácter testimonial de las estrategias usadas, y cómo estos dos hechos tan 
desiguales, la guerra y la práctica artística, se relacionan. 
Existe una dilatada tradición en tomar como referente los acontecimientos 
bélicos para elaborar discursos desde el arte. En la guerra, el ámbito de las imá-
genes de la tragedia se torna en la tragedia de las imágenes, sobre todo si se tiene 
en cuenta la reducción que conlleva el proceso del arte. La insuficiencia y la inca-
pacidad por ser “fiel” a lo ocurrido es uno de los aspectos más relevantes de esta 
relación y será uno de los pilares donde se sustenta el proceso investigador.
Esta tesis se ha realizado teniendo en cuenta que los intereses tradicionales de 
las imágenes elaboradas a partir de hechos beligerantes, como eran: la propaganda, 
la protesta, la documentación, la exaltación, la información objetiva o la estetiza-
ción de la guerra entre otros, se han visto envueltos en un contexto como el actual, 
donde cualquier persona lleva siempre consigo un dispositivo móvil, fácilmente 
transportable y con la capacidad de enviar información, en cualquiera de sus for-
malizaciones, a cientos de miles de kilómetros de distancia y en tiempo real. 
Por esta razón, se precisa repensar el contacto entre el testigo y el aconteci-
miento bélico, y tratar de ver cuáles son los sentidos de las propuestas surgidas 
de este encuentro, porque ya no se trata de un testigo, en singular, sino de miles 
de potenciales testigos. Y además, ya no se trata de un acontecimiento bélico 
particular, sino de un acontecimiento que la industria cultural y los medios de 
comunicación de masas han homogenizado en uno solo, en el mismo una y otra 
vez,  resultando muy difícil discernir de cuál de ellos se trata. Ante esta situación, 
donde el testigo es múltiple y el acontecimiento es global, el artista busca y propo-
ne estrategias de captura y de muestra.
De esta forma la estructura de la tesis se acredita por la puesta en escena de una 
serie de contraposiciones, de escaramuzas temporales, que través de casos particu-
lares son introducidos en un esquema central reducido a: ver, elaborar (“cosas” para 
ver) y mostrar (dar a ver dichas “cosas”). 
Con la pretensión de que la muestra elegida pueda ofrecer algo de luz a un 
tema tan sumamente amplio, esta tesis se justifica como parte de un trabajo de 
estudio de lo que significa ser testigo, cuál es su labor dentro de la plataforma del 
arte, cuáles son sus resultados, de qué naturaleza son estos testimonios y cuál es su 
grado de eficacia. El propósito es aportar una visión panorámica de los usos de la 
experiencia de la guerra en las prácticas artísticas contemporáneas, con el objetivo 
de hacer visible, y así discutible, las transformaciones del proceso de testificación, 
entendido éste en términos artísticos. 
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III. Hipótesis de trabajo
Esta investigación comienza con las definiciones del término “testigo” con que se 
identifica a un sujeto que experimenta o ha experimentado un acontecimiento, y 
que en otro tiempo elabora un testimonio a partir de su propia vivencia. 
Comenzamos suponiendo que la condición de testigo consiste en adoptar, 
como mínimo, dos posiciones: la del que “ve” y la del que “cuenta” (aquello que 
vio o escuchó o vivió).  Estas dos posiciones se enmarcan en contextos concretos, 
es decir, están contenidas en distintos vaivenes entre los aspectos individuales y 
los colectivos, entre lo psicológico y lo social o entre elementos del pasado y del 
presente.
Tomando impulso en los procesos que componen la labor del testigo, se trata 
de indagar cómo es el testimonio que genera este proceso que, en nuestro caso, 
tiene la forma de una propuesta artística. 
En este sentido vienen de lejos las argumentaciones, certeras a nuestro enten-
der, que apuntan hacia la afirmación de que la representación, en términos gene-
rales, consiste siempre en un acto de traducción y, por lo tanto, que la acción de 
representar viene definida tanto por el aporte de las formas que la acogen, como 
también por las insuficiencias derivadas de dicho molde, o dicho de otra manera, 
por todo aquello que deja fuera los límites del encofrado lingüístico donde se trata 
de introducir un determinado acontecimiento. Es decir, la propia tarea represen-
tativa añade aspectos extra, que no están en la “realidad” del acontecimiento, y a 
la vez la representación consiste en una mengua de aquello a lo que se refiere, una 
reducción de un referente. También existe una tercera vía, nada menor, que se 
produce cuando la intención no es la de hacer una representación desembocando 
en una coyuntura de significados muy diversos.
De esta forma, nos preguntamos acerca de las formas de elaborar testimonios. 
Con la intención, no sólo de des-entramar los distintos aspectos y estrategias 
puestos en uso, sino también de atender a las ligazones, aparentemente invisibles, 
utilizadas en el proceso de conformación de las “pruebas” que avalan los vínculos 
que tiene un relato determinado con un acontecimiento pasado.
Aquél que estuvo en la guerra estuvo fuera de todo lo que antes conocía. Una 
situación límite y exorbitante donde las detonaciones han eliminado todas las 
leyes conocidas. Por esta razón la dos primeras hipótesis vendrían expresadas de 
la siguiente manera:
1ª HIPÓTESIS: El testigo de un contexto bélico trata de elaborar su testimonio bajo 
unas “leyes” aprendidas: las de la representación.
2ª HIPÓTESIS: La imagen (el testimonio) que resulta de la acción del testigo consiste 
en una relación, donde intervienen aspectos psicológicos, culturales y coyunturales. 
En este sentido, la incapacidad de la representación por retener y presentar la 
experiencia que vive o vivió, no es un aspecto negativo de ésta, sino que justamente 
es la propiedad que le da validez y eficacia. 
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La mencionada “incapacidad útil” es incuestionable si además nos referimos 
a un acontecimiento límite, intemperante y excesivo como es la guerra. Como 
Michael Walzer afirma: 
“La guerra es un mundo aparte; un mundo en el que está en juego la propia vida, 
en el que la naturaleza humana se ve reducida a sus formas elementales, en donde 
prevalecen el interés propio y la necesidad. (…) de modo que la moral y la ley están 
fuera de lugar. «Inter arma silent leges»: cuando las armas hablan, callan las leyes”2 . 
La guerra parece lejana desde el lugar donde se escribe esta tesis. Parecie-
ra que al mirar una imagen de la guerra sólo pudiésemos atender a los detalles 
suspendidos en la forma “enmarcada”. Como si se pudiera parar el devenir del 
tiempo, como si fuésemos capaces de pausar la narración de la historia y atender 
al “paisaje” (como una forma estática), y detenidamente leer todos los elementos 
que se nos ofrece. En este sentido, desde el principio, hemos pensado en los modos 
organizativos de la descripción como metáfora del acto de congelar el flujo incan-
sable de imágenes, y a su vez devolver a las formas de mirar aquélla que parece en 
desuso: la mirada atenta. 
3ª HIPÓTESIS: A partir de los modos descriptivos de la organización verbal y 
acoplando sus usos y sus estrategias en los modos de organización visual, la descripción 
es un procedimiento frecuentemente usado por los testigos para, de modo “creíble”, 
poner ante los ojos de otro lo que vieron con los suyos propios. 
Las imágenes de la guerra son útiles (no son las únicas), es decir, en numerosas 
ocasiones, han servido para impartir justicia, devolviendo parte de la dignidad 
a las víctimas y a su memoria, también para señalar a los verdugos y a sus actos 
deplorables, o, incluso, para sacar del olvido los necesarios relatos que quedaron 
truncados y así poder volver a las posibilidades detenidas por una situación exce-
siva y radical como es la guerra.
En este sentido, y como última hipótesis, nos parece que las imágenes sacadas 
desde el horror son un gesto realizado desde la vida, para con la vida. Por lo tanto, 
la labor del testigo no sólo es interpretable como un ejercicio documental, sino 
que podemos entenderlo como que el testigo de guerra, cuando trata de capturar 
aquello que esta viviendo, lo que hace es mandar un mensaje de que aún está vivo. 
Se trataría de la situación de estar en el que puede ser el último pestañeo, ro-
deado de sonidos de disparos y lamentos, donde la vida ha sido puesta a la intem-
perie y el testigo siente la necesidad de hacer un signo, una indicación, una baliza, 
siendo ésta una manera de agarrarse a la vida en mitad de una lluvia de elementos 
mortíferos. Podría ser como uno de esos “gestos olvidados” a los que aludía Julio 
Cortázar cuando escribía:
“Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y palabras de los abuelos, 
poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiempo. Esta 
2.  WALZER, Michael: Guerra, política y moral, (Rafael Grasa, trad.), Paidós ICE/UAB, 
Barcelona, 2001, p. 31.
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noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendí y anduve con ella en 
el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi levantarse sola mi 
mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla viva que alargaba el 
aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido 
el de todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien o sentí bien) durante miles de años, 
durante la Edad del fuego, hasta que nos la cambiaron por la luz eléctrica”3.
 El testimonio es como una inevitable forma de hacer una señal que impide 
que la luz se apague por la fuerza de la guerra. Nos interesa, pues, saber si el tes-
tigo de guerra se “convierte” en testigo como un procedimiento (desesperado) de 
sobrevivir al acontecimiento que lo amenaza o que lo ha amenazado. 
4ª HIPÓTESIS: (se puede enunciar de cuatro formas distintas): 1. El testimonio 
de la guerra es una señal que trata de fortalecer la eventualidad de la existencia 
propia, a pesar del trance o estado próximo a la muerte; 2. El testigo de hechos bélicos 
aporta la demostración de un estado propio, aún viviente, frente a la cercanía de la 
muerte; 3. El testigo de guerra tira el ancla en mitad de un mar de moribundos para 
poder fijar su presencia; 4. El testimonio elaborado desde una situación bélica es un 
acto reflejo, que persigue hacer visible una señal ante la inminente desaparición del 
mundo conocido, y la aniquilación de testigo.
IV Metodología
Desde el comienzo, el hecho de afrontar un tema tan amplio nos condujo a lo 
que Michel Foucault propuso en su libro La arqueología del saber, de 1969, como 
una búsqueda en “la dispersión de los puntos de elección que el discurso deja libres”4. 
El propósito consiste en volver a reanimar los temas, retomar las encrucijadas y 
revivir los asuntos, con el objetivo de favorecer nuevos encuentros que dibujen 
nuevas tramas.
En este sentido, Foucault propone cuatro hipótesis:
La primera tiene que ver con la multiplicidad. Esta hipótesis procura la rea-
grupación de los diferentes enunciados dados a través del tiempo que se refieran a 
un mismo objeto. “Definir un conjunto de enunciados en lo que hay en él de individual 
consistiría en describir la dispersión de esos objetos, captar todos los intersticios que los 
separan, medir las distancias que reinan entre ellos (…)”5. Pareciera que se trata de 
ver los huecos, que no se han tenido en cuenta por pensarse estériles. Y desde 
su propia vacuidad discurrir por las nuevas relaciones que siempre anduvieron 
ocultas, inexistentes, desatendidas. En nuestro caso los términos “testigo” y “testi-
monio”, es decir la base desde donde formamos todo el discurso y la propia acción 
investigadora, nos lleva por distintas teorías enmarcadas en diferentes disciplinas, 
en distintos tiempos y en distintos lugares. Nuestra intención es pespuntear por 
3.  CORTAZAR, Julio: Rayuela, Ediciones Cátedra, Madrid, 1998, capítulo 105.
4.  FOUCAULT, Michel: La arqueología del saber, (Aurelio Garzón del Camino, trad.), 
Siglo XXI editores, Madrid, 1999 (1969), p.  57.
5.  Ibídem, p. 53-54.
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los posibles sitios relacionados, aunque el vínculo sea lejano, con el propósito de 
encontrar cuáles son los lugares desde donde miramos, cómo se da el registro y de 
qué forma lo trasmitimos. Con estos grandes saltos, la investigación corre el riesgo 
de desorientarse fuera del camino premeditado, pero la intención es ir al encuen-
tro de nuevos cruces, de toparnos con algunos lapsos, algunas lagunas perdidas 
que de otro modo quedarían fuera del surco de la investigación. 
En una segunda hipótesis, Foucault analiza la forma de los encadenamientos 
“nuevos”, que habían permanecido invisibles, a pesar de haber estado ahí, “lo que 
habría que caracterizar e individualizar sería la coexistencia de esos enunciados disper-
sos heterogéneos; el sistema que rige su repartición, el apoyo de los unos sobre los otros, 
la manera en que se implican o se excluyen, la transformación que sufren, el juego de su 
relevo, de su disposición y de su reemplazo”6. Los enunciados que se excluyen pasan a 
formar parte de la formación discursiva. Los enunciados que coexisten deben ser 
analizados, ¿por qué están separados?, o usando el término foucaultiano, ¿cuál es el 
modo en que se han repartido?
La tercera hipótesis está vinculada a los límites del propio sistema de concep-
tos. “No se buscaría ya entonces una arquitectura de conceptos lo bastante generales y 
abstractos para significar todos los demás e introducirlos en el mismo edificio deductivo, 
se probaría a analizar el juego de sus apariciones y de su dispersión”7. La elección de 
las primeras posiciones desde donde vamos a ir avanzando en estas investigacio-
nes, y su progresión hasta unas futuras conclusiones, tratará de “poner el ojo” en 
aquellas nuevas relaciones aparecidas en el encuentro de conceptos de diferentes 
disciplinas.
Y la cuarta hipótesis, referida a la dispersión de los puntos de elección, consiste 
en “agrupar los enunciados, describir su encadenamiento y dar cuenta de las formas uni-
tarias bajo las cuales se presenta: la identidad y la persistencia de los temas” (y un poco 
más adelante) “Más que buscar la permanencia de los temas, de las imágenes y de las 
opiniones a través del tiempo, más que retrazar la dialéctica a través del tiempo, (…) 
¿no se podría marcar más bien la dispersión de los puntos de elección y definir más allá 
de toda opción, de toda preferencia temática, un campo de posibilidades estratégicas?”8.
Consiste en proponer nuevos entrecruzamientos, en impulsar el descubrimien-
to de lagunas fértiles, de desviaciones dormidas, de caminos por hacer. Poner en 
juego términos que se ahuyentan entre sí, conceptos que se repudian, enunciados 
que se repelen, que no se conocen, en definitiva huir de la constricción de un “edi-
ficio” discursivo, porque no se trata de esa organización, sino de “describir sistemas 
de dispersión”9. La situación es salirse del papel tramado, del libro de instrucciones, 
poner en tela de juicio las relaciones conocidas. 
Se podría afirmar que todo está abierto. Los relatos están en movimiento con-
tinuo, los acontecimientos se encadenan unos a otros envueltos en la fluidez de 
los cambios de percepción de un determinado tiempo y en una determinada lo-
calización. En este sentido se ha configurado el cuerpo de estas investigaciones 
6.  FOUCAULT, M: Ibídem., p. 56.
7.  Ibídem, p. 57.
8.  Ibídem, pp. 59-60.
9.  Ibídem, p. 62.
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tratando de rebuscar en los usos sociales, en la etimología, en la historia, en los 
condicionantes y en los obstáculos que tiene el testigo en el momento de elaborar 
y transmitir su testimonio. Y desde esta perspectiva se han atendido a los testigos 
que eligieron la metodología y los objetivos del arte para elaborar su relato a partir 
de su experiencia en  un acontecimiento bélico. 
Finalmente, sólo apuntar que el esqueleto del desarrollo de esta tesis puede 
resumirse en las siguientes cuatro partes: 
•	 Precedentes.
•	 El testigo que ve, experimenta, vive la guerra. 
•	 El proceso de elaboración de testimonio a partir de vivencia de la guerra.
•	 La muestra del testimonio dentro de los lugares de exposición propio de 
las prácticas artísticas (en el período 1961-2011). 
Los casos
No va a ser tan importante llenar estas páginas de casos, y menos intentar 
elegir los más paradigmáticos para refutar nuestras aseveraciones. Sencillamente 
nos proponemos encontrar compañeros de viaje, llenos de aciertos y conexiones, 
pero también de contradicciones y desencuentros con el curso de la indagación, 
que aparezcan y desaparezcan. No pretendemos conseguir encontrar casos con la 
condición de totalizadores, de polos magnéticos, donde confluyan todas las fuer-
zas puestas en juego, sino que los casos propuestos en esta tesis son acompañantes 
de la investigación.
La organización de los casos de artistas y propuestas artísticas que hemos in-
cluidos en la tesis es la siguiente:
•	 Un primer grupo incluido en los precedentes. Se han buscado casos de 
testigos de guerra que elaboren imágenes de ella desde 1853 hasta 1945. 
Asimismo, estos precedentes están divididos en dos grupos: por un lado 
aquéllos que existiendo ya la reproducción mecánica de imágenes, y con-
cretamente la fotografía, seguían realizando imágenes manuales en los 
campos de batalla; y por otro lado, un segundo grupo de casos que se con-
centran en el tiempo transcurrido entre las dos guerras mundiales.
•	 Un segundo grupo que acompaña el desarrollo teórico de la primera y la 
segunda parte de esta tesis. En esta ocasión se trata, fundamentalmente, 
de prácticas artísticas de los últimos diez años, entre el 2005 y 2015. El 
objetivo es reflexionar mediante propuestas contemporáneas, conceptos y 
términos clave de estas investigaciones como “testigo”, “construcción his-
tórica”, “memoria histórica”, etc.
•	 Y un tercer grupo (el más numeroso) incluido en la tercera parte de esta 
tesis, titulada Los testimonios. Consiste en una comparación de ejemplos 
contenidos en dos periodos: el primero desde que tiene lugar el juicio en 
Jerusalén a Adolf Eichmann en 1961 hasta el año 2000; y el segundo gru-
po comienza con el derrumbe del WTC de Nueva York el 11 de septiem-
bre de 2001 hasta la detención de Osama Bin Laden en 2011. 
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“Nunca he estado en ninguna batalla; ni la he 
presenciado de cerca, ni la he oído de lejos, ni he 
visto sus secuelas. Les he preguntado a personas 
que sí han estado (…) He visitado campos de 
batalla (…) He recogido a menudo pequeñas 
reliquias de combate (…)”1.
John Keggan
a.1. (Yo)
“(Yo) no tengo nada que ver” es un intento de dejar “entrever”, desde el mismo 
título, cuál es el corazón de estas investigaciones, que no es otro que: la posición, 
la posición múltiple, o las posiciones del sujeto ante dos acontecimientos que ocu-
rren, en principio, en distintos momentos: mirar (con la presencia de “yo”) y contar 
(que requiere una nueva presencia: la del otro). 
En 1966, Roland Barthes publicó “Escribir, ¿un verbo transitivo?”2. En este 
texto trata, brevemente, los límites posicionales del sujeto referido en el entorno 
de la lingüística, recogemos estos tres: 1) la temporabilidad; 2) la persona; y 3) la 
diátesis. Acerquémonos, ya que nos parece un buen sitio desde donde empezar. 
Con respecto a la temporabilidad, Barthes se refiere a que el tiempo lingüístico 
está imbricado a la acción de presente de la enunciación, es decir, que a partir del 
hecho de enunciar, todos los tiempos usados estarán avalados por la actividad 
discursiva. Barthes nos propone dos sistemas temporales: por un lado, el tiem-
po presente del discurso; y por otro, el sistema de la historia, de lo contado, del 
testimonio. Un relato desprovisto de tiempo presente y futuro. De este modo, el 
tiempo propio de estas formas (testimoniales) podría ser “el aoristo”3, un tiempo 
1.  KEEGAN, John: El rostro de la batalla, ( Juan Narro Romero, trad.), Turner 
Publicaciones, Madrid, 2013, p. 11.
2.  BARTHES, Roland: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura, (C. 
Fernández Medrano, trads.), Paidós, Barcelona, 2009 (1984), pp. 25-38. 
3.  Veáse S�NCHEZ Ruipérez, Martín, Estructura del sistema de aspectos y tiempos del 
a. Acerca del título de esta tesis
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perfecto, que “(…) expresa la momentaneidad de la transformación”4. 
Desde esta perspectiva, Barthes propone atender lo que él llama las “sutilezas 
fundamentales”5, que ejemplifica de dos formas: primero, aquello que se narra des-
de el modo aoristo6 implica que nunca se refiere a formas pasadas (“ha tenido lu-
gar”), a acontecimientos finalizados,  sino que es, paradógicamente, un presente: la 
presencia de una ausencia (es decir, “tiene lugar”). Dicho de otro modo, consistiría 
en la puesta en escena de lo que ya no es; y segundo, Barthes propone atender a los 
distintos “presentes”: el del locutor y el de la locución, en el caso que nos ocupa, el 
del testigo y el del testimonio.
Por otro lado Barthes alude a la persona, que él llama “yo” o “tú”, ya que deja a 
“él” en la definición de la no-persona, de la ausencia. En el encuentro entre el na-
rrador y el escuchante el “él” no asiste, no concurre al presente del enunciado. Aquí 
nos propone tres observaciones: una primera, el “yo” siempre se exhibe tintado por 
los interiores de donde proviene el enunciado, que recae en el exterior “tú”, y vice-
versa; la segunda observación es que el “yo” enuncia el presente discurso que con-
tiene la apelación lingüística “yo”;  y la tercera observación es que “él” permanece 
fuera del discurso. En este sentido, y siguiendo con Barthes, el discurso contiene 
una doble dimensión: el de la persona y el de la no-persona, dos dimensiones que 
se mezclan y solapan. El entorno de la no-persona interviene eventualmente en el 
relato del enunciador7. 
“El yo del discurso no puede ser el punto en el que se restituye inocentemente una 
persona previamente almacenada”8. 
Es decir, el sujeto que habla de lo que vio no puede ser el mismo que en el 
pasado veía.  El testigo, cuando habla en primera persona, habla desde un “yo” 
nuevo que se diferencia del “él” que asistió. En este sentido preguntarnos por la 
persona (específicamente la primera persona), desde el mismo título de la tesis no 
es otra cosa que una puesta en crisis de la persona que esconde el sujeto declarante. 
Escribe Barthes:
“Cuando suelto el signo «yo» me estoy refiriendo a mí mismo en cuanto hablante, y 
entonces se trata de un acto siempre nuevo, aunque se repita, «cuyo» sentido siempre 
está inédito”. 
El testigo es una posición distinta de cuando vio, a cuando relata lo que vio. 
Son dos presentes distintos de dos primeras personas distintas. 
verbo griego antiguo: análisis funcional sincrónico, Colegio Trilingüe de la Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1954, p. 80. 
4.  Ibídem.
5.  BARTHES, R.: op. cit., p. 30.
6.  “En ciertas lenguas, como el griego, categoría combinable con el tiempo y el modo, y que indica 
bien una acción puntual, bien una considerada en bloque sin atender a su duración”. REAL 
ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “aoristo”, en el Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española, Madrid, 19ª Ed., 1992.
7.  BARTHES, R: op. cit., p. 32.
8.  Ibídem.
34
No tengo nada que ver
“El «yo» del que escribe «yo» no es el mismo «yo» que está leyendo tú”9. 
Y desde este lado, se nos presenta el primer gran problema que ha tratado de 
plantear esta tesis, ya que no podríamos quedarnos únicamente en que la “inter-
locución” es un mero encuentro dialogante entre un eventual testigo y un eventual 
escuchante, sino que se nos presenta ante los ojos un ejercicio de exploración 
donde se nos reclama emprender un “descenso profundo, paciente y a veces intrincado 
en el interior del laberinto del sentido”10.
Y por último, Barthes nos propone la diátesis, como otro límite que marca el 
campo donde se ubica el sujeto. La diátesis11 es el modo en que se conforma la voz 
(activa, pasiva y media). La diátesis nombra las reglas, sintácticas y morfológicas, 
a las que se puede atender para averiguar cómo el sujeto “resulta afectado” en su 
puesta en marcha por y con el verbo. 
a.2 (Yo) no tengo
Baudrillard, en su libro El Complot del arte, nos dice:
“El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconoclastia moderna ya no consiste en romper 
las imágenes, sino en fabricarlas –profusión de imágenes en las que no hay nada que 
ver-”12.
La expresión “no hay nada que ver” es una oración impersonal. Con esta frase 
se intuye una aproximación a un contexto donde a la construcción que llamamos 
imágenes se les presupone inútiles en su propósito de mostrar. En cambio, por 
otro lado, esta condición de “cosas” fabricadas y vacías sí resultan fértiles para 
indagar sobre un momento concreto, en este caso: la actualidad en la que Baudri-
llard reflexiona y escribe. Las imágenes, afirma este autor, existen de modo “pro-
fuso”, abundante, las imágenes habitan nuestra cotidianeidad de forma excesiva, 
diríamos con sabor negativo, o en cambio, éstas están de forma rica si quisiéramos 
darles una coloración positiva al supuesto problema de la abundancia. 
Esta tesis está dedicada a uno de los lugares que nos parecen más propicios 
para analizar la imagen: el testigo. Éste es un lugar input y output de imágenes. El 
testigo es sensible al estímulo, que capta, que registra y que memoriza las formas, 
voluntaria o involuntariamente. Pero que también, simultáneamente, produce y 
fabrica todo tipo de imágenes a través de muy diversos medios y procedimientos, 
materiales o inmateriales.   
Baudrillard habla de imágenes “en las que no hay nada que ver”, afirmación 
que ponemos en cuarentena con otra, que a modo de título o presentación viene a 
9.  Ibídem, p. 33.
10.  Ibídem.
11.  En su segunda acepción se define como: “predisposición orgánica a contraer una 
determinada enfermedad”. REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “diátesis”, en el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19ª Ed., 1992.
12.  BAUDRILLARD, JEAN: El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas (Irene Agoff, 
trad.), Amorrortu editores, Madrid, 2007, p. 26.
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decir: “no tengo nada que ver en, con, desde, sobre, acerca de, a partir de, sino, etc., 
las imágenes”. Añadimos al debate, y a modo de ingrediente de confrontación, 
esta otra afirmación de Rancière:  
“Decididamente, no hay de ninguna manera demasiadas imágenes. No hay, tampoco, 
demasiados artistas para reflexionar, más allá de los estereotipos críticos, sobre lo que 
significa producir imágenes”13.
Para reforzar este cambio de verbo y de persona, hemos analizado una serie de 
imágenes a partir de conflictos bélicos. El contexto de guerra nos parecía apropia-
do para tensar la problemática del testigo, con su “yo” y su “tengo”. La guerra es 
un lugar excesivo, desmesurado en cualquiera de sus caras, un campo abundante 
de situaciones límites, y más allá aún de los límites. La idea era buscar un lugar 
violento, en su sentido de inabarcable, en su comprensión, a tal punto que resulta-
se dañino a los propios discursos o intentos de racionalización. Un ámbito donde 
poder atender al testigo en una situación de abuso máximo de su integridad y 
descontrol ante lo inesperado. 
¿Cómo ver, entonces, cuando el miedo te hace cerrar los ojos? La guerra como 
un espacio tan estimulante como insensible. Y, a pesar de todo, tradicionalmente 
la guerra es “fabricadora” de una gigantesca cantidad de imágenes (en cualquiera 
de sus versiones). Las dificultades del testigo de guerra para elaborar imágenes se 
tornará en muchas ocasiones (¿en todas?) en incapacidad. El desafío consistirá 
en entrelazar la intensidad sensorial, psicológica y física de una situación excep-
cional captada por un sujeto y la preocupación por “dar a ver” tan extraordinaria 
experiencia a través del testimonio, por medio de los canales estéticos, políticos y 
culturales de un contexto espacial y temporal concreto, que no tiene que coincidir 
con el tiempo del acontecimiento hostil. 
El testigo, su figura y su función, se presenta como un modo más de mirar el 
régimen visual actual. El testigo, en nuestro caso el testigo de guerra, se presenta 
como un privilegiado nudo donde efectuar un posible análisis de las formas de 
mirar y producir imágenes en la actualidad, que parece debatirse entre el “no hay” 
y el “no tengo”.
a.3 (Yo) no tengo nada que ver
“No tengo nada que ver” es un título que quiere llamar la atención acerca de su 
utilización como respuesta a lo que ocurre en zonas de conflicto. Se trata de seña-
lar el aciago amparo que esta expresión proporciona a quien la usa desde contextos 
políticos estables. Por lo tanto, el título de esta tesis consiste en una negación que, 
paradójicamente, afirma la existencia de una manera trágica de estar en el mundo.
“No tengo nada que ver” tiene tras de sí la acción de desentenderse, algo así 
como no querer saber nada del asunto tratado. “No tengo nada que ver” significa 
abandonar. Una falta de preocupación que conlleva la posición del que deja pasar, 
13.  RANCI�RE, Jacques: “El teatro de las imágenes” en Alfredo Jarr. Políticas de las 
Imágenes. Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008, p. 89.
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del que prescinde del asunto. De algún modo, consiste en ignorar el proceso que 
pone en marcha el impulso de la “llamada” visual, o por lo menos menguar el re-
corrido indagatorio, para reposicionarse en el ámbito del olvido forzoso. 
“No tengo nada que ver” es la solicitud de querer hacerlo, de ver, pero las cir-
cunstancias lo impiden. En el sentido de Baudrillard, la abundancia de las imá-
genes vacías no permiten ver. En este caso el título recrea una inhabilitación obli-
gada. No hay nada que ver, a pesar de que existe la acción de ver. No hay nada 
delante de los ojos, nada que sea merecedor de ser mirado, o visto al revés, aquello 
que está puesto ahí delante no le vale a la mirada, ésta busca otras cosas, se podría 
preguntar, ¿qué cosas?
“No tengo nada que ver” se plantea sobre las preguntas ¿en qué consiste ver? 
¿es sólo una postura fenomenológica? Se trataría de no atender ni al paso anterior 
ni el posterior, sólo la captación en el fondo del ojo, como si éste fuese una mera 
zona de proyección y no como un lugar fabricante de visión. Entonces, ¿en qué 
lugar quedan todas las imágenes de la memoria, de los recuerdos, de los sueños 
o de los proyectos futuros? Estas investigaciones no aportarán, de forma clara y 
directa, una respuesta a estas preguntas, pero sí que tratará de interrogarse, con los 
parámetros y las condiciones dispuestas alrededor del testigo de guerra, sobre la 
acción de ver. Y, por lo tanto, volver a desentrañar las definiciones y las explicacio-
nes acerca del régimen visual de un momento y lugar concreto. 
“No tengo nada que ver” como título se origina en la circunstancia de trabajar 
con el “dolor ajeno”, que diría Susan Sontag. Nunca estuvimos en un campo de 
batalla ni en contexto bélico con aviones bombardeando la ciudad, ¿cómo enton-
ces tratar un tema así, sin la experiencia propia? De esta cuestión parte todo el 
intento de tipificar, a partir de sus testimonios (en forma de dispositivos artísti-
cos), los distintos modos de ser testigos de la guerra. El investigador que estudia, 
que indaga en las huellas, en los rastros de sangre, y en las marcas de las lágrimas 
que no son las suyas, pero que por un ramillete muy variado de intereses desanda 
para tratar de comprender. Diríamos entonces que no tenemos nada que ver con 
la experiencia in situ de la guerra, en cambio, sí tenemos que ver con las imágenes 
de la guerra.
“No tengo nada que ver” es también un aviso. Una advertencia de quien se de-
cide a exponer unos hechos donde él no estuvo implicado. La no intervención en 
un acontecimiento no quiere decir que se tenga desconocimiento de lo ocurrido. 
El testigo afirma que no participó, pero que sí vio y se dispone a contar lo que vio. 
En este caso “no tengo nada que ver” es la premisa que anuncia una oquedad entre 
las afirmaciones “lo vi con mis propios ojos”, por un lado,  y “lo viví en mis propias 
carnes”, por otro.
“No tengo nada que ver” también es la puesta en escena y en crisis de un mo-
delo artístico. Un modelo que parte de la reducción de la experiencia del espanto, 
en un proceso minimizador por su intento de aprehenderlo por medio de la “tra-
ducción” lingüística. Escribe Slavoj Zizek: 
“El lenguaje simplifica la cosa designada reduciéndola a una única característica; 
desmiembra el objeto (…) Inserta la cosa en un campo de sentido que es en última 
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instancia externo a ella”14. 
Podríamos decir que “pintar la guerra” se convierte en el sometimiento de lo 
inabarcable dentro de unas reglas pictográficas, dadas a partir de un contexto cul-
tural, social y político. Las palabras usadas en el subtítulo de estas investigacio-
nes, “elaboraciones artísticas que tratan de la guerra”, es la presentación de una 
distancia insalvable. No hay puente posible entre las orillas de la guerra y el arte, 
sólo de vez en cuando algún náufrago medio ahogado balbucea atisbos de heridas 
lejanas15. 
“No tengo nada que ver” es un recurso retórico: imaginamos una posible afir-
mación que podría dar la imagen o el texto al acontecimiento al que se refieren. 
Es una forma de anticipar el carácter lingüístico de las propuestas que trataremos 
en estas investigaciones. 
“No tengo nada que ver” consiste, de alguna forma, en re-pensar la investi-
gación en arte. Donde disciplinas de todo tipo se cruzan, intercediendo por un 
análisis fundamentado en el entramado contextual de una obra de arte.  
“No tengo nada que ver” con aquello que ves. No soy el autor. En este caso no 
se trata de despreocuparse, sino de afirmar la condición de inocente (a pesar de 
todos los recelos que tenemos por usar esta palabra en vano, teniendo en cuenta la 
posición desde donde se escribe esta tesis).
Un testigo no sólo es aquel que ve, sino que también aquél que cuenta lo que vio. 
Es decir, un testigo puede decir con palabras, con imágenes o con gestos aquello 
que captó con los sentidos. 
Esta tesis se ubica entre estas dos posiciones que convierte a un sujeto en tes-
tigo: percibir y contar. Dos temporalidades de un proceso que transcurre desde 
el estar en un lugar y en un momento, a la acción de contar lo que ocurrió en 
aquel lugar y en aquel momento. Es decir, las dos posiciones contienen un tiempo 
de reflexión y demora. El testigo no puede estar allí y aquí a la vez. Es decir, en 
14.  ZIZEK, Slavoj: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, (Traducción: Antonio 
José Antón Fernández), Contextos ideas, Paidós, Barcelona, 2009, p. 79.
15.  Sloterdijk habla, con metáforas marinas, de las tres eras que abarcan la historia: �la 
primera] es la era de las balsas, sobre las que pequeños grupos de hombres son arrastrados por 
la corriente a través de enormes espacios temporales; �la segunda] es la época mundial de la 
navegación costera, con galeras estatales y poderosas fragatas que parten hacia arriesgados y 
lejanos destinos, llevadas por esa visión de la grandeza que está psíquicamente anclada en la 
bendita hermandad de los hombres; �y la tercera] es la época de los superviajes, casi imparables en 
su enormidad, en los que atraviesa de parte a parte un mar de ahogados, con trágicas turbulencias 
en los costados de la nave y, a bordo, angustiosas conferencias sobre el arte de lo posible. En 
SLOTERDIJK, Peter: En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolítica (Manuel Fontán del 
Junco, trad.), Ed. Siruale, 2002, (1993), p. 21. Véase también: MAÑ�, Gemma; GARCÍA, 
Rafael; MONFERRER, Luís y ESTEVE, Luis A.: La voz de los naufragos: la narrativa 
republicana entre 1936 y 1939, Ed. La Torre, Madrid, 1997. 
b. Las dos posiciones y la guerra 
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principio, no hay forma posible de ser testigo ocular y testigo declarante a la vez. 
Porque en la naturaleza de la acción de recordar está incluida haber dejado de 
estar presente en el acontecimiento recordado.
El aspecto fundamental de esta tesis estaría en el análisis de la forma de los tes-
timonios. Debido a que, en este caso, “lo contado” no son palabras sino imágenes. 
Y, por lo tanto, el cómo fueron elaboradas y el cómo son mostradas en el proceso 
declarativo, se presentan como uno de los ejes principales de estas investigaciones. 
Para tratar este proceso se ha elegido una experiencia concreta: la guerra. El 
conflicto bélico se presenta como situación extrema y llena de problemáticas que 
dificultan las dos posiciones, tanto la captación del momento, como la testifica-
ción de después. En el intervalo que va desde de la experiencia a la representación, 
la guerra se vuelve relato y deja de ser guerra.
Como punto de partida de esta tesis hemos seleccionado uno de los aforismos 
que entre 1946 y 1947 Theodor W. Adorno escribe, y que recopila y publica en 
1951 bajo el título de Mínima moralia. En unos años donde la escritura se había 
convertido en su compañera de viaje por un desgarrador exilio, Adorno recuerda 
una vieja canción de su infancia sobre dos liebres que son disparadas en el campo 
por un cazador. El texto es el siguiente:
“Desde que llegué al uso de la razón siempre me había alegrado oír la canción 
Zwischen Berg und tiefem Tal, la canción de las dos liebres, disfrutando sobre la 
hierba que cayeron abatidas por el disparo del cazador, y que cuando se dieron cuenta 
de que aún estaban vivas huyeron del lugar. Pero sólo más tarde entendí su lección: 
la razón sólo puede admitir eso en la desesperación o en la exaltación; necesita del 
absurdo para no sucumbir en el contrasentido objetivo. Hay que imitar a las dos 
liebres; cuando suena el disparo, darse por muerto, volver en sí, reponerse y, si aún 
queda aliento, escapar del lugar. La fuerza del miedo y la felicidad son la misma, un 
ilimitado y creciente estar abierto a la experiencia hasta el abandono de sí mismo, 
a una experiencia en la que el caído se recupera. ¿Qué sería una felicidad que no 
se midiera por el inmenso dolor de lo existente? Porque el curso del mundo está 
transformado. El que se adapta cuidadosamente a él, por lo mismo se hace partícipe 
de la locura, mientras que sólo el excéntrico puede mantenerse firme y poner algún 
freno al desvarío, sólo él podría reflexionar sobre la apariencia del infortunio, sobre 
la “irrealidad de la desesperación” y darse cuenta no sólo de que aún vive, sino que 
aún existe la vida. La astucia de las impotentes liebres salva también al cazador, al 
que le escamotean su propia culpa”16.
En los años donde escribe este texto, Adorno está en la segunda posición del 
testigo, en la que se cuenta. Una vez terminada la guerra puede hablar de lo que 
ha visto, de lo que ha ocurrido. Adorno, en el papel de testigo, del mismo modo 
que la liebre de la canción infantil, ha caído sobre la hierba cuando sonaban los 
disparos, y después, al darse cuenta de que seguía vivo, corre con las fuerzas que le 
da la mezcla valerosa provocada entre el miedo y la felicidad. Adorno es un testigo 
con la mirada empañada por el susto y la desesperación, pero que ha conseguido 
16.  ADORNO, Theodor W.: Minima moralia, ( Joaquín Chamorro Mielke, trad.), Taurus, 
Madrid, 1987 (1951), p.  201.
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tener la oportunidad de contarlo.
Al pasar por este trance el testigo incorpora en sí mismo y para siempre una 
magnitud de medida, con que calibrar los momentos temerosos y los instantes 
felices. De esta forma, el testigo puede comparar el dolor con otros dolores, la 
alegría con otras alegrías, el miedo con otros miedos, el ruido con otros ruidos, el 
frío con otros fríos, el calor con otros calores, el cansancio con otros cansancios, 
la visión con otras visiones o el presente con otros presentes. La valoración del 
acontecimiento de la guerra sirve de poderosa (y probablemente desproporciona-
da) escala de balance y símil con otros acontecimientos. El testigo de guerra ejerce 
como medidor, y sueña que su testimonio sirva también como aparato de medida 
para otros. 
Esta tesis se acerca a los testigos que, a pesar de caer sobre la hierba quema-
da por el horror, pudieron elaborar imágenes tratando de dejar constancia de su 
vivencia límite. Muchos de los testigos que veremos en esta tesis estuvieron en el 
propio campo de batalla, otros saben de las historias de vecinos, amigos y fami-
liares dentro de las trincheras, y otros vieron la guerra por televisión y los medios 
de comunicación. En distinto grado todos ellos ofrecen su testimonio desde el 
intervalo enmarcado entre el momento desmesurado de la caída y el momento de 
extraña calma por sentirse a salvo.
“De cuanto dije de mí qué queda.
Conservaré falsos tesoros en armarios vacíos”17.
Paul Eluard
“El testimonio contiene, no obstante, una laguna”18.
G. Agamben
Esta tesis analiza aquél que vio y que, en un tiempo posterior, describe lo visto. 
Pero la peculiaridad de este testigo está en el modo elegido para formalizar su 
testimonio: a través de las prácticas artísticas.
El campo de estudio ubicado dentro del triángulo que tiene por vértices: me-
moria, testimonio e imagen, ha sido en los últimos tiempos un terreno fértil desde 
donde se han elaborado los más distintos planteamientos, adoptando y adaptán-
dose a múltiples y diversas posiciones desde donde presentar la cuestión.   
En este sentido Elizabeth Jelin habla de la “explosión de la memoria”19 en el 
mundo occidental contemporáneo, realidad que ha terminado por provocar una 
17.   En Oeuvres completes, Marcelle Dumas et Lucien (eds), París, Gallimard, “Bibliothèque 
de la Plèiade”, t.I, 1968, p.412. Cita encontrada en José Manuel Cuesta Abad y Julián 
Jiménez Heffernan (eds.): Teorías Literarias del s. XX, Akal, Madrid, 2005, p. 332.
18.  AGAMBEN, Giorgio: Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 33.
19.  JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Ed. Siglo Veintiuno, Madrid, 2002, p. 9
c. Ver y describir lo visto
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“cultura de la memoria”20. Según afirma Jelin, esto es debido al entorno actual de 
fugacidad, donde los acontecimientos y su comprensión se superponen con gran 
rapidez, es decir, nos encontramos ante una realidad cambiante y una vida sin apa-
rentes amarres, donde las comunidades tienden a repasar sus pasados y a realizar 
revisiones de sus historias, tratando de rastrear huellas, de indagar.  
En la actualidad contamos con una enorme avalancha de narraciones en forma 
de “testimonio”, por ejemplo: autobiografías, confesiones, diarios, declaraciones 
jurídicas, desvelamiento de correspondencia, etc., y no únicamente en el ámbito 
de las palabras, hay una profusión de museos de historia, tiendas de antigüedades, 
muestras etnológicas, cadenas de televisión dedicados a la Historia, cine histórico, 
literatura de (o sobre) historia21 o incluso modas retro que bucean en los obje-
tos cotidianos de un pasado no tan lejano, cosas que nos dicen quiénes fuimos y 
de dónde venimos. El hecho evidente y contemporáneo es que estas apariciones 
masivas de testimonios se multiplican a través de la tecnología en inabarcables 
formas, propósitos, fines y modalidades. 
En el centro de este alud de manifestaciones del recuerdo, de miradas atrás 
como “compensación a la aceleración de la vida contemporánea”22, en mitad de este 
contexto, que Anenette Wieviorka ha llamado La Era del Testigo23, nos encon-
tramos las problemáticas derivadas de las nociones “testigo” y “testimonio”. Éstas 
han sido, son y seguirán siendo definiciones discutidas, debido a que continúa el 
debate en torno a preguntas del tipo de: ¿qué es lo que convierte a una persona 
en testigo?, ¿qué síntomas nos llevan a poder afirmar que lo enunciado por una 
persona es un testimonio y qué no?, ¿qué formatos puede tomar el testimonio?, 
¿para quién está dirigido? o, incluso, ¿cuáles son las condiciones de escucha del 
receptor del testimonio?
La intención de estas investigaciones es trabajar y analizar el papel de testigos 
de acontecimientos bélicos, es decir, envueltos en situaciones de amenaza física 
real. En ese momento no lo saben, pero estos “vivientes” se verán con posteriori-
dad envueltos en la situación de dar un testimonio de su “vivencia”24. Su excepcio-
20.  Término que Jelin toma de Andreas Huyssen en “En busca del tiempo futuro” (2000).
21.  Sólamente con la Guerra Civil Española como temática, en los últimos años se 
han publicado numerosas novelas, aquí algunos ejemplos: “El jinete polaco” de Antonio 
Muñoz Molina (1991), “Cambio de bandera” de Félix de Azúa (1991), “La hija del 
Caníbal” de Rosa Montero (1998), “Cielos de barro” de Dulce Chacón (2000), “La caída 
de Madrid” de Rafael Chirbes (2000), “Soldados de Salamina” de Javier Cercas (2001), 
“Fiebre y lanza” (dentro de la compilación de tres volúmenes “Tu rostro mañana”) de 
Javier Marías (2002), “Las trece rosas” de Jesús Ferrero (2003), “El corazón helado” de 
Almudena Grandes (2008), entre otros. Se podría hacer una enumeración mayor, incluso 
sumar listados de películas, documentales, series, cortos, seminarios, ensayos, programas 
de televisión, reportajes en todo tipo de revistas, etc.
22.  JELIN, E.: op. cit., p. 10.
23.  WIEVIORKA, Anenette: L’Ère du témoin, París, 2002.
24.  “«Erlebnis» -literalmente vivencia- es el término que Freud utiliza cuando habla de vivencia 
de satisfacción, «Befriedigungserlebnis». Ambos términos incluyen «leben», que significa «vivir», 
«vida». En cambio, «Erfahrung» –el término que designa «experiencia» no incluye una referencia 
a la vida sino una connotación de llegar a saber, enterarse de, tener noticia”. En BENYAKAR, 
Moty y LEZICA, �lvaro: Lo traumático: clínica y paradoja. El proceso traumático, 
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nalidad viene dada porque su testimonio en ocasiones es un dibujo, en otras una 
pintura o un garabato, incluso la palabra del testigo puede formar parte de dispo-
sitivos artísticos de diferente índole. En definitiva son unos testigos que dejan una 
huella, un documento o prueba “especial” de aquello que están viviendo, para que 
las miradas futuras tengan dónde agarrarse, para no olvidar, para recordar, para 
comprender, apenas, alguna cosa. Y es precisamente el carácter “especial” de estos 
testimonios, lo que nos interesa.
Al triángulo memoria-testimonio-imagen que enmarca estas investigaciones, 
se le puede solapar otro triángulo donde en cada uno de los lados encontramos: 1) 
el testigo y su testimonio; 2) el historiador y el propósito de dar la posibilidad de 
recorrer las rutas cortadas en el pasado; y 3) el artista con sus hipótesis, ensayos y 
ejercicios presentados con forma de singulares y específicas estrategias. 
Los ámbitos del testigo, del historiador y del artista se solapan y se descubren 
una y otra vez, casos en la tradición hay innumerables. Por ejemplo, y por tratar de 
acercarnos a un caso raíz, encontramos en el capítulo “La imagen como testigo”25 
de Alberto Manguel, cómo este autor hace una alusión al archicitado mito funda-
cional de la pintura recogido por Plinio el Viejo26 en el s. I d. C., a saber: una mujer 
elabora sobre la pared el perfil de su amado que se dispone a partir a la guerra. A 
partir de su sombra proyectada, la mujer siluetea la figura del guerrero, y en algún 
lugar quedó el testimonio de aquella presencia que se despedía, quedando una “es-
trecha línea de sombra de un hombre”. Aquella marca era la prueba de que aquel 
acontecimiento tuvo lugar, era un testimonio.
“Tradicionalmente, las imágenes reproducían un acontecimiento con el fin de hacerlo 
representable para aquellos que no habían tomado parte en él. Esta esencia documental, 
que se encuentra en el fondo de toda narración con imágenes, se ha modificado hoy, 
algo a lo que aquí sólo se puede hacer alusión. La imagen misma es el acontecimiento. 
Se producen imágenes arreglando un estado de cosas que únicamente se hace realidad 
en la imagen y que se dispone con vista a la producción de las mismas”27.
En 1994 se traduce al español el libro de Francis Haskell La Historia y sus imá-
genes, de un año antes, donde se elude a Martín de Canal, un cronista veneciano 
que entre 1267 y 1275, narra el traslado de unas reliquias desde Alejandría a Ve-
necia, acontecimiento que tuvo lugar 450 años antes, con las siguientes palabras:
 “(...) y si cualquiera de nosotros desea comprobar que estas cosas sucedieron tal y 
como las cuento, que acuda a la hermosa iglesia de San Marcos en Venecia y lo vea 
Editorial Biblos, Buenos Aires, 2005 p. 37.
25.  MANGUEL, Alberto: Leer imágenes. Una historia privada del arte, (Carlos José 
Restrepo, trad.), Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 89. Al principio del capítulo escribe 
Manuel: “El tema central del relato de Plinio, que no tardó en convertirse en un lugar común 
de la historia del arte, era que las pinturas podían ser f ieles espejos del mundo. La subjetividad, 
pensaba, iba en detrimento de la obra de arte (…) La historia del arte corre paralela a la de la 
subjetividad” (p.92).
26.  Libro XXXV de su Historia Natural.
27.  BELTING, Hans: “La idolatría hoy” en VVAA: Iconoclastia. La ambivalencia de la 
mirada, La oficina, Madrid, 2012, p. 82.
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directamente, porque la historia está allí escrita tal como os la he contado”28. 
Apunta Haskel que a pesar de la utilización de la palabra “escrita”, el autor se 
refiere a los mosaicos en lunetos por encima de los cuatro pórticos a los lados de 
la entrada principal de la basílica, mosaicos que, de hecho se estaban instalando 
aproximadamente en la misma época en que él escribía su relato. Los medios ar-
tísticos y artesanales al servicio de la información con un trasfondo de veracidad. 
En este libro se trata de recopilar el modo en que las imágenes tradicionalmente, 
y con distintas intensidades, han servido para el trabajo de investigadores e his-
toriadores. 
“Nada tiene de sorprendente que en los siglos XVI y XVII se intensificara cierto 
escepticismo sobre la fiabilidad de la historia escrita. Las acusaciones de amañar 
documentos o de interpretarlos mal que los polemistas se dirigieron mutuamente 
durante el periodo que siguió a la Reforma, contribuyó sin duda a la creencia de que 
las fuentes figurativas eran de algún modo más valiosas que las escritas a la hora de 
describir los acontecimientos “tal como habían sucedido en realidad”29. 
De esa forma, las imágenes pasaron (o más bien se fue consciente de dicho 
paso) a ser protagonistas de la construcción del pasado. Situación que poco a 
poco fue creciendo en desconfianza, debido a la frecuencia con que se tergiversa-
ba lo contado, favoreciendo unos intereses en detrimento de otros. Poco a poco 
se fue teniendo la sensación de que estas propuestas habían perdido “algo de su 
realidad”30. A pesar de esta circunstancia, los lugares visuales donde toparnos con 
lo sucedido, fueron calando hasta convertirse en grandes avalistas, junto a los re-
latos escritos, de la configuración de la historia por parte de las colectividades. . 
Medallas, monedas, grabados, pinturas, esculturas, etc., todo soporte servía para la 
“escritura” de la historia31.
El triángulo que forman el testigo, el historiador y el artista contiene en su cen-
tro un material que los hace simultanear en sus propias funciones, hablamos del 
documento.
El documento como prueba del testigo, como justificación y comprobante de 
sus recuerdos. El documento como prótesis del historiador, que trabaja sobre él 
28.  HASKELL, Francis: La historia y sus imágenes, ( José Luis López Muñoz, trad.), 
Alianza Forma, Madrid, 1994, p. 79.
29.  Artículo de Momigliano de 1950, citado en HASKELL, Ibídem, p. 82. 
30.  Ibídem.
31.  En la última parte del siglo XVII, en Francia y Países Bajos, las medallas que se 
estaban acuñando animaron a los gobernantes a pedir colecciones completas que luego 
reproducían en volúmenes espléndidamente editados. Los responsables de organizar tales 
empresas tenían muy presente la experiencia de dos siglos de investigaciones para su mejor 
conocimiento de las cosas antiguas. Ibídem, p. 82.
d. El documento (objeto, mecanismo y herramienta).
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con una brocha para desempolvar la pátina de pasado, y luego espera a que la nube 
de polvo se disipe y así poder ver (y leer) sabiendo que ya no tiene aquella forma 
de lectura implícita en la antigua escritura ajena que, de un modo u otro, actualiza 
y reinterpreta. Y también la pintura como documento, como huella de un aconte-
cimiento, como marca de un pasado y como recuerdo del que, de alguna manera, 
sigue “estando” presente, reinstalado, reubicado y revivido. 
En la tradición, la “esencia documental” estaba envuelta en datos fidedignos, 
con el propósito de acercarnos a la narración de un acontecimiento verdadero. La 
forma con que se rejuvenece lo viejo, para volverlo a ver, para hacer aparecer lo 
que estaba escondido detrás de los documentos.  Y esta “esencia” podríamos apli-
cársela a la prueba del testigo, al escrito del historiador y a la pintura (en términos 
amplios) del artista.
En 1969, Foucault hace en su introducción a su libro Antropología del saber, 
una breve revisión del valor del documento32, donde el autor lanza una mirada 
al documento que servía, tradicionalmente, como pista de indagación. El autor 
realiza una presentación de éste como un rastro que emana pasado, que conlleva 
la condición de descifrable y está siempre dispuesto a la interpretación de lo que 
se considera veraz. La idea consistía en que el documento era un “pedazo” de 
acontecimiento pretérito calzado en el lenguaje, y que por unas razones u otras 
permanecía en silencio a la espera de ser recuperado y escuchado.
Foucault no trata de ver cuándo los documentos contienen elementos verda-
deros, ni siquiera a saber si la interpretación realizada a partir de ellos es correcta, 
sino que propone trabajar desde su interior. Más concretamente, su propuesta 
consistiría en que el documento deje de estar inactivo, y se convierta en un motor 
entretejedor de lo “documental”. Por consiguiente, el documento ya no sería un 
medio por el que se trata de recuperar colectivamente las “imágenes” del pasado, 
sino que el documento es una especie de descripción de las relaciones que presen-
ta. Este autor lo expone de la siguiente forma: 
“La historia, en su forma tradicional, se dedicaba a «memorizar» los monumentos 
del pasado, a transformarlos en documentos y hacer hablar esos rastros”, y ahora: 
la historia se dedica a transformar “los documentos en monumentos, y que, allí 
donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que había sido, despliega una masa de 
elementos que aislar, agrupar (…)”. Es decir, “la historia tiende a la arqueología, a 
la descripción intrínseca del monumento”33.
 Esta nueva forma de entender y usar el documento, escribe Foucault, deriva 
en cuatro consecuencias34: 
1. Descubrir nuevas relaciones, multiplicar las rupturas.
2. La inclusión de la discontinuidad en los estudios históricos. 
3. La conjugación del documento con el momento y el lugar donde se revisa, 
actualizando continuamente la red de líneas de investigación en diferentes 
32.  FOUCAULT, Michel: La arqueología del saber, (Aurelio Garzón del Camino, trad.), 
Siglo XXI editores, Madrid, 1999 (1969), p. 9 y siguientes.
33.  Ibídem, pp. 10-11.
34.  Ibídem, pp. 17-21.
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sentidos. 
4. La aparición de problemas metodológicos, como por ejemplo los deri-
vados de: la composición lingüística, la estructura formal de las frases o 
el tipo de sintaxis. Ver o vislumbrar si en la forma del documento estaría 
parte del sentido de su contenido.
El documento se instala de esta forma en tres posiciones distintas: objeto, me-
canismo y herramienta. El documento es un instrumento interdisciplinar que pes-
puntea entre los tres lados del triángulo testigo-historiador-artista. El documento 
consigue aunar, de modo resumido, las metodologías y los procesos de trabajo de 
los tres quehaceres: el probatorio, el histórico y el artístico.  
La elaboración de imágenes que reclaman para sí una dimensión testimonial de 
acontecimientos bélicos es muy abundante desde la antigüedad. Por esta razón, 
esta tesis toma como punto de partida la aparición de la fotografía en la década de 
los treinta del siglo XIX, donde el nuevo modo de captura mecánico de imágenes 
se impuso poco a poco por su instantaneidad, su capacidad de reproducción y su 
fidelidad con las formas captadas. De este modo, esta tesis comienza con unos 
precedentes divididos en dos grupos:
1. Un primer grupo que engloba fundamentalmente la guerra en la península 
de Crimea, entre 1853 y 1856, donde periodistas como Willian H. Russell, 
fotógrafos como Roger Fenton y pintores como William Simpson fueron 
enviados con el encargo de que vieran en primera persona y abastecieran 
con sus distintos testimonios la prensa escrita del momento. También en 
este primer grupo de los precedentes nos acercaremos a la Guerra de Sece-
sión norteamericana, que duró entre 1861 y 1865, donde trataremos a los 
special artists, un grupo de pintores que fueron enviados como testigos al 
frente con la pretensión de que hicieran dibujos y pinturas de las distintas 
escenas que vivían. Y, por último, nos acercaremos a las imágenes panorá-
micas de guerra que proliferaron a finales del siglo XIX y principio del XX. 
Montajes de grandes pinturas que se exponían en un espacio circular para 
ser vistas con una perspectiva de 360º.
2. El segundo grupo trata sobre casos transcurridos entre las dos Grandes 
Guerras Mundiales. Hemos llamado al apartado “fuera-de-campo” y “den-
tro del campo” como forma de diferenciar los dos temas recurrentemente 
tratados en este momento. Dos acontecimientos hermanados pero muy 
distintos en las formas, en las huellas, y el recuerdo que ha quedado de 
ello. Por un lado, “fuera-de-campo” trata de analizar algunos de los mu-
chos casos de soldados que eran artistas (o artistas que se enrolaron en los 
distintos ejércitos), que fueron enviados a “plasmar” en sus soportes lo que 
veían en el campo de batalla. Y cómo este procedimiento se institucionali-
zó con la creación de programas de arte y registro de la guerra, trataremos 
fundamentalmente los casos canadiense y británico. La expresión “fuera-
e. El testigo, la labor y los testimonios. 
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de-campo” hace referencia a todo lo que quedó fuera de esos intentos de 
los gobiernos por tratar de registrar la guerra en la que estaban involucra-
dos. Y en el apartado “dentro del campo” nos introduciremos brevemente 
en las imágenes que se produjeron en los campos de concentración y los 
campos de extermino. Un tema que no queríamos dejar fuera, pero que a la 
vez es tratado con cautela, ya que la gigantesca documentación sobre este 
tema y los numerosos análisis realizados inundarían toda la tesis. De hecho 
tomamos como caso acompañante, en ningún caso paradigmático, a Zoran 
Music como artista que estuvo internado en el campo de Dachau y donde 
realizó una serie de dibujos de lo que veía, es decir hizo de testigo notarial 
de lo que allí ocurría, y cómo al ser liberado del campo deja esta temática 
durante mucho tiempo. Temática que vuelve a recuperar casi treinta años 
después, convirtiéndose en un testigo que recuerda y que quiere compartir 
sus experiencias con su presente con un presagio en el título de la serie de 
pinturas: No somos los últimos.
El proceso de testificación está condicionado por el hecho de que el aconteci-
miento al que ha asistido el testigo, y del que en un tiempo posterior da muestras 
de su propia asistencia, es la guerra, una experiencia siempre excesiva y límite, ubi-
cada en la (no) lógica de la barbarie, donde los testimonios son una interrelación 
entre el drama, el afecto inconsolable y la construcción simbólica35. 
Esta tesis es un análisis de todo el proceso testimonial de un sujeto que “ha 
asistido” (ya veremos las problemáticas derivadas de las relaciones entre “ver” y 
“asistir”) a un acontecimiento bélico. El testimonio, que podría ser de diferentes 
naturalezas, en este caso está inscrito en los métodos y las estrategias de las prác-
ticas artísticas.
Por lo tanto, la espina dorsal de estas investigaciones está dividida en tres par-
tes: 
1. El testigo. 
2. La labor del testigo (¿cómo se elaboran los testimonios?). 
3. Los testimonios (comparativa entre los períodos 1961-2000 y 2001-2011).
Este esquema se despliega del siguiente modo: 
1. La primera parte de la tesis se trata de delimitar el objeto de estudio: el 
testigo. Para ello y siguiendo a Foucault, y su propuesta de la formación 
del objeto de estudio tomaremos de él la idea de las “superficies primeras de 
emergencia”36, para poder ubicar los confines de las investigaciones sobre un 
tema tan desbordante. Porque los lugares desde donde surgen las termino-
logías, no son las mismas ni para las distintas épocas, ni para las distintas 
sociedades, ni para los diferentes discursos. Por esta razón hemos dividido 
esta parte en tres apartados (no exclusivos entre ellos):
•	 El primer apartado es un estudio de los diferentes términos que exis-
35.  DIDI-HUBERMAN, George: “El gresto fantasma” (Claude Dubois y Pilar Vázquez, 
trads.) en Acto: revista de pensamiento artístico contemporáneo, Nº4, 2008, p.  281.
36.  FOUCAULT, M.: op. cit., p. 65-69.
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ten para llamar a los testigos, y cómo esta condición, o función, ha 
formado parte de las formas jurídicas y de la historiografía. 
•	 El segundo apartado trata sobre el testigo herido. Una característica 
nuclear en esta tesis. El testigo de guerra está de una manera u otra 
herido. A final de este apartado, nos hemos acercado al testigo de los 
campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, fundamen-
talmente dedicada a los términos que salieron del propio lenguaje del 
campo para llamar a aquellos que a pesar de estar vivos, habían perdi-
do toda o parte de su capacidad de capturar la experiencia inaprensible 
a la que estaban siendo sometidos. 
•	 Y un tercer apartado dedicado a las distintas posiciones del testigo 
que desde las prácticas artísticas trata de elaborar un testimonio de un 
acontecimiento bélico. Diferenciamos cinco tipos de artistas: 1) el no-
tario, es aquel que estaría en comisión de servicio, en el mismo frente, 
el artista que despliega su caballete en el campo de batalla y se pone a 
pintar o dibujar; 2) el investigador, que sería el artista que trabaja con 
la voz de otros testigos. No estuvo en la guerra que estudia y analiza; 
3) el espectador, que sería el que ve la guerra a través de dispositivos 
visuales, como fotografías, la televisión o la red, y que usa esta infor-
mación como el material de trabajo. Esta tipología engloba a aquellos 
que nunca estuvieron presentes en el acontecimiento, no tienen la ex-
periencia límite de la guerra; 4) el testigo, en este caso es un artista que 
vivió alguna de las fases de los hechos belicosos, y que transcurrido un 
cierto tiempo, y con la guerra acabada, trata de hacer imágenes sacadas 
de su propio recuerdo; y por último, 5) el gestor, es aquel que usa (que 
gestiona) gestos, formas, señales, siluetas que remiten a la guerra, pero 
a ninguna concreta. Trata, entre otros asuntos, de poner sobre la mesa 
el siempre constante rumor de la hostilidad. 
2. La segunda parte está dedicada a la labor del testigo. El testigo de guerra 
que a través de los procesos artísticos da su testimonio, realiza una aparien-
cia, una imagen, que presenta como vinculada a un acontecimiento concre-
to: la guerra. Para este complejo apartado hemos realizado una similitud 
con las tres recurrentes fases que comprenderían el acontecimiento bélico: 
los preliminares, los enfrentamientos y las memorias. A este esquema ge-
neral hemos superpuesto el propio proceso de un testigo de guerra: pri-
mero, antes de ir, el artista imagina lo que se va a encontrar allí; segundo, 
al ir al lugar de las hostilidades el testigo ve, y por lo tanto verifica con sus 
propios ojos, lo que allí esta ocurriendo; y tercero, una vez pasados las lu-
chas, y con el alto al fuego, toca el momento de hacer los recuentos, en este 
momento el artista recuerda lo que allí vivió. A pesar de ser presentados 
como tres apartado estancos, no lo son, sino que están entrecruzados. Las 
tres partes se resumen: 
•	 En los preliminares el testigo imagina, pero lo hace en un mundo 
envuelto en imágenes. En la actualidad las distintas industrias genera-
doras de imágenes, han desarrollado un panorama donde las imágenes 
se reciben tan rápido como se envían. La mezcla de imágenes reales 
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que parecen ficción, y las imágenes de la ficción que parecen imágenes 
de la realidad han dispuesto una nueva forma de ver, imaginar y recor-
dar. Además estamos asistiendo a un momento donde cada persona es 
portadora de un pequeño dispositivo preparado para realizar fotogra-
fías y compartirlas en cualquier momento y lugar. 
•	 En las hostilidades el testigo ve, pero este ver está dirigido en dos 
sentidos: hacia la escena que tiene delante y hacia la representación 
que elabora. En este apartado la representación se presenta como se-
cuela de un acontecimiento que de muy distintos modos deja marca 
en quien lo vive. Las imágenes de la guerra se tiñen de una preten-
sión replicadora del hecho donde fueron hechas. Por lo tanto en este 
apartado se trata de poner sobre la mesa de qué forma esta supuesta 
copia, entendida como una especie de segunda guerra, es realmente 
un conflicto que nada tiene que ver con la repetición del hecho sino 
con la necesidad de realizar una construcción, y cómo ésta no “revive” 
los disparos sino que teje con los hilos del lenguaje un vínculo visual 
complejo que resulta tan lejano como cercano al acontecimiento que 
se refiere. De este modo el testimonio de guerra se presenta como 
una capa que cubre los mismos hechos, los envuelve en gramática, o 
dicho de otro modo, la guerra al hacerla comprensible con palabras o 
imágenes deja de ser guerra. El último apartado de esta parte de la la-
bor, centrada en las hostilidades, está dedicada a las formas en que los 
relatos de las guerras y las imágenes se entremezclan, necesitándose, 
reclamándose. 
•	 En los recuentos el testigo recuerda, siendo el turno de las memorias. 
En esta fase los tres actos de ver se solapan. El testimonio es un relato 
escurridizo y además construido. El testimonio como construcción, 
con estructuras y cimientos, pero a la vez como una edificación que 
siempre está a punto de desmoronarse para volverse a levantar. En este 
apartado se analiza la llamada dimensión testimonial de las imágenes, 
dimensión que no siempre se dio ni se da de forma aislada.
3. La tercera parte se refiere a los testimonios, a los resultados de la labor del 
testigo, en este caso son las elaboraciones artísticas, las producciones sim-
bólicas. Esta parte de la tesis se basa fundamentalmente en las obras de los 
artistas. A partir de los casos vistos en los precedentes se pretende analizar 
y comparar cómo el testimonio, su uso y su naturaleza ha variado a partir 
de los años sesenta del siglo XX en adelante. Esta última parte de esta tesis 
está dedicada y dividida en dos escaramuzas temporales: la primera desde 
los años sesenta del siglo XX hasta finales de siglo; y la segunda, desde la 
catástrofe de las Torres Gemelas neoyorquinas en septiembre de 2001 hasta 
el 2011.
•	 La primera escaramuza se titula “La propagación del testimonio”. A 
partir del Juicio al oficial nazi Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, 
y el uso masivo de testimonios individuales en el juicio, la utiliza-
ción de los testimonios se ha disparado exponencialmente. El auge del 
medio televisivo proporcionó un modo multitudinario de difusión de 
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testimonios de afectados de guerra. La televisión ofrecía, en el mismo 
centro del salón de casa, imágenes, relatos, testimonios de conflictos 
bélicos que ocurrían a grandes distancias. El testimonio se vuelve fa-
miliar. El testimonio se propaga, y se conforma como un elemento de 
tensión, su capacidad de contar no se queda meramente en la de do-
cumentar, sino que se emplea como acicate crítico ante la oficialidad. 
Ya cerca del cambio de siglo los artistas se plantean el propio medio 
generador de testimonios. Y sobre todo, se vuelve a la pregunta ¿cómo 
mostrar los muertos? 
•	 La segunda escaramuza se titula “La omnipresencia del testigo”, y 
temporalmente está encuadrada en la publicación de dos imágenes en 
los medios: por un lado, la eterna repetición de la caída de las Torres 
Gemelas; y por otra parte, la imagen distribuida del presidente de 
los Estados Unidos con su Grupo de Seguridad Nacional la noche 
que tuvo lugar la detención de Osama Bin Laden. Es la época de la 
expansión de la red de redes, y del rápido desarrollo de los dispositi-
vos móviles con capacidad de capturar y transmitir contenido audio-
visual en tiempo real (fig. 3). El testigo, que ve y que cuenta, se ha 
hecho omnipresente. El testimonio se vuelve intersubjetivo, muchos 
presentes en el mismo acontecimiento están preparados para dar su 
relato. El testigo es múltiple y amorfo, agrupándose y desvinculándose 
en una continua construcción-revisión de los consensos testimoniales. 
Se ha extendido la posibilidad de decir, de probar lo que se dice con 
una fotografía o un audiovisual. Dentro de las prácticas artísticas se 
ha generalizado el recurso de presentar testigos. Éstos funcionan en 
muchos casos como parte del proceso de ideación, de producción y 
de instalación de muchas propuestas artísticas. Ante este panorama 
el arte ha atendido a las formas de enunciar. Los nuevos modos de 
transmisión audiovisuales, y el amplio abanico de vehículos digitales 
de difusión de opiniones, relatos y testimonios han constituido un 
marco de análisis que ha pasado a formar parte de las prácticas artís-
ticas interesadas en poner en crisis los relatos hegemónicos sobre los 
acontecimientos bélicos.
Ante la pregunta: ¿Cómo crear un vínculo con el pasado traumático de una 
comunidad? La primera reflexión se dirige hacia el término “vínculo” para enten-
derlo, no como una unión, sino como un lugar de oportunidad para la revisión, la 
reinserción, la justicia y la lucha contra el olvido. Se trata de remontar el pasado 
y volver a los pasos truncados por una situación excesiva como la guerra, no para 
revivirlo, sino para entender el presente. 
 ¿Cómo hacer pedagogía desde dichas propuestas, sobre todo en un contexto 
como el actual, donde la memoria y sus usos se han puesto al servicio de muchas 
de las conmemoraciones de guerras pasadas, mientras en el presente sigue ocu-
rriendo conflictos armados de extrema dureza? ¿Son las prácticas artísticas unas 
herramientas eficaces para detener, de alguna manera, los abusos e iniquidad que 
siguen ocurriendo? ¿Qué importancia tienen las voces del pasado que, por una u 
otra razón, fueron enmudecidas? ¿Sirven sus relatos como escalas de medición 
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del horror que favorezcan la reflexión y la responsabilidad ante el dolor ajeno? Y 
finalmente, ¿son éstas las intenciones de las prácticas artísticas? 
Esta tesis es una investigación acerca de la figura del testigo dentro de las prác-
ticas artísticas que han tomado como referente temático lo bélico. Esta condición 
de testigo y su posibilidad de relato individual y colectivo resulta un componente 
más del proceso de elaboración simbólica. Desde la mitad del siglo XX en adelan-
te, la aceleración de las variaciones del uso y la función del testigo ha sido inapela-
ble en la modificación de los modos en que el arte se ha planteado la guerra. 
Se trata, entonces, de emprender un viaje a través de los cambios en la figura 
de aquél que fue testigo de lo inconmensurable de la guerra. Desde la mirada y el 
relato del testigo, esta tesis se propone como una posible vía para atender y enten-
der algunos atisbos del arte contemporáneo. 
Fig. 3 Soldados esta-
dounidenses custodian 
las instalaciones del 
Museo Nacional de Irak 
en julio de 2003. (Foto-
grafía: Getty).
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a. 1853-1880: 
“La guerra entre los dos reinos por la supremacía 
de Asia Menor era inevitable y duró varios 
años. El punto culminante llegó (…) cuando 
los medos luchaban con los lidios en una de las 
más extrañas batallas de la historia. Mientras 
los ejércitos combatían, se produjo un eclipse. 
(…) para la gente común era un signo de 
descontento de los dioses y uno de los más terribles 
presagios de desastre. Los ejércitos quedaron 
tan impresionados por el eclipse que la batalla 
terminó inmediatamente. Se convino la paz 
(…) los lidios y los medos nunca volvieron a 
luchar entre sí. Ahora los astrónomos conocen 
los movimientos de los cuerpos celestes con la 
precisión de hacer cálculos retrospectivos y 
determinar exactamente cuándo hubo un eclipse 
de sol en Asia Menor por la época de dicha batalla 
(…). Así se ha establecido que el eclipse se produjo 
el 28 de mayo de 585 a. C. Esa batalla, pues, es el 
primer suceso de la historia que puede ser fechado 
en el día exacto con toda certidumbre”1.
Isaac Asimov
La guerra (sus causas, su desarrollo y sus consecuencias), ha sido ampliamen-
te tratada desde las prácticas artísticas: pinturas de historia, pinturas de batallas, 
pinturas de soldados en las trincheras, pinturas para la propaganda, piezas con-
memorativas, crónicas en forma de pinturas, cuadros históricos con contenido 
estratégico-militar, retratos de oficiales, dibujos del campo de batalla, series foto-
gráficas de carácter bélico, murales con imágenes y nombres de los caídos en una 
determinada contienda, pinturas de sucesos heroicos, etc. 
A este gigantesco punto de partida de representaciones de acontecimientos 
bélicos, nuestra pretensión es aplicarle algunas preguntas: ¿estuvo el autor de estas 
representaciones en el lugar de los hechos? ¿fue un testigo presencial? ¿vieron sus 
ojos la escena a la cual hace referencia en su testimonio?
1.  ASIMOV, Isaac. Los griegos, Madrid, Historia Alianza Editorial, 2006, p. 95-96.
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Resulta muy frecuente encontrar en el pasado que el autor que realiza repre-
sentaciones de escenas bélicas no era conocedor en primera persona del suceso. 
Incluso podía suceder que el acontecimiento representado hubiera sucedido antes 
de que el mismo autor naciera. Es decir, en numerosas ocasiones los artistas reci-
bían el encargo de “narrar” un suceso, y con ello, una precisas instrucciones sobre 
cómo se debía “enfocar” el trabajo.
Dicho enfoque podía tratarse de: ensalzar un personaje, realizar un idílico re-
cuerdo de unos hechos, mitificar una decisión estratégico-militar, poner el valor 
la participación en la guerra como una cuestión de honor, hacer perdurar el relato 
de unos hechos por diferentes intereses, dar publicidad a alguien, etc., es decir, 
intenciones que  en ocasiones poco tenían que ver con una dimensión documental 
del acontecimiento referido.
 El pintor solía recibir el encargo, y con ello, una “historia”. Aquello que su-
puestamente había pasado, dejaba paso a cuál era la intención y la voluntad de la 
realización de la representación. En este sentido Rafael Argullol escribe: 
“Durante el s. XV la mayoría de los artistas, además de obedecer las leyes gremiales, 
debían someterse a una dirección temática, muchas veces minuciosa, que si no 
cercenaba totalmente la libertad de creación, le ponía indudables cortapisas”2. 
El artista se transformaba en una especie de transcriptor. Sin embargo, lo 
transcrito no dependía de los sucesos acaecidos, sino de la intención del encargo. 
La representación hecha a semejanza de los intereses del demandante podía dife-
rir o incluso invertir los hechos que tuvieron lugar, y a los que trataba de remitir. 
En este caso la posición del hacedor de la representación es distante con res-
pecto a los hechos. Incluso el autor trabajaba en la imagen muchas décadas des-
pués de haber sucedido el acontecimiento. De algún modo, los tiempos de la ela-
boración de las representaciones eran incompatibles con los tiempos frenéticos del 
campo de batalla. 
También en el pasado, encontramos casos de testigos presenciales que elaboran 
su relato desde su propia experiencia bélica. Un ejemplo sería Jenofonte (ca. 431 
a.C-354 a.C.), escritor y militar que fue testigo de la Guerra de Corinto, entre los 
años 395 y el 386 a.C. Jenofonte decidió partir con las tropas reclutadas por el 
Joven Ciro para una campaña contra su hermano, el rey Artajerjes II, incluso llegó 
a tener rango dentro del organigrama militar. Embarcarse en esta guerra, que se 
desarrolló en tres fases (grandes batallas, guerra de desgaste y una guerra naval), 
resultó para Jenofonte una decisión que “cambió su vida entera”3. 
Muchos años después de participar en esta contienda, Jenofonte retoma los 
apuntes y notas de viaje para redactar su reportaje4 sobre aquella aventura bélica 
2.  ARGULLOL, Rafael. Tres miradas sobre el arte, Barcelona, Ed. Destino, 2002, p. 276.
3.  Es decir, fue un viaje en busca de aventuras. Existe una anécdota que cuenta cómo 
Sócrates le aconsejó a Jenofonte que consultara al oráculo de Delfos antes de partir a 
Asia con otros mercenarios griegos, y que Jenofonte le contestó que “a qué dios debía hacer 
sacrif icios para conseguir un buen viaje”. Estudio de Carlos García Gual: JENOFONTE, 
Anábasis, La retirada de los diez mil, Biblioteca Edad, Madrid, 1993.
4.  Palabra que usa en la introducción Carlos García Gual. Ibídem. 
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de diez mil griegos por tierras persas. Al testimonio lo llamó Anábasis (que signi-
fica literalmente “subida”, en referencia a la subida desde la costa marina hacia el 
interior de Anatolia).
Jenofonte deja testimonio5 de las características y las costumbres de los pue-
blos que va recorriendo la gran expedición, pero además hace un retrato ideal6 de 
un gobernante en la figura de Ciro el Joven, y finalmente en su forma de conducir 
los destinos de los que le acompañaban.  
“Ciro, pues, ganaba en gran manera la gracia de todos aquellos que venían a él de 
parte del rey, su hermano, que volvían más adictos a él que al mismo rey; y también 
puso mucho cuidado en conquistar los corazones de los bárbaros que estaban a sus 
órdenes y en que estuvieran bien disciplinados para ayudarle en la guerra”7
La estampa ideal de un acontecimiento que recupera de sus notas de viaje, de 
sus apuntes in situ, de sus bocetos del natural. Una representación literaria con la 
intención de divulgar lo que él mismo vivió. Una narración idealizada de la cual 
también se beneficia su propia autobiografía, siendo partícipe en primera persona 
de los éxitos del pasado, de los que sólo quedan los recuerdos. Estamos ante un 
testigo presencial que puede afirmar: “yo lo vi”, del mismo modo que escribe Goya 
en una de sus estampas (fig. 1). En definitiva, el aval parte de la siguiente asevera-
ción: yo viví de aquella experiencia y éste es mi testimonio.
5.  Afirmación con testigos o pruebas. El testimonio es una de las palabras claves de esta 
tesis.
6.  La idealización de un personaje es un propósito casi omnipresente en la historiografía 
de la representación. 
7.  JENOFONTE: op. cit., p. 37.
Fig. 1 Francisco de 
Goya, Yo lo vi (Graba-
do nº44 de la serie de 
los “Desastres”), 1810-
1815. (15,8 x 23,5 cm 
huella. 24,9 x 34 cm el 
papel. Aguafuerte, pun-
ta seca y buril).
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a.1 La corresponsalía de guerra. Pintando la noticia.
Un corresponsal es un enviado por un medio informativo, lejos de la sede de la 
redacción pero cerca del acontecimiento que se ha convertido en noticia. No es 
imprescindible desarrollar el trabajo de corresponsal en un país lejano, sino que 
puede cumplir su papel en su propio país o en el extranjero como recuerda Julio 
Estremadoyro8.  De este modo, la corresponsalía puede ser de muchos tipos: co-
rresponsales políticos (que están cerca de alguna institución), económicos (anali-
zando e informando sobre el desarrollo de organismos concretos), corresponsales 
de guerra (que asisten a zonas donde se dan conflictos armados), etc.
En la actualidad, suele ocurrir que los corresponsales de guerra son promo-
cionados y financiados por un medio informativo o agencias de comunicación, 
que asume los gastos del desplazamiento y por lo tanto adquiere la propiedad 
del material registrado. Esta circunstancia no es nueva. En el s.XIX, imágenes 
de los acontecimientos que se producían en el campo de batalla llegaban por el 
procedimiento del grabado y la litografía a las páginas de los diarios ilustrados, tan 
populares en aquella época. 
Alrededor de 1840 los diarios ilustrados más populares eran: La ilustración 
española y americana, The Ilustrated London News, Lílustration Françoise, Le monde 
Ilustré o Herper´s Weekly, una serie de publicaciones realizadas por la élite para la 
élite, muy distinta a la llamada Penny Press, consistente en publicaciones sin imá-
genes para las clases mas humildes9.
Estos diarios tenían entre sus trabajadores a dibujantes y pintores que eran en-
viados a dibujar in situ en el campo de batalla, eran los llamados “Special Artists”. 
Estos diestros dibujantes esbozaban las escenas que podían ver con sus propios 
ojos. Estos dibujos eran enviados a la redacción. 
Los dibujos llegaban días después a la redacción del diario, donde los espera-
ban con avidez unos expertos grabadores que se encargaban de pasar los bocetos 
llegados del frente a procedimientos reproductores. Estos dibujantes de la redac-
ción eran los llamados “Staff Artists”. De este modo, las imágenes que aparecían 
en los diarios tenían dos momentos: el de la elaboración en el campo de batalla, y 
la re-elaboración en los talleres de grabado de las sedes de los diarios. La guerra 
vista en vivo, y la guerra vista en un dibujo. Baudeleire escribe sobre esta circuns-
tancia al referirse a Constantin Guys, corresponsal en la guerra de Crimea:  
“Al anochecer, el correo llevaba a Londres las notas y los dibujos del Sr. Guys, y con 
frecuencia éste enviaba más de diez croquis improvisados en papel cebolla, que los 
8.  ESTREMADOYRO, Julio: Lecciones de periodismo televisivo, Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad del Perú, Lima (Perú), 2004, p. 110.
9.  MONTERO DIAZ, Julio y ORTIZ Echagüe, Javier: “Fotografía e ilustración grá-
fica en la guerra carlista de 1872-1876”. Dentro del proyecto de investigación Historia 
del entretenimiento en España durante el franquismo: cultura, consumo y contenidos audio-
visuales, HAR2008-06076/ARTE, Universidad Complutense de Madrid/ Universidad 
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grabadores y los suscriptores del periódico esperaban impacientemente”10.
Con este proceso se trataba de componer una imagen alejada de los estereoti-
pos de la imagen de guerra, cargándola de espontaneidad, añadiéndole el valor de 
estar realizada en plena situación de peligro. Se trata de informar de los hechos a 
través del testimonio en primera persona, aquél que afirma “yo lo vi”. La imagen 
impresa en la prensa conllevaba algunos días de retardo respecto a los hechos. 
El proceso laborioso de elaboración, transporte, transcripción a los medios del 
grabado (fig. 2) y estampación transcurría durante varias jornadas. A pesar del 
intento de verosimilitud y cercanía de las imágenes a los acontecimientos que 
representaba, cuando éstas eran distribuidas había un desfase temporal. Es decir, 
el consumidor del diario miraba estas imágenes ajeno a lo ocurrido en el frente en 
los días posteriores al hecho.
En principio, la pregunta que sobrevuela sería la siguiente: en plena apari-
ción y propagación del procedimiento fotográfico, mucho más veraz respecto a los 
acontecimientos representados, ¿por qué seguir utilizando el dibujo y la pintura? 
Algunas de las respuestas serían las siguientes:
1. Por un lado, la posibilidad de la condensación. En contraposición con la 
incipiente fotografía, las imágenes pictóricas realizadas en el frente no es-
taban irremediablemente ligadas a un lugar y momento determinado. El 
dibujo podía ser una reconstrucción de relatos, noticias o testimonios por 
más vagos y tenues que éstos fueran, aunque el autor de la imagen nunca 
hubiera puesto pie en el suceso que representaba11. Además, en una misma 
imagen podían aparecer distintas escenas de un acontecimiento o, incluso, 
varios días de enfrentamientos.
2. Por otro lado, las necesidades técnicas y procedimentales de la fotografía 
eran superadas con el uso de los medios tradicionales. Por supuesto que 
con la fotografía era imprescindible estar allí, apretar el disparador, y esta 
característica otorgaba la capacidad de dar testimonio, de levantar acta. 
10.  BAUDELEIRE, Charles: El pintor de la vida moderna, citado en MONTERO Diaz, 
Julio y ORTIZ Echagüe, Javier, Ibídem, p. 167 (nota a pie de página nº 51).
11. Como ejemplo, véase el caso del madrileño Alejadro Ferrant y Fischermans (1843-
1917).
Fig. 2 Grabado de ma-
dera después de un di-
bujo original de Edward 
A. Goodall, Hospital en 
Sebastopol, 1855.  (Gra-
bado publicado en el 
Illustrated London News 
el 6 de octubre de 1855).
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Pero la exigencia de capturar el momento preciso, a la distancia correcta y 
con la lente adecuada, estrechaba las posibilidades de conseguir la imagen 
“idónea” para ser impresa en los diarios de aquella época: la imagen debía 
tener atractivo. Con el dibujo y la pintura se podían añadir y quitar ele-
mentos (cambiar uniformes, posturas, gestos, etc.). Se podrían dramatizar 
las escenas, con el objetivo de hacerlas más entretenidas y, por lo tanto, 
consumibles, conseguir la imagen adecuada que conecte con los lectores 
y con potenciales suscriptores. A la cámara le resultaba difícil conseguir 
el momento exacto, aquél donde la acción estaba en su punto más alto. 
En cambio, los procedimientos manuales sí conseguían “plasmar” sobre el 
papel el instante preciso del disparo del cañón, el momento puntual que 
el soldado herido quiebra las rodillas y cae al suelo, o las salpicaduras de 
tierra provocadas por la explosión de un obús contra el terreno. Además, 
debido a los largos tiempos de exposición las imágenes perdían vivacidad y 
definición. Con el dibujo el enfoque y la nitidez formal no era un proble-
ma, sino una elección. 
En su texto “¡Matad a todos los testigos!”12, García-Felguera hace una enume-
ración de algunos de los primeros artistas contratados para ser enviados a la guerra 
a realizar imágenes pictóricas, como por ejemplo: Marià Fortuny (fig. 3) (enviado 
por la Diputación de Barcelona en 1860); Daniel Vierge (enviado de Le monde 
Illustré), o José Luis Pellicer (enviado por La Ilustración Española y Americana). 
Escribe García-Felguera:
12.  GARCÍA-FELGUERA, Mª de los Santos: “¡Matad a todos los testigos! Contra la 
pintura de historia” en Anales de Historia del Arte, nº3, Editorial Complutense, Madrid, 
1991-92, pp. 261-276. 
Fig. 3 Marià Fortuny 
(1838-1874), Primera 
carga a la bayoneta (11 
de marzo de 1960), Ha-
cia 1860. (10 x 14,3 cm)
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Fig. 5 Grabado apar-
tir de la fotografía de 
Monney. Aparecido en 
L’Illustration, el 23 de 
mayo de 1874, en la pá-
gina 332.
Fig. 4 Charles Monney, 
El Fuerte del Diente en 
Bilbao, �lbum de Bil-
bao, Archivo General 
de Palacio, Madrid.
“El lápiz o el pincel, a mediados del siglo XIX capturaban los movimientos con 
una rapidez que de ningún modo se podía permitir la fotografía. (…) La mano 
del dibujante era más rápida para tomar apuntes y así los dibujos son más vivos y 
tienen más movimiento que las fotos. (…) la fotografía en estos años tiende a asumir 
la función tradicional de la pintura de paisaje, mientras el dibujo y la pintura 
también tienden a llenar los huecos que la fotografía todavía no es capaz de llenar: 
la instantaneidad y el color; el dibujo es reportaje de acción y la foto paisaje”13. 
Por estas razones, incluso las fotografías realizada en el frente, al llegar a la 
redacción se trascribían al procedimiento del grabado con el objeto de añadir 
toda aquella dramatización necesaria para ser publicada en el diario, y de la cual la 
imagen fotográfica carecía.  En este sentido, con motivo de la guerra carlista entre 
1872 y 1876, se realizaron imágenes fotográficas conservadas hoy en el �lbum de 
Bilbao de Charles Monney (guardado en el Archivo General de Palacio de Madrid), 
donde se pueden ver fotografías de apariencia apacible de maniobras de artillería 
en el fuerte de la Marina o escenas del fuerte del diente (fig. 4), entre otras que, 
comparando éstas con las imágenes aparecidas en la última semana de mayo de 
1874 en L´Illustration, se puede comprobar cómo “por arte” del grabado, las ano-
dinas fotografías se convierten en imágenes llenas acción14 (fig. 5). 
J. J. Mathews en su capítulo “The genesis of newspaper war correspondence” de 
su trabajo Reporting Wars, de 1957, trata de contestar a la pregunta de quién fue el 
primer corresponsal de guerra15. De este libro tomamos que en la segunda mitad 
del siglo XIX el empleo de corresponsal de guerra estaba envuelto de tintes de 
fascinación. Ejercer de periodista en un conflicto bélico proporcionaba un cierto 
estatus en la profesión. 
Pero si hay en la historia un acontecimiento bélico que podamos analizar como 
punto de partida de lo que conocemos hoy como corresponsal de guerra, habría 
que fijarse en la guerra de Crimea, que tuvo lugar entre octubre de 1853 y febrero 
de 1856, y que enfrentó al Imperio Ruso contra una alianza formada por Gran 
13.  Ibídem, p. 271.
14.  En este sentido véase el interesante artículo anteriormente citado de MONTERO y 
ORTIZ sobre la guerra Carlista de 1872.
15.  MATHEWS, Joseph James: Reporting the wars, University Minnesota, Minneapolis, 
1957, p. 31.
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Bretaña, Irlanda, Francia y el Imperio Otomano. 
Este acontecimiento consiguió reunir a tres personas, de edades muy parecidas, 
que podríamos tratar como germinales en el trabajo de “cubrir” la guerra. Ellos 
son: 
1. El británico Willian Howard Russell (1821-1907), considerado como el 
primer periodista de guerra. A principios de 1854 fue enviado para cubrir 
la guerra de Crimea por el diario londinense The Times. 
2. El británico Roger Fenton16 (1819-1869), considerado el pionero de los 
fotógrafos de guerra. En 1855 marchó a la Guerra de Crimea  para foto-
grafiar a las tropas. Sus fotografías aparecieron en Illustrated London News.
3. Y el escocés William Simpson (1823-1899) artista y corresponsal de gue-
rra. Simpson pasó a convertirse en uno de los principales artistas “corres-
ponsales” de su momento. Dibujó muchas escenas de la guerra para el 
periódico Illustrated London News.
Hasta este momento, normalmente las noticias y la información de las guerras 
corrían a cargo de los mandos, que revisaban las crónicas dándoles siempre un aire 
ventajoso al lado militar. 
Pero en el caso de Russell (que debía estar poco tiempo en el frente y que acabó 
estando un año y medio), sus crónicas estaban alejadas de heroísmos, llenándolas 
de críticas por la situación, en muchos casos lastimosa (sin atención médica ni 
apoyo logístico), que vivían los soldados británicos en el frente. Por la novedosa 
presencia en el frente, los oficiales no se percataron de que las crónicas de Russell 
estaban llenas de juicios antibélicos que no dejaban en buen lugar al mando co-
rrespondiente. 
Al poco tiempo Fenton fue enviado al frente con el apoyo económico del es-
tado, con tal de que hiciera fotografías menos críticas y que contrarrestaran la 
influyente opinión de Russell, que poco a poco estaba calando cada vez más en las 
familias de los soldados enviados a la península de Crimea. 
En estos momentos, la presencia de corresponsales no tuvo buena acogida por 
los mandos militares, produciéndose objeciones a su presencia17. La razón de la 
desconfianza hacia los enviados tenía que ver con que las imágenes ya no sólo 
mostraban hechos idealizados y seductoras heroicidades, que servían como re-
clamo para reclutar personal y captar financiación para seguir combatiendo, sino 
que mostraban la guerra desde una mirada al desastre, a la miseria, a la injusticia 
y al horror. García-Felguera, en su artículo citado anteriormente, coloca el trabajo 
fotográfico en Tientsin (hoy Tianjin, China) del británico Felice Beato (1833/34-
1909), realizado alrededor de 1860, como el primero en que aparecen los cadáveres 
como protagonistas. Con ello la representación de la guerra iba a dejar de ser, para 
siempre, lo que hasta ese momento había sido. En palabras de García-Felguera:
“Ya no hay sólo generales victoriosos, hay también muertos con nombre y apellido, 
reconocibles en las fotografías; hay miseria y campos de batalla que quedan sembrados 
16.  SONTAG, Susan: Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Madrid, 2003, p. 59.
17.  ROTH, Mitchel P.: Historical Dictionary of war Journalism, Greenwood Press, 
Wstport, 1997, p. 72.
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de balas de cañón. Ya no se pueden mantener por más tiempo las ficciones. Ya es 
imposible encontrar la grandeza en la masacre (…)”18.
No obstante este apartado quiere centrarse en el tercero de esta relación de 
primeros corresponsales: el pintor Willians Simpson (figs, 6 y 7), o como se le 
conocía “Crimea” Simpson. De pronto se produce una “nueva” posición: pintar 
en el mismo momento que suceden los hechos. Artistas que cargados con los 
materiales e instrumentos de captación tradicional de imágenes estuvieron en el 
campo de batalla, en plena contienda, con el peligro de un nuevo ataque, de una 
nueva ofensiva. 
En el caso de Simpson,  todo empieza cuando le encargan un dibujo de la 
caída de Sebastopol. En un intento de rigurosidad, el pintor busca por Londres 
imágenes de dicha ciudad, y al no encontrarlas, se decide enviarle a dibujar el lugar 
in situ, en vivo. Se le envió a dibujar la guerra para el periódico Illustrated London 
News. Simpson, al igual que pasara con Russell, tuvo una gran acogida y le dio 
reputación. 
“Crimea” Simpson no fue el único pintor que trabajó para el periódico londi-
nense, también tuvo entre sus artistas corresponsales de guerra más conocidos19 
como, por ejemplo, Eduard A. Goodall (véase de nuevo fig. 2), enviado también 
a la guerra de Crimea en diciembre de 1854; o Robert T. Landells que cubrió la 
guerra entre Francia y Prusia (1870-1871). 
El Illustrated London News, apostó en esta época por informar de esta guerra, 
y de otras, con dibujos y pinturas20, presentando a artistas que fueron testigos pre-
senciales, que pueden, y ese es su poder y autoridad, testimoniar que las imágenes 
que presentan están “copiadas”, arrancadas, elaboradas en plena contienda, que sus 
ojos lo vieron y sus manos lo captaron. Pareciera como si el teatro de la guerra se 
hubiera convertido en un enorme motivo paisajístico.
18.  GARCÍA-FELGUERA, M.: op.cit., p.  272.
19.  ROTH, M. P.: op.cit., p. 14.
20.  MATHEWS, J. J.: op.cit., p. 53.
Fig. 6 William (Will) 
Simpsom. Fotografía 
por R. Fenton en la 
colina Cathecart antes 
de Sebastopol. Crimea, 
1855.
Fig. 7 William Simp-
son, Chozas y ropa de 
abrigo para el Ejército, 
1855.
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a.2 La destreza de los Special Artist
A mitad del siglo XIX los pintores seguían recibiendo encargos para la represen-
tación de acontecimientos bélicos pasados. Por ejemplo, a la vez que dibujantes y 
pintores eran enviados a pintar al campo de batalla (fig. 8), en 1851 el pintor de 
origen alemán Emmanuel G. Leutze hizo una pintura sobre Washington cruzan-
do el Delaware21, convirtiéndose ésta en un icono de la cultura popular. Leutze era 
un pintor minucioso y trataba de informarse concienzudamente, porque el artista 
hizo esta pintura “de guerra” mucho después de haberse producido el aconteci-
miento, que tuvo lugar en diciembre de 1776, es decir, él ni siquiera había nacido. 
En este caso la guerra era un motivo pasado, de recuerdo honroso y heroico, muy 
distante a lo que estaba ocurriendo en la península bañada por el mar Negro.
Pero pocos años después tiene lugar la guerra de Secesión, acontecimientos 
que duraron entre 1861 y 1865, entre los estados del norte, la llamada Unión, y 
los Estados confederados de América, los estados del sur. Y la popularidad de la 
pintura de Leutze, realizada con rigor documental se contrapone a unas nuevas 
formas de realizar pinturas de la guerra realizadas por testigos oculares, en prime-
ra persona.  Durante la guerra de Secesión se produjo la aparición de los llamados 
“special war artist” o “special artist”, o simplemente, “special”.
21.  Actualmente se expone en el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York (EEUU).
Fig. 8 James Walker 
y Theodore R. Davis 
pintando en Lookout 
Mountain, 1863.
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Fig. 9 Portada del neo-
yorquino Frank Leslie´s 
Illustrated Newspaper, 
con un dibujo que en 
el pie de foto se puede 
leer “La guerra en Ca-
rolina del Norte, (…) el 
día 26 de abril, A partir 
de un dibujo realizado por 
nuestro special artist, sr. 
J.H.  Schell” , del día 17 
de mayo de 1862.
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Al principio de la segunda mitad del siglo XIX, los obturadores de las cámaras 
fotográficas seguían siendo muy lentos, y precisaban que el motivo a fotografiar 
estuviera inmóvil para conseguir resultados nítidos. Además, los carromatos que 
trasportaban todo el material fotográfico eran grandes y pesados, éstos estaban 
tirados por caballos (así trabajó Fenon en Crimea, o Mathew Brady y Timothy 
O´Sullivan en Norteamérica). Los carros se movían con dificultad por los terrenos 
abruptos y complicados. Por esta razón los editores de los principales tabloides 
encargaron a dibujantes y pintores de dedos ágiles, esbozar las escenas del campo 
de batalla. 
Había dos semanarios, fundamentalmente, implicados en esta causa: por un 
lado, el Frank Leslie´s Illustrated Newspaper (fig. 9); y por otro, el Harper´s Weekly. 
Éstos contrataban a jóvenes ilustradores y dibujantes, aficionados y profesionales, 
que hicieron esbozos de lo que ocurría en el frente. Normalmente varones jóvenes 
en busca de dinero y de andanzas excitantes, a pesar de que una vez pasados por el 
trance de asistir a una batalla la opinión cambiaba radicalmente. 
Theodore Davis que empieza a trabajar en marzo de 1861 en Harper´s Weekly, 
describe su estancia en el frente como el más terrible de sus viajes. Su modo de 
trabajo era bastante peligroso ya que no escatimaba en acercarse a las zonas de 
más riesgo: 
“(...) el artista debe ver la carnicería real de batalla, Davis vio a menudo 
peligrosamente comprometida su salud por exponerse a los peligros de las líneas del 
frente. Fue herido dos veces en la batalla, y en un informe lo describe amenazando 
a punta de pistola a los médicos que trataban de amputarle una pierna. Su técnica 
consistía en estar en primera línea para así captar y realizar bosquejos que más tarde 
completaba con detalles”22.
Se intuye una cierta indiferencia respecto a la integridad física, pero también 
una especial capacidad para soportar el cansancio, aburrimiento y la incomodidad. 
Son dibujos realizados después de recorrer grandes distancias, a pie o a caballo, 
para encontrar un buen lugar, desde donde ver, y así lanzar las primeras líneas 
compositivas que funcionasen como estructura inicial de la imagen. 
La necesidad del posado en la captación fotográfica hacía dificultoso su uso 
en el campo de batalla. La destreza del pintor se impuso en la elaboración de la 
representación de las escenas. El objetivo era realizar una imagen únicamente 
esbozada, apenas unas pocas líneas ágiles en mitad de la rapidez de la lucha. Más 
tarde, seguramente de noche, a la luz del fuego, sería el momento de aplicar los 
pormenores y entretenerse en las sombras y las luces.
En muchas de las batallas no faltaban los “specials artist”, subidos en una la-
dera, situados en un alto desde donde mirar y trabajar en la imagen. Por ejemplo, 
en los enfrentamientos de la Lookout Mountain, a finales de noviembre de 1863, 
contaron con la presencia de James Walker (1819-1889), un artista freelance (in-
dependiente) y Theodore R. Davis (1840-1894), del Harper´s Weekly23. 
22.  ROTH, M. P.: op.cit., p. 81.
23.  CUTLER Andrews, J.: The North Reports the Civil War, University of Pittsburgh, 
1955, p.467
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Otro special artist, Edwin Forbes, que dibujaba con veintidós años para el Frank 
Leslie´s Illustrated Newspaper, se unió al ejército de Potomac24, y cubrió práctica-
mente toda la guerra. Se corrían muchos riesgos. Durante las hostilidades con-
sistía en acercarse, en tomar bien los apuntes, en empeñarse en unos bocetos que 
se acabarían poco después sin el modelo frenético delante, sino con el sosiego de 
la espera. Hasta que de pronto alguien gritaba ¡cuidado, que disparan de nuevo!25
También en 1960, Alfred Wuad (fig. 10) se convirtió en “special artist” a tiem-
po completo para Frank Leslie´s Illustrated Newspaper. Al año siguiente le asignan 
cubrir el ejército de Potomac. El 21 de julio de 1861 tuvo lugar la primera batalla 
Bull Run, la brigada de Burnside encabezó el ataque de la Unión contra las posi-
ciones confederadas. Alfred Waud26 estuvo presente, las imágenes fueron publica-
das dos semanas después27. “El artista dibujó frenéticamente durante la batalla tra-
tando de capturar escenas que nunca había visto antes”28. En los dibujos “capturados” 
in situ por Alfred Wuad hay una preocupación por tomar panorámicas, llenas de 
confusión y movimiento constante (figs. 11, 12, 13 y 14).
24.  Uno de los ejércitos más importantes de la Unión procedente de Virginia.  
25.  FORBES, Edwin: An Artist’s Story of the Great War, Digital Scanning, Inc., Scituate, 
2002 (1890), p. 160.
26.  TRUDEAU, Noah Andre: Bloody Roads South: The Wilderness to Cold Harbor, May-
June 1864, Louisiana State University Press, 2000. 
27.  TUCKER, Spencer C. (Ed.): American Civil War: The Definitive Encyclopedia and 
Document Collection, vol VI, Documents, p. 2410.
28.  RISLEY, Ford: Civil War Journalism, Library of Congress Cataloging-in-Publications 
Data, Santa Bárbara, California, 2012, p. 39.
Fig. 10 Alfred Waud, 
fotografiado por Ti-
mothy H. O’Sullivan, en 
la batalla de Gettysburg, 
1963.
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Fig. 14 Alfred Waud, 
Carga de Pickett en la 
batalla de Gettysburg, 
Pennsylvania 3 de julio 
1863, 1863.
Fig. 12 Alfred Waud, 
Casa y graneros incen-
diados por los soldados 
de la Confederación 
para que los edificios no 
puedan ser utilizados 
por francotiradores fe-
derales, realizado el 17 
de septiembre 1862.
Fig. 13 Alfred Waud, 
La batalla de Frederick-
sburg, 13 de diciembre 
1862.
Fig. 11 Alfred Waud, 
“Batalla de Fair Oaks” 
Virginia, 3 de junio 
1862. En la imagen 
soldados de la Unión 
entierran a sus com-
pañeros y queman sus 
caballos después de la 
Batalla de Fair Oaks. 
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Fig. 16 Winslow Ho-
mer, Dibujo de un soldado 
herido, 1861.
Fig. 15 Henri Lovie, La 
batalla de Shiloh, Ten-
nessee (también llamado 
Retiro Desesperado), 5 de 
abril de 1962. 
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Otro importante artista “corresponsal”29 que dibujó en la Guerra Civil Ameri-
cana, que venía de un medio extranjero, fue Frank Vizetelly30 (1830-1883), ejerció 
como corresponsal para el Illustrated London News31 (fundado en 1942 por su 
hermano mayor Henry Frank Vizetelly y su socio Herbert Ingham). Frank se 
convirtió en uno de los primeros corresponsales viajando a diferentes puntos de 
Europa. Pero en la primera mitad de 1961 viajó a Estados Unidos para convertirse 
en un “special artist”. Se enroló en los dos bandos, en mayo de ese mismo año di-
bujó los preparativos del ejército de la Unión, a los pocos meses se pasó a realizar 
dibujos sobre La Confederación, acompañándoles en las batallas y conociendo sus 
campamentos y sus prisiones. La primicia, o el acontecimiento, más importante 
con el se topó fue la huida en abril de 1865 de Jefferson Davis (desde 1961 elegido 
como presidente de los Estados Confederados de América). Acontecimiento que 
vivió, y que vio con sus propios ojos. 
Otros “Special War Artist” serían Willian Waud32 (hermano menor de Alfred), 
Thomas Nast, Arthur Lumley, Henri Lovie (fig. 15), Winslow Horner (fig. 16), 
James R. O´Neill (que resultó asesinado) o D. H. Strother (fig. 17) (acusado de 
espionaje cuando trató de dibujar en los campamentos confederados). 
La consigna era trabajar rápido en unos dibujos veraces y fieles que más tarde 
se completaban en el campamento. Los dibujos viajaban a caballo o en tren a las 
editoriales. Una vez allí, un ilustrador los copiaba en bloques de madera, y luego 
los grabadores los tallaban, para seguidamente pasarlos por el procedimiento de 
la electropía a planchas de metal. Si el acontecimiento era importante se tardaba 
unos días en publicar la imagen, si no podía transcurrir hasta tres semanas entre el 
acontecimiento y la publicación.
29.  En este sentido véase la web www.emergingcivilwar.com
30.  BOSTICK, Douglas W.: The Confederacy’s Secret Weapon: The Civil War Illustrations of 
Frank Vizetelly, The History Press, Charleston, SC, 2009, p. 127.
31.  Para este periódico unos años después también trabaja en EEUU William Simpson. 
En 1872-1873 sucedió, al sur de Oregón y California, la llamada guerra Modoc, entre los 
indios Modoc y los colonos. Esta fue la primera guerra india cubierta por un corresponsal 
extranjero, William Simpson del Illustrated London News. El periodismo de guerra durante 
las guerras indias occidentales entre 1860 y 1890 ofreció a los corresponsales muchos más 
retos que la guerra civil americana. ROTH, M. P.: op.cit., p. 7. 
32.  Waud se unió al Harper´s Weekly hacia el final de 1861, sin dejar de cubrir la guerra. 
En 1864 su hermano William Waud (quien hasta ese momento había estado trabajando 
con la publicación de Frank Leslie), se unió a Alfred en el personal de Harper´s Weekly.
Fig. 17 D.H. Strother, 
Revisión a la Burnside’s 




No tengo nada que ver
a.3 Los Cyclogramas: el  acontecimiento en 360º
A finales del siglo XIX se popularizaron los llamados Cyclogramas (o ciclograma 
o panorama33). En estos montajes pictóricos el espectador era introducido dentro 
una gran imagen circular. A pesar de la gran magnitud de estos montajes, en ellos 
se puede ver el interés por hacer pequeños relatos y minuciosas descripciones de 
las diversas vivencias dentro del campo de batalla.
Estas pinturas panorámicas consistían en extensas representaciones elaboradas 
dentro de una estancia cilíndrica construida ex profeso. Dentro de ellas el espec-
tador tenía una visión de 360º. Éste se sentía rodeado de imágenes, de puntos de 
vista dispares, como si estuviera en el mismo centro de la batalla. El espectador se 
convertía en un testigo de imágenes donde, mientras miraba hacia un punto, era 
conocedor de que detrás de él más imágenes “tenían lugar”. Las imágenes no sólo 
estaban puestas frente a sus ojos, sino también a sus costados y a su espalda. Estos 
montajes que llegaban a tener una dimensión muy grande, algunos de más de 
cien metros lineales por diez o más metros de altura, fueron muy utilizados para 
representar acontecimientos bélicos en el cambio de siglo.
Las grandes dimensiones de estas imágenes fuerzan a la mirada a realizar un 
ejercicio que consiste en realizar distintos recorridos a través de ella. En estos 
itinerarios visuales, los ojos se posan en unos puntos en detrimentos de otros. En 
el camino se topa con pequeñas historias, con escenas independientes y con sub-
jetividades concretas. 
33.  Véase COMMENT, Bernard: Panorama, Reaktion Books Ltd., London, 1999.
Fig. 18 Paul Philippo-
teaux, Gettysburg Cyclo-
rama, 1863 (óleo sobre 
lienzo. Actualmente 
mide 13 m. de alto y 
115m. de circunferen-
cia).
Precedentes: La guerra in situ
69
Esta estrategia ya fue utilizada en la tradición pictórica, sólo que en este caso 
se amplía hasta la posibilidad de una visión en 360º. Al mirar unos puntos mien-
tras se obvia a otros, la imagen rodea al espectador, que sabe que detrás de sí hay 
parte de la representación, a la que no puede atender, presentándose un espacio de 
representación interrumpido por la misma acción de mirar.
Un ejemplo de pintor de ciclogramas es el pintor francés Paul Philippoteaux 
(1846-1923), que en 1879 fue el encargado de pintar el Ciclograma de Gettysburg 
(fig. 18), actualmente en Museum and Visitor Center at Gettysburg National Mili-
tary Park, en Gettysburg, Pennsylvania, Estados Unidos. 
Para configurarlo el propio pintor pasó varias semanas en el lugar que ocu-
rrió la baralla de Gettysburg (ocurrida en julio de 1863, durante la Guerra Civil 
Estadounidense). Allí, junto a un guía y al fotógrafo Willian H. Tipton, realizó 
fotografías panorámicas del lugar, y de estas fotografías se partió para realizar la 
composición. Además Philippoteaux entrevistó a algunos de los veteranos aún 
vivos (quizás cada uno aportó la suficiente información para cada una de las es-
cenas representadas), intentando sonsacarles recuerdos, detalles, descripciones de 
lo que allí ocurrió unos pocos años antes. El pintor tardó un año y medio en ter-
minar la pintura. El resultado es un impresionante mural circular de 115 metros 
de circunferencia y 13 metros de altura. “La pintura al óleo Gettysburg Cyclorama 
sumerge a los visitantes en la furia de la carga de Pickett en el tercer día de la batalla 
de Gettysburg”34. A pesar de la cercanía temporal, Philippoteaux (fig. 19) no fue 
un testigo de los hechos, únicamente lo fue de un terreno donde ya había vuelto 
a crecer la hierba y también fue oyente de los testimonios siempre resbalosos de 
34.  www.gettysburgfoundation.org
70
No tengo nada que ver
los que sí estuvieron allí, constituidos de recuerdos difíciles de conservar intactos. 
La pintura está llena de escenas independientes, donde muchos personajes pa-
recen vivir su propia batalla ajenos a los demás. Por otra parte, ésta parece ser una 
posibilidad más fiable que pensar que todas las personas involucradas en una si-
tuación de peligro actúen del mismo modo y conjuntamente. La guerra no sucede 
como un todo, dicho de modo abstracto y completo, sino como pequeñas guerras 
individuales que dan lugar a personales puntos de vista y a subjetivos relatos.
Es sugerente atender al modo específico de cómo se diseñan estos montajes: 
por una parte la pintura está acompañada de utilería (objetos, vegetación, etc.), 
que proporcionaban “ambiente” (fig. 20); en segundo lugar, se dispone de plata-
formas elevadas con la intención de proporcionar al espectador lugares adecuados 
desde donde mirar (fig. 21); y finalmente, se construye un edificio ex profeso para 
ser mostrada la pintura (fig. 22).
Otro importante pintor de ciclogramas bélicos, muy renombrado, es el ruso 
Franz Alekseyevich Roubaud35 (1856-1928). Este pintor se instaló en San Pe-
tersburgo y trabajó en el Imperial Academy of Arts, realizando representaciones 
de grandes dimensiones de la guerra, como la que presentó en 1904, The Siege of 
Sebastopol, sobre el asedio de Sebastopol, acontecimiento sucedido entre 1854-
1855. Él nació dos años después de que tuvieran lugar el inicio de las hostilidades, 
naturalmente no fue lo que hemos llamado un testigo ocular. Su representación 
sobre la guerra es una construcción. La pintura describe unos hechos que duraron 
casi un año, y para ello Roubaud decidió estudiar detalladamente los documentos 
históricos y se entrevistó con algunos de los participantes y testigos.
De esta forma la mirada ha dejado de ser frontal, su presentación ya no es 
plana, donde el espectador asumía una posición perpendicular a la imagen, y en 
donde no se tenían imágenes a la espalda. En el caso de las imágenes panorámicas 
éstas ponían en funcionamiento otras miradas: de perfil, de reojo o el vistazo. 
La mirada debe recorrer la superficie de las imágenes encontrándose con pe-
queños grupos de personas, en diferentes posturas, con variadas expresiones. Todo 
está lleno de detalles, el espectador debía moverse visualmente para ver los dife-
rentes y yuxtapuestos “cuadros”. La mirada es invitada a recorrer cada una de las 
escenas independientes, reconociendo los gestos, las circunstancias, las pequeñas 
narraciones que contiene la imagen en su conjunto. Se trata de que el espectador 
realice un movimiento de vaivén, de izquierda a derecha, de alejamiento y de 
acercamiento, que trate de reconocer la escena mezclando los recuerdos de lo visto 
en una de las partes de la pintura con lo que se está viendo en otro momento. La 
imposible mirada totalizadora de los ciclogramas se presenta también como justo 
lo contrario, es decir, como una muestra de la inutilidad de tratar de verlo todo. 
El espectador, abrumado por la magnitud de lo que tiene delante, asume su 
condición de testigo de un acontecimiento. Este estado no remite tanto al pasado 
al que hace referencia la pintura, sino a la experiencia presente de estar frente a un 
relato que, como en una vivencia cualquiera, envuelve al testigo por todos lados. 
35.  COMMENT, Bernard: The painted Panorama, Harry N. Abrams, 2002, p. 232.
Precedentes: La guerra in situ
71
Fig. 19 Paul Philippo-
teaux trabajando en la 
pintura en 1863. 
Fig. 20 Detalle de la 
instalación actual del 
Ciclograma de Gettys-
burg  en Museum and 
Visitor Center at Gettys-
burg National Military 
Park. Instalación de tie-
rra, plantas y objetos en 
el suelo.
Fig. 21 Plataforma para 
la observación de la 
pintura en Museum and 
Visitor Center at Gettys-
burg National Military 
Park.
Fig. 22 Exterior del 
Museum and Visitor 
Center at Gettysburg 
National Military Park.
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“(…) �la guerra] una cosa repulsiva y pese a todo, 
imponente; no podía perdérmela. Hay que haber 
visto a los hombres en este estado voraginoso para 
saber algo de ellos”36.
Otto Dix
En este caso se trata de pintores vestidos de uniforme. En España, en el último 
tramo del siglo XIX, y en el marco de la Tercera Guerra Carlista, se conocen 
innumerables miembros de los estamentos militares que, inclinados por los pro-
cedimientos de las artes plásticas, se dedicaron a pintar escenas de batallas. Dos 
casos sobresalen: son el General de la Guardia Civil Víctor Morelli Sánchez Gil 
(La Coruña, 1860-Madrid, 1936) y el artillero (destinado en el 1º Regimiento de 
Artillería de la Montaña) Josep Cusachs (Montpelier, 1851-Barcelona 1908)37. 
También, en el tiempo entre los dos siglos resuenan nombres como el de Maria-
no Oliver Aznar (1863-1927), Manuel del Palacio Freire-Duarte (1872-1920) o 
Francisco Bonnin Guerin (1874-1963), que fue presidente del Círculo de Bellas 
Artes y académico en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.  Y ya entrado 
el siglo XX están por ejemplo: el alférez Francisco Echaúz Buisan (Madrid, 1927-
2011), que también fue catedrático de Bellas Artes y Premio Nacional de Pintura 
en 1951; o Antonio Colmeiro (Barcelona, 1932), coronel artillero que se licenció 
en Bellas Artes de Valencia38.
Podemos ver muchos casos de diferentes países y diferentes conflictos. Sin 
embargo, y por su importancia y por su gran colección, veamos algunos de los 
programas que se crearon dentro de los distintos ejércitos durante las dos grandes 
36.  LOMBA Serrano, Concepción: “Estragos de la guerra: la mirada lúcida de Goya y 
Dix,” en Goya y su contexto, colección Actas, institución “Fernando el católico”, Zaragoza, 
2013, p. 433.
37.  Véase a este respecto el artículo de GUERRERO Acosta, José Manuel: “La artillería 
en la pintura de batallas” en el catálogo de la exposición La artillería y el Arte. 250 años de 
presencia en las Artes visuales (exposición que tuvo lugar entre el 17 de diciembre de 2014 
y el 1 de febrero de 2015 en el centro Conde Duque de Madrid), Ed. Del catálogo de Juan 
Luis González García, Madrid, 2004, p. 67.
38.  Ibídem, pp. 69-73.
b. 1914-1945: Fuera de campo / Dentro-del-campo
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guerras mundiales. Programas destinados a dar, desde el museo, testimonio de lo 
que ocurría en el frente. 
b.1 Oficina Canadiense de Registro de Guerra
Un caso paradigmático ocurre durante la Primera Guerra Mundial. En aquellos 
momentos sucede que se aprovisiona al ejército, y de forma oficial, de un “escua-
drón” de artistas que tenían como cometido documentar las batallas. Actualmente 
existe el “Canadian War Musseum” en Ottawa en la provincia de Ontario (Ca-
nadá), “museo nacional que presenta pasado militar de Canadá (…) es un escaparate 
de su vasta colección de arte (unas 13.000 unidades) y su extensa colección de artefactos, 
incluyendo vehículos militares y artillería (…)”39. Este programa continuó durante 
la Segunda Guerra Mundial (fig. 23), y se trataba de militares que viajaban a las 
zonas de conflicto con el encargo de pintar.
Acerquémonos a lo sucedido. La situación se impulsa cuando el político, es-
critor y hombre de negocios canadiense Sir Max Aitken (1879-1964), más tarde 
Lord Beaverbrook, se muda a primeros del siglo XX a Gran Bretaña. En 1911 
decide entrar financieramente en el Daily Express. Cuatro años más tarde, en abril 
y mayo de 1915, en plena Guerra Mundial, tiene lugar un ataque alemán con gas a 
las tropas canadienses y australianas, conocida como la Segunda Batalla de Ypres, 
ocurrida entre el 22 de abril y el 25 de mayo de 1915 “con la única ofensiva alemana 
importante del año realizada por el 4º ejército contra el saliente de Ypres se pretendía sa-
car provecho de la nueva arma alemana: el gas cloro. (…) aprovechando el fuerte viento 
se arrojaron 6000 botes contra los aliados”40.
Allí, en esa zona de Bélgica, murieron un elevado número de canadienses a 
causa del ataque alemán. Estos hechos no quedaron registrados en ninguna foto-
grafía, lo que llevó a Aitken a participar en el impulso, en 1916, de la Canadian 
39.  www.warmuseum.ca
40.  GRANT, R.G.: Batalla, Pearson Educación S.A., Madrid, 2007, p. 273. Véase también 
GILBERT, Martín: Atlas de la Primera Guerra Mundial, Akal, 2003.
Fig. 23 En 1946, artis-
tas de guerra oficiales 
del Ejército Cana-
diense: de izquierda a 
derecha (de pie):  Or-
ville Fisher, George 
Pepper, Will Ogilvie, 
E.J. Hughes, Molly 
Lamb Bobak, Char-
les Comfort, George 
Stanley (historiador), 
Alex Colville, Campbell 
Tinning y Bruno Bo-
bak; de izquierda a de-
recha (sentados): H.O, 
McCurry (director de 
la National Gallery) y 
A.Y. Jackson   (director 
de la National Gallery 
de Canadá).
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War Records Office (Oficina canadiense de registro de guerra), con el firme pro-
pósito de documentar los hechos que estaban ocurriendo en aquel momento. En 
noviembre de ese mismo año, ocho meses después de lo sucedido, se encarga a 
Jack Richard que elabore una pintura de gran formato (3,7 x 6 m.) sobre hechos 
ocurridos en Ypres y que estaban carentes de “imagen propia”. Es cierto que este 
caso no sería propiamente de un caso de “notario” o prueba in situ, ya que Richard 
pintó el cuadro posteriormente a los acontecimientos (fig. 25). Él no fue testigo 
de los hechos, pero sí fue el inicio de la inclinación por mandar a otros artistas al 
frente. 
Esta pintura (fig. 24) de Richard sufrió las dudas de los promotores, ya que 
que se pensó que a pesar del artista “capturó los logros de los canadienses durante la 
batalla, pero sintió que el trabajo no resonaría con los canadienses, ya que éstos no eran 
propensos a apreciar un tratamiento tan realista de la guerra”41. 
Los hechos señalan dos ataques sobre las tropas con el gas cloro: el primero el 
22 de abril, sobre las tropas coloniales francesas; el segundo sobre la fuerza expe-
dicionaria canadiense el 24 de abril. En esta segunda ocasión, los soldados habían 
ideado una improvisada protección contra el gas, consistente en paños mojados en 
agua u orina sobre la boca y nariz.
La pintura está dividida en tres zonas horizontales de similar tamaño. Em-
pezando por la parte superior, el cielo ocupa un tercio de la pintura. Es un cielo 
rojizo que se transforma en una banda azul cuando se acerca a la línea de hori-
zonte. En la zona central se sitúa el ejército alemán, se les ve de cara, sosteniendo 
lo que pudiera ser un Mauser Gewehr de 7,92 mm modelo de 1898 (rifle utilizado 
por el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial), con sus bayonetas 
brillando por la luz de las explosiones, y también identificables por sus cascos de 
punta (los denominados Pickelhaube, adoptados por el ejército prusiano en 1842). 
En el centro de la pintura una gran masa de humo y fuego. En la franja inferior, 
soldados que se defienden y atacan. En este plano cercano al espectador Richard 
nos muestra la vida y la muerte tras las trincheras. Hay cuerpos con la cara de co-
lor mortecino, pero sin heridas de sangre, los heridos están con la boca abierta, se 
abren la camisa buscando una bocanada de aire, por el suelo se ven fusiles, radios, 
latas, balas, cajas abiertas y petates. 
La imagen es una recreación no heroica de un momento patético donde el ba-
rro, la suciedad y el miedo, han sustituido a los tradicionales orgullo, patriotismo 
y valor.  
En este cuadro hay tres personajes que merecen la pena hacer notar. Ninguno 
de ellos tiene la mirada dirigida al frente bélico, sino que miran “dentro” de la 
zona donde ellos están, quizás contando una historia más pequeña, más cercana al 
pequeño grupo de hombres representados. Son los siguientes: primero el que está 
de pie en mitad de la escena, con la cabeza vendada y el fusil en la mano derecha, 
es un soldado que parece que acaba de llegar cargado con sus mochilas y bolsas de 
munición. Se gira hacia atrás y por su mirada busca a un interlocutor o interlo-
cutores que también están de pie. Les mira y les señala el frente, como si quisiera 
ser él quien lo enseñe. “Mirad” parece decir; el segundo personaje es un soldado 
41.  www.warmuseum.ca
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arrodillado que mira hacia el personaje de pie, le busca con la mirada esperando 
una orden, como si el caos que tiene delante no fuese necesario para actuar, como 
si necesitase alguna instrucción; y un tercer personaje que situado en el extremo 
izquierdo de la pintura, arrodillado, agazapado, agarrándose la mochila nos mira, 
como queriéndose salir del encuadre, como si no quisiese salir en la foto, como si 
no le gustase nuestra mirada.
Aitken y Paul George Konody42 (1872-1933), crítico de arte del periódico 
Observer y del Daily Mail, tenían la pretensión de que los artistas documentaran 
in situ en el campo de batalla, que pasaran allí tiempo, para que se empaparan de 
los detalles, para que hicieran bocetos y tomaran notas. 
42.  Crítico de arte que ejerció de asesor de Aitken. Véase KONODY, P.G: “Goya, the 
artist and the man”, The Idler, vol. XV, Chatto & Windus, Londres, 1899, pp. 746-762. 
Referencia bibliográfica encontrada en ESTRADA, Gerardo: Bibliografía de Goya, La 
casa de España en México, 1946.
Fig. 24 Jack Richard, 
The Second Battle of 
Ypres, 1915, (370 x 600 
cm).
Fig. 25 Jack Richard 
pintando uniformado 
el cuadro titulado The 
Second Battle of Ypres, de 
1915.
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Fig. 26 Alexander 
Young Jackson, alistado 
en junio de 1915 en el 
Sesenta Batallón. Foto-
grafía tomada en mayo 
de 1917 (Departamen-
to de Defensa Nacional 
Canadiense).
Ademas, Eric Brown y Edmund Walker, de la National Gallery of Canada, ins-
tan a fortalecer el programa “Arte de la Guerra”43, y así “consignar” la participación 
de Canadá en el conflicto. En 1917 se contrata a un grupo de artistas, a través de 
Beaerbrook. En el grupo se encuentra el canadiense Alexander Young Jackson44 
(fig.26) (1992-1974), un paisajista de “ritmos tranquilos y ondulados y de riqueza 
cromática”45. 
Pintor de paisajes cálidos, A. Y. Jackson trasladó sus recursos pictóricos a la 
elaboración de imágenes de la experiencia bélica, dejando casi en una presencia 
“testimonial” las formas humanas. Los soldados aparecen en sus pinturas como 
pequeñas figuras que andan entre las masa de color que componen el territorio 
arrasado y desnudo. Las imágenes que este pintor nos muestra son imágenes de 
lugares comunes, de no-lugares, de paisajes sin nombre, la imagen del paso de 
todas las guerras, paisajes destrozados46, campos de batalla entre Francia y Bélgica 
que Jackson visitó. 
Él dibujó escenas de guerra sin mostrar los combates y escribió, no con cierta 
desazón, sobre aquello que se encontró: “La guerra se había pasado a la clandesti-
nidad y había poco que ver”47. Las nuevas tecnologías, como ataques de gas o arti-
llería que viene de una posición lejana, habían borrado las imágenes del “cuerpo a 
cuerpo”, además, muchos de los ataques se producían en la sorpresa de la noche. 
Circunstancias que redefinieron la forma en que estos artistas veían la guerra: pai-
sajes con escombros y árboles raquíticos, zonas aún humeantes después del fuego 
de los morteros.
43.  TIPPETT, Maria: Art at the Service of War: Canada, Art, and the Great War, Toronto, 
1984.
44.  Que en 1919 forma junto a Frederick Varley, Lawrewn Harris, Arthur Lismer, J.E.H. 
MacDonald, Fairley y Frank Johnston el “Grupo de los Siete”.
45.  CHILVERS, Ian: Diccionary of 20th Century Art, (Teresa Garín Sanz de Bremond, 
trad.), Editorial Complutense, Madrid, 2001) Oxford University Press, 1998, p. 405.
46.  LARSEN, Wayne: A. Y. Jackson: The life of a landscape Painter, Dundurn Press, Ontario, 
2009, p. 80
47. Ibídem, p. 81.
Fig. 27 Alexander 
Young Jackson, A copse, 
Evening (Un bosqueci-
llo al atardecer), 1918. 
(Óleo sobre tela 86,9 x 
112,2 cm.)
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En su Bosquecillo al atardecer (fig.27), de 1918, A.Y. Jackson se refiere a un 
paisaje donde está, en presente continuo, pasando la guerra. Él se coloca en el mo-
mento mismo que ocurre. Para ello nos muestra un paisaje calcinado, de colores 
ocres y rojizos, donde el verde del follaje es un reflejo testimonial. Son métodos y 
procedimientos aprendidos por la visión de la guerra: paisajes devastados, paisajes 
esqueléticos. Antes había sido un bosque, ahora es un campo de batalla, y como tal 
se ha transformado, nada se mantiene en pie, no hay posibles lugares para ocultar-
se. Pero sigue siendo un paisaje de guerra, aún no ha acabado. A la derecha unos 
pocos soldados andan entre el barro sobre lo que parece un camino improvisado 
de tablas, van cargados con sus mochilas y llevan puestos los cascos. En el cielo 
se ven reflejos luminosos que rastrean la posibilidad de que vuelvan los aviones. 
Jackson se pone en el lugar de la retaguardia, en la posición del que se para por 
un momento para ver las consecuencias de lo pasó y aquello que sigue pasando. 
“Esta imagen misteriosa de tierra de nadie inspiró a un crítico a escribir: «¿Las 
madres y esposas piensan en lo duro de saber que sus hombres están muertos? Que 
miren en esta foto»“48.
Es curioso cómo con la pintura posterior, de 1920, titulada Fire swept Algoma 
(fig.28) (El fuego arrasa Algoma) de Frank (Franz) H. Johnston49 volvemos a ver 
pinturas de paisajes muy parecido al pintado por Jackson. De algún modo la nueva 
mirada que venía de los paisajes franceses, y la difusión de fotografías (fig. 29), 
desolados por la guerra, entró a participar en las nuevas propuestas pictóricas de 
paisajes canadienses50. Lugares en esqueleto, donde los huesos del bosque se ex-
48.  “This serie image of No man´s Land inspired one critic to write, «Do the mothers and wives 
think it hard to know that their men are dead? Let  them look at this picture»”. LARSEN, 
Wayne, op.cit., p. 84
49.  BURFORD Maso, Roger: “Johnston an war artist”, en A Grand Eye for Glory: A Life 
of Franz Johnston, Toronto, 1998.
50.  VVAA (BLACK, Iain S. y BULTLIN, Robin A., editores): Place, Culture, and Identi-
ty: Essays in Historical Geography in Honour of Alan R.H. Baker, Les Preses de l´Université 
Laval, 2001, p. 323.
Fig. 28 Frank H. John-
ston, Fire swept Algoma, 
1920 (Óleo sobre lien-
zo,  127,5 x 167,5 cm.) 
Fig. 29 Cinco australi-
anos, miembros de una 
brigada de artillería 
pasando por una tarima 
sobre el barro en un 
paisaje devastado cerca 
de Ypres (Menin Road 
Area, Chateau Wood), 
en el Frente Occiden-
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ponen a la intemperie como metáfora de lo ocurrido. Como si el testimonio fuera 
la presentación de una ausencia. Con similares formas, composición y colores, 
los dos cuadros de Jackson y de Johnston tienen una extraña semejanza, un eco 
testimonial de una nueva manera de ver y pintar paisajes aprendida en la guerra.
Escribe María Tippett:
“Después de la guerra, Jackson y sus compañeros artistas deliberadamente trataron de 
pintar «pantanos, lugares rocosos, (…) un país quemado y hundido, con ríos y lagos 
repartidos a través de él». (...) el «espíritu» de la pintura en Canadá, se asocia así con 
la sensación de que éste podría hacerse mejor mediante aquello que habían visto, con 
los métodos y las técnicas usadas para pintar el paisaje devastado por la guerra en el 
viejo Mundo”51.
Pero no sólo en lo visto en el campo de batalla. En este tiempo las cámaras 
fotográficas eran muy sofisticadas y las imágenes que llegaban del frente prestaban 
una gran ayuda a la hora de realizar composiciones. La rapidez de captura de la 
cámara sirvió como aliado de los procedimientos tradicionales como la pintura.
En 1918, Sir Edmund Walker  promueve en comisión oficial a Frederick H. 
Varley. En febrero de 1918 Lord Beaverbroook le encargó, con el rango honorario 
de capitán, ilustrar la guerra en Europa52. Estuvo en el frente al final de la guerra, 
he hizo muchas pinturas basadas en bocetos. De entre sus pinturas de esa época 
es muy interesante Gas Chamber at Seaford (fig. 30) (Cámara de gas en Seaford), 
51.  “After the war Jackson and his fellow artists deliberately sought to paint «swampy, rocky, 
(…) burnt and scuttled country with rivers and lakes scattered all through it. » (...) the «spirit» 
of painting in Canada, was thus associated with a sense that this could best be done by employing 
methods and techniques they and their colleagues had either seen used or themselves employed to 
paint the war-torn landscape of the Old World.”  en TIPPETT, M.: op. cit., pp. 109.
52.  TENNYSON, Brian: The Canadian Experience of the Great War: A Guide to Memoirs, 
Scarecrow Press, Inc., Maryland, 2013.
Fig. 30 Frederick Hors-
man Varley, Gas Cham-
ber at Seaford, 1918 
(Óleo sobre lienzo, 44 x 
56 cm.)
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de 1918. Esta pintura trata de una escena bélica, pero no es “fuego real” sino es 
un entrenamiento militar para protegerse de los ataques de gas. Varley ponía su 
atención en los métodos de entrenamiento para la protección contra las novedosas 
armas.
Los dos responsables del Comité Asesor de Artistas de Guerra Canadiense involu-
cran a Arthur Lismer, y éste llega a Halifax en septiembre de 191653. La Primera 
Guerra Mundial estaba en marcha, y ésta era una ciudad que seguía en el apogeo 
de sus actividades. Lismer tenía permiso oficial para trabajar en zonas restringidas, 
tenía posibilidad de situarse en lugares singulares, desde perspectivas no al alcan-
ce de cualquiera. Sus pinturas estaban trabajadas con un “realismo descarnado”, 
pinturas “llenas de mugre aceitosa moteado del puerto”54. Un puerto donde parece 
zarpar un barco lleno de soldados (fig.31). Se trata del trasatlántico Olimpia, que 
durante la Primera Guerra mundial estuvo encargado de transportar soldados 
desde Canadá a Europa. Fue pintado con pintura de camuflaje “dazzle” que servía 
para hacer más difícil su detección por los submarinos alemanes55. 
En la pintura de Lismer volvemos a encontrarnos que la imagen del soldado 
está presente de modo testimonial, ya que están pero muy lejos a los ojos del es-
pectador de la pintura. Con sus uniformes caquis, están sobre la cubierta del barco 
esperando zarpar. Una vez más los soldados son meros puntos en la lejanía. 
En esta ocasión, Arthur Lismer es testigo de un hecho aledaño de las hostili-
dades. La partida de cientos de soldados y la despedida de sus familias era motivo 
53.  GRIGO, Angela N.: Arthur Lismer, Visionary Art Educator, National Library of 
Canada Cataloguing in Publication Data, 2002, p. 33.
54.  Ibídem, p. 42.
55.  “Los barcos pintados con la técnica drazzle no buscaban mezclarse con su entorno 
para a hacerse invisibles en él, sino provocar en el enemigo, que nos observa a través 
de un periscopio, la confusión sobre el tipo de buque que está viendo y, lo que es más 
importante, sobre el rumbo de su navegación” en BAIGES Méndez, Maite: Camuflaje: 
engaño y ocultación en el arte contemporáneo, Siruela, Madrid, 2002, p. 31.
Fig. 31 Arthur Lismer, 
Olympic with Returned 
Soldiers, 1919. (Óleo so-
bre lienzo, 123 x 163,3 
cm.)
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para testimoniar el acontecimiento que iba a ocurrir: después de una travesía de 
varios días, ponerse en peligro luchando al otro lado del océano. En las dos déca-
das posteriores a 1918, en Canadá se alimentó el recuerdo de este acontecimiento 
bélico mundial. Monumentos, literatura y por supuesto el arte mantuvieron un 
“culto a la victoria” al poner en primer término el esfuerzo heroico de los soldados 
canadienses56.
También en 1919, L. Campbell Taylor (1874-1969) pinta Puerto de Hercu-
laneum, donde podemos ver barcos pintados con los mismos colores azules y las 
mismas rayas. También el mismo año Edward A. Wadsworth, uno de los precur-
sores del “Vortismo”, pinta Navíos camuflados en la cala seca de Liverpool.
b.2 Programas de arte de guerra
En Inglaterra, el Arte oficial de Guerra57 dependía del Ministerio de Información 
bajo el asesoramiento de un comité formado por personalidades del mundo ar-
tístico y de la vida pública como Campbell Dogson (conservador de grabados y 
dibujos del Museo Británico), y Eric MacLagan (director del Museo Victory and 
Albert). En 1916 el Ministerio presentó su programa de Artistas oficiales de la Gue-
rra. El primer artista reclutado fue Muirhead Bone que marchó el 16 de agosto de 
1916 y recorrió el frente acompañado de un chófer. 
“Cada artista contratado, lo es en función de sus méritos, pero no porque supongamos 
que obtendremos testimonios de la guerra más verosímiles o impactantes que el 
ofrecido por las fotografías, sino porque parece una buena manera de evitar que los 
artistas mueran”.58
Poco después, otros fueron contratados con similar propósito. Destacamos a 
Paul Nash59 (1889-1946), a C. Richard W. Nevinson (1889-1946)60 y sus lúgu-
bres y pantanosos campos de batalla en los que yacen muertos británicos y que se 
titula “Senderos de gloria”, u otros como Stanley Spencer (1891-1959) o William 
Orpen61 que representan paisajes soleados donde yacen los alemanes.
El londinense Paul Nash realizó su servicio militar durante la Primera Guerra 
Mundial. Y sirvió en el Frente francés entre 1917-1918, llegando a ser un artista 
oficial de guerra. Nash fue enviado para registrar los campos de batalla donde 
diez mil soldados alemanes, franceses y británicos perdían la vida. Se esperaba 
que produjera imágenes propagandísticas que inspiraran el apoyo patriótico de la 
guerra, pero la experiencia de Nash en el frente le dejó profundamente perturba-
56.  POIRRIER, Philippe (ed.): La historia cultural ¿Un giro historiográfico mundial?, 
Universitat de València, Valencia, 2012, pp. 156-157.
57.  CHILVERS, I.: op.cit., pp. 349-350.
58.  Ibídem, p. 349.
59.  ROTHENSTEIN, John: “Paul Nash as War Artist” en Paul Nash. Painting, Drawing 
and Illustrations, London:Lund Humphiries, Londres, 1948, pp. 14-21.
60.  Nótese que Paul Nash y C.R.W. Nevinson nacieron y murieron el mismo año.
61.  Ver ORPEN, William: An onlooker in France (A critical Editión of Artist´s war 
memories. By Robert Upstone an Angela Weight), 2009 (1921).
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do. Su posición en pleno campo de batalla provocó que sus pretensiones iniciales 
saltaran por los aires de la misma forma que el paisaje que vio, los hombres que 
conoció y las escenas que registró. Comenzó a cuestionar la función de lo que se 
denominaba “artista de guerra”62.
En 1918, Paul Nash pinta We are Making a New World (fig. 32) (Estamos ha-
ciendo un mundo nuevo). En esta pintura se presenta un paisaje que aún tiene algu-
nos calcinados árboles puestos de pie. Todo el terreno está horadado por impactos 
de bombas y ese mismo año expresaría:
 “(…) sin palabras, sin dios, sin esperanza. Ya no soy un artista despierto y curioso, 
Soy un mensajero que trae noticias procedentes de los hombres que luchan a los que 
aquí quieren que la guerra continúe para siempre. Débil y balbuciente, así será mi 
mensaje. Pero llevará consigo una verdad amarga”63.
Se trata de un mensajero o testigo tartamudeante que ofrece un testimonio 
débil, o eso piensa él, porque aunque no aparecen soldados, esta pintura tiene una 
fuerza sobrecogedora64. Con lo que se sugiere en el título irónico se intuye una 
puesta en crisis de los heroicos planes que podían envolver el contexto bélico. “El 
nuevo mundo” está lleno de agujeros, los árboles son meros troncos quemados 
y a punto de caerse, un paisaje visto en colores cuaternarios, bañado por un sol 
naciente que ofrece sus rayos luminosos para que veamos lo ocurrido durante la 
noche. Es una pintura de surcos, de oscuros agujeros en la tierra. No hay nadie en 
62.  McCLOSKEY, Barbara: Artists of World War II, Library of Congress Cataloging-in-
Publication Data, Greenwood Press, Westport, 2005, p. 79.
63.  Cita encontrada en MALPAS, James: Realismo: Movimientos en el Arte Moderno (Serie 
Tate Gallery), (Mario Schoendorff, trad.), Ediciones Enciantro, Londres, 2000, p. 19.
64.  LLORENTE Hernández, �ngel: “La Guerra en el arte de Vanguardias del siglo XX” 
en CABAÑAS, Miguel, LOPEZ-YARTO, Amelia y RINCÓN, Wilfredo (coords.): Arte 
en Tiempos de Guerra, Biblioteca de Historia del Arte, Consejo superior de investigaciones 
científicas, Madrid, 2009, p. 228.
Fig. 32 Paul Nash, 
We are Making a New 
World, 1918. (Óleo so-
bre lienzo 71,1 x 91,4 
cm.)
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este extraño paisaje vacío, sólo unos árboles que apenas se sostienen en pie. Son 
árboles sin hojas, ni ramas, partidos por la mitad. En esta pintura se revela un tes-
timonio: “aquello era así”. Pero además de referirse a la guerra, hay un propósito 
de repensar en la forma de testimoniar: ¿cómo iluminar la escena para que los 
espectadores vean el “teatro de la guerra”65? La inclusión del amanecer, de los ra-
yos luminosos, renovados y recién llegados, nos presenta un testimonio que podía 
estar oculto por las sombras de la noche, pero que el sol, la pintura, la memoria, el 
testimonio lo vuelve a poner frente al ojo del espectador. En definitiva, parece que 
el sol de la mañana no es suficiente.
En 1919, Nash pinta otra sombría pintura de un campo de batalla, la titula: En 
el camino de Menin (fig. 33). Otra vez un paisaje con algunos troncos de árboles en 
pie, un terreno lleno de barro y escombros, él muestra predilección por los edifi-
cios en ruinas66. En este caso utiliza una paleta de colores de baja saturación, pinta 
charcos de agua llenando los surcos producidos por los obuses y las trincheras, 
composición que recuerda mucho a la fotografía aparecida en 1917 de un campo 
de batalla cerca de Ypres en Bélgica (véase página 77).
Tanto esta pintura como la vista anteriormente pueden verse en Imperial War 
Museum. Museos de guerra para ver la guerra. El “filtro” del cubo blanco coloca 
estas pinturas en un contexto muy diferente al lugar de los acontecimientos. La 
carga documental de estas imágenes se conforma junto a otros significados pro-
pios del arte.
65.  Muchas publicaciones llevan en el título “teatro de la guerra”, por ejemplo: Teatro de 
la guerra civil: el bando republicano de Nigel Dennis y Emilio Peral Vega de 2009, o Teatro 
de la Guerra Civil de Francisco Mindí Pedret de 1987.
66.  DUROZOI, Gérard (ed.): Diccionario Akal de Arte del Siglo XX, Akal, Madrid, 2007, 
p. 462.
Fig. 33 Paul Nash, En el 
camino de Menin, 1919. 
(Óleo sobre lienzo. 
182,9 x 317 cm.)
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b.3 La mirada de un pintor experimentado (sin experiencia bélica)
En 1918, el Ministerio de Información Británica contrató los servicios como ar-
tista de guerra a John Singer Sargent (1856-1925)67. Sargent era un reconocido 
pintor que en 1918 contaba con sesenta y dos años. Anteriormente, en octubre de 
1916, él había escrito a su futuro biógrafo Evan Charteris expresando su interés 
en el conflicto: 
“Si la maldita [guerra] está todavía en curso, que Dios no lo quiera, cuando regrese 
en dos a tres meses, me sentiré tentado de salir y tener una mirada en ella... Pero, 
¿tendría el coraje de mirar, no hablo de pintar? Nunca he visto nada lo más mínimo 
horrible - fuera de mi estudio”68.
En el verano de 1918 Sargent visita el frente, concretamente Berles au Bois, 
y a continuación, Arras, Ypres y Peronne, usando su acuarela para capturar una 
gran variedad de escenas de guerra. En su “sightseeing tour” (algo así como viaje 
turístico), descubrió y describió tanques camuflados, soldados hurtando frutas, 
hospitales improvisados, campos después de la batalla, soldados descansando al 
borde de un camino (fig. 34), etc.
El artista se fue hasta la zona de conflicto para ver, en primera persona, con la 
intención de encontrar ideas para la realización de una escena especial, que cum-
pliera con su compromiso con el encargo en el que estaba comisionado: producir 
una imagen pictórica que resumiera, de algún modo, la guerra69.
67.  FAIRBROTHERS, Trevor: John Singer Sargent, Harry N Adams, Inc., Publishers in 
association with the National of American Art, Smithsonian Institution, New York, 1994, 
p. 133.
68.  “If the accursed [war] is still going on, which god forbid, when I get back in two three 
months, I shall feel tempted to go out and have a look at it... But would I have the nerve to look, 
not speak of painting? I have never seen anything in the least Horrible -outside of my studio”. 
En LITTLE, Carl: The watercolors of John Singer Sargent, Charmeleon Books, University 
of California Press, Chesterfield, Massachussets, 1998, p. 14.
69.  Ibídem.
Fig. 34 J. S. Sargent, 
Two soldiers, 1918. 
(Acuarela sobre papel, 
34 x 53,2 cm.)
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Figs. 36 y 37 John Sin-
ger Sargent, Estudio para 
soldados gaseados, 1918.
Fig. 35 John Singer 
Sargent, Gaseados, 1918 
(231 x 611 cm).
Fig. 38 Soldados de la 
55ª División del ejército 
británico tras un ataque 
alemán con gas en la 
“Batalla de Estaires”, 
el 10 de abril de 1918. 
Fotografía realizada 
por Segundo Teniente 
Thomas Keith Aitken. 
Nº Q 11586, parte de la 
Ministry of Information 
First World War Offi-
cial Collection del Impe-
rial War Museums (www.
iwm.org.uk).
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El 21 de agosto de 1918, Sargent es testigo de las consecuencias del gas (deno-
minado gas “mostaza”) utilizado por el ejército alemán en sus bombardeos sobre la 
infantería británica. Y comienza una serie de dibujos que después valdrían como 
material de trabajo para realizar su pintura titulada Gassed (fig. 35) (Gaseados), 
una fila de hombres desorientados, agarrados unos con otros, se abren paso entre 
un suelo repleto de muertos en pleno campo de batalla. Con los ojos vendados el 
grupo de “Tommies” (término que se usa para designar a los soldados rasos del 
ejército británico, muy utilizado en la Primera Guerra Mundial) caminan vestidos 
con sus uniformes caquis en un día soleado de verano que no pueden ver. Sargent 
escribía a finales de 1918: “He visto lo que quería, caminos repletos de tropas en mar-
cha, es el mejor espectáculo que ofrece la guerra, por lo que he podido averiguar70
En este caso Sargent fue al frente a mirar, a capturar a través de su destreza 
con el dibujo y la acuarela las escenas que buscaba. Quería que el encargo de hacer 
una pintura de la guerra estuviese fundado en su propia experiencia, en su propia 
visión. No pretendía hacer una pintura “de oídas”, sino que quería verlo con sus 
propios ojos. En este sentido los dibujos realizados a pie de campo de batalla, son 
paradigmáticos de la posición de “notario”, la pintura realizada en el estudio, lejos 
de las hostilidades, era una construcción realizada a partir de las notas, los apuntes, 
las fotografías y los recuerdos. Sargent trabajó esta enorme pintura (231 x 611cm) 
en su estudio en Londres, pintura que satisfizo al Comité. Pero para este apartado 
resultan muy esclarecedores todas las acuarelas y los dibujos (figs. 36 y 37) que 
Sargent hizo en su viaje,  que son vistas como notas, testimonios en forma de 
dibujo de lo que estaba viendo.  Pero también, podemos suponer a Sargent siendo 
testigo de las fotografías difundidas de soldados gaseados, en fila, con los ojos 
vendados y cogidos de los hombros unos con otros (fig 38).
b.4 Paul Nash repite en la Segunda Guerra Mundial
Poco después del comienzo de Segunda Guerra Mundial, Paul Nash fundó la 
Arts Bureau for War Servicie (Oficina de Artes para el Servicio de la Guerra), una 
organización destinada a proporcionar apoyo para el artista durante la guerra71. 
Además, durante la Segunda Guerra Mundial, y con la experiencia de la anterior 
guerra, Gran Bretaña toma la delantera y crea un alto Comisionado para estable-
cer un programa de guerra, el WAAC (War Artistis Advisory Committee). En 1939, 
el Ministerio de información inglés nombró a Kenneth Clark como presidente del 
Comité Asesor de Artistas de la Guerra.
La oficina de Nash pronto fue reemplazada por WAAC. Este comité se reunió 
por primera vez en noviembre de 1939. En diciembre de ese mismo año, la Natio-
nal Gallery de Londres, dirigida por Kenneth Clark (1903-1983) desde 1934, ya 
expone algunas de las primeras obras producidas por la acción de este programa. 
Siempre hubo latente un problema: el conflicto entre los deseos de Clark, que pre-
tendía obras que apuntasen a la innovación creativa, y el propio Ministerio Militar 
que buscaban obras más convencionales y descriptivas.
70.  LITTLE, C.: op.cit., p. 14.
71.  McCLOSKEY, B.: op.cit., p. 80.
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En marzo de 1940, Nash recibe una carta nombrándole miembro del grupo 
de artistas de guerra. Es encomendado a producir imágenes para el Ministerio 
del Aire. El pintor debía realizar imágenes de la Royal Air Force británica, para el 
estamento de defensa, consistiría en representar los heroicos vuelos y duelos entre 
los aviones ingleses y los aviones alemanes, con “memorables” derribos e “inevita-
bles” muertes. Era el comienzo de una disputa entre si la imagen producida debía 
contribuir “artísticamente” o documentalmente.
Una enfermedad grave en los bronquios no permitió a Paul Nash participar de 
primera mano en las misiones de las fuerzas aéreas. Su serie de acuarelas “Aerial 
Creatures” no está realizada delante de las operaciones militares, y sus imágenes 
tienen modos que remiten a algunas propuestas surrealistas: un paisaje idílico in-
glés con un sol rojizo del atardecer, y entre el maíz unos extraños trozos de fuselaje 
con la marca de la Luftwaffe (fig. 40).
En marzo de 1942, Nash escribe un artículo para la revista británica Vogue que 
titula “The personality of Planes” (“La personalidad de los aviones”) donde hace 
una descripción del por qué de su visión antropomórfica de los aviones. 
Los oficiales de la RAF, se opusieron a estas libertades artísticas, prefiriendo 
que las imágenes producidas por Nash de sus operaciones estuvieran más cerca 
de la realidad, prefiriendo obras “documentales” de lo que estaba sucediendo. Él 
se defendió argumentando que su experiencia en la Primera Guerra Mundial le 
había abocado a huir de un tratamiento heroico de la acción militar, acercándose a 
interpelar al espectador con la faceta terrible de la guerra72. Escribía en marzo de 
1941 al ministerio de información: 
“(…) me gustaría dar una sensación de terrible fantasía a algo suave pero alarmante. 
Es difícil. Sé lo difícil y no me jacto de que he tenido éxito, excepto de vez en cuando”73.
Nash fue destituido de su comisión en el Ministerio del Aire y se coloca direc-
tamente bajo la WAAC, de Kenneth Clark. Y es aquí, en 1941, donde produce dos 
de sus trabajos más conocidos The Battle of Britain y Totes Meer. 
En The Battle of Britain (fig.41), Nash nos hace partícipes de un gran espacio 
donde los aviones han dejado en el aire las marcas de su paso. Nash dibuja la hue-
lla, la prueba de que ha habido un combate en el aire, las estelas de humo de los 
reactores. El humo que sale de lo que parece un avión derribado. Nash realiza la 
pintura de un dibujo efímero, la pintura de una “garabato” de humo que no perdu-
rará en el cielo, ya que las estelas desaparecerán.
Paul Nash se dejó fotografiar delante de un avión derribado (fig. 39), con su 
cuaderno de pliegos grandes toma apuntes de lo que tiene delante, la pintura y el 
dibujo como testimonio de un acontecimiento, como si de algún modo enviasen 
a “expertos en imágenes” a ver y capturar lo ocurrido, a pesar del peligro que con-
llevaba74. 
72.  McCLOSKEY, Ibídem, p. 80.
73.  Ibídem.
74. Durante las hostilidades y puesta en peligro de los artistas comisionados por la WAAC, 
hubo también fallecidos, es el caso de los británicos Thomas Hennell (1903-1945), Eric 
Ravilious (1903-1942) o del jovencísimo Albert Richards (1919-1945).
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Fig. 40 Paul Nash, 
Bomber in the Corn, 
1940. (Grafito y ac-
uarela sobre papel, 39,4 
x 57,8 cm.)
Fig. 39 Paul Nash di-
buja restos un avión en 
1940.
Fig. 41 Paul Nash, 
Battle of britain, 1941. 
(Óleo sobre lienzo 
121,9 x 182,8 cm.)
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b.5 Testigos en el suburbano: los refugiados del blitz
En septiembre de 1939, con el inicio de las hostilidades, Londres sintió la po-
sibilidad de ser bombardeada por los aviones alemanes, es decir de sufrir los te-
midos blitz (bombardeos aéreos). La ciudad trató de ser cauta, y cerró todo tipo 
de centros culturales, salas de conciertos y también museos. Una excepción fue la 
National Gallery dirigida por Kenneth Clark, que a pesar de que sacó del edificio 
todas las grandes obras y las ocultó en Gales, mantuvo una cierta actividad dentro 
de las salas del museo75. 
Como ya hemos visto, Clark fue el gran impulsor e instigador del programa de 
la WAAC (War Artist´Advisory Comité), “reclutando” artistas para dicha causa y 
realizando exposiciones de sus testimonios de guerra.
La población asustada por lo imprevisible de los ataques optó por refugiarse en 
los andenes del metro para pasar la noche, protegiéndose bajo tierra de las bombas 
alemanas. El suelo de andenes y los pasillos del suburbano de Londres se convir-
tieron así en un espontáneo y repentino refugio para londinenses. Estos hechos 
quedaron registrados por fotógrafos como es el caso, por ejemplo, del británico 
Bill Brandt (1904-1983) (fig. 44). 
Pero no pocos artistas plásticos decidieron bajar al subterráneo en busca de 
composiciones de los durmientes sobre el frío suelo de los túneles del metro. El 
metro y su nueva utilización protectora sirvieron como temática para trabajos 
pictóricos de numerosos artistas como era el caso del británico de origen pola-
co Feliks Topololsky (1907-1989), o los también británicos Edward Ardizzone 
(1900-1979), Walter Bayes (1869-1956), o el “artista de guerra” Anthony Gross 
(1905-1984). Entre los artistas que utilizaron estos motivos para su trabajo en-
contramos también a Henry Moore, y su famosa serie titulada Shelter Drawings 
(“Dibujos de refugio”). Henry Moore fue solicitado por Kenneth Clark para par-
ticipar en el programa de la WAAC, solicitud que aceptó. 
Marta Ruiz del �rbol76 cuenta cómo la noche del 11 de septiembre de 1940, 
Moore volvía con su esposa de una cena en metro, y el artista quedó impactado 
por las escenas que se encontraba a su paso de cada una de las estaciones. Multi-
tud de cuerpos tumbados, amontonados unos con otros, para protegerse del frío. 
Madres, que abrigadas con mantas, guarnecían a sus hijos dormidos. La imagen 
en cada parada eran grupos de personas que ocupaban todo el espacio sentados o 
tumbados sobre improvisados colchones hechos con ropa, mantas y maletas. An-
denes cubiertos de carteles informativos y publicitarios de productos de consumo 
y acontecimientos culturales que servían como decoración del nuevo dormitorio 
colectivo. Cientos de personas acurrucadas con los ojos a medio cerrar mientras 
oían los estruendos sordos y graves de las bombas explotando sobre la ciudad.
Esta imagen quedó registrada en la memoria del testigo Moore, y a los pocos 
días decidió dibujar aquellas escenas. La primera la tituló Mujeres y niños en el 
75.  RUIZ del �rbol, Marta: “Un artista en guerra, Henry Moore y sus Escenas de refugio”, 
en la publicación periódica  on-line Ventanas 1 del  Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 
Junio 2010, pp. 11-14. 
76.  Ibídem.
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metro, en septiembre de 1940. No obstante, por dos razones incluimos a Moore 
como artista en la tipología de “notario”: la primera, por las continuas “bajadas” 
que éste hacía al suburbano en busca de imágenes (fig. 42), de acontecimientos 
que registrar, que memorizar. Pasaba horas mirando las escenas que allí tenían 
lugar, donde él mismo no tenía nada que ver con aquello, no era autor, pero sí era 
observador; y la segunda razón deriva de que, aunque intentaba pasar desaperci-
bido, sí tomaba pequeños apuntes (fig. 43) de la situación de las personas que allí 
encontraba. 
Más tarde estos pequeños y breves esbozos los pasaba a unos cuadernos en 
su estudio. Allí reproducía aquellos primeros bosquejos in situ en cuadernos. Es 
el caso de Mujeres y niños en el metro (fig. 45) de 1940, considerado el primero 
de ellos, un trabajo que utiliza lápiz, ceras, carboncillo, acuarela, pluma y tinta, 
en unas medidas de 28 x 38 cm. Algunos de estos trabajos los pasaba a soportes 
mayores y más elaborados, donde volvía a usar distintas técnicas secas y húmedas.
Además, Moore utilizó la técnica que él mismo llamó la del “Two-way sec-
tional line method of drawing”, donde trazaba líneas horizontales sobre los con-
tornos para realizar los volúmenes. Todo este despliegue de técnicas y distintos 
procedimientos era muy complicado llevarlo a los andenes, por lo que podríamos 
decir que trabajó de memoria. Moore elaboró estos dibujos entre septiembre de 
1940 y el verano de 1941, realizó más de sesenta dibujos de los cuales la WAAC 
adquirió diecisiete que expuso en la National Gallery77.
77.  Ibídem, p. 14.
Fig. 42 Henry Moore, 
de izq. a der.  Shelter 
Scene:Bunks and slee-
pers, 1941 (acuarela, 
gouache y dibujo sobre 
papel); Woman seated 
in the Underground 
(goache, lápiz, tinta, 
acuarela y crayon so-
bre papel). Fotografía 
tomada por el docto-
rando.
90
No tengo nada que ver
Fig. 43 Henry Moo-
re toma apuntes en la 
estación de metro de 
Holborn, 1943. Del do-
cumental de Jill Graigie 
Out of Chaos (foto de 
Lee Miller).
Fig. 45 Henry Moo-
re, Mujeres y niños en el 
metro, 1940. (Lápiz, lá-
piz de cera, carboncillo, 
acuarela, pluma y tinta, 
28 x 38 cm.)
Fig. 44 Bill Brandt, 
Shelter Underground, 
1940-41.
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b.6 El programa canadiense en la Segunda Guerra Mundial
En el mismo momento que el programa fue puesto en marcha por Inglaterra, otro 
nombre se hace fundamental en los impulsos dados a este tipo de programas de 
arte de guerra de mediados de los años treinta. Se trata del canadiense Vincent 
Massey (1887-1967), nombrado desde 1917 Alto comisionado de Canadá para 
Gran Bretaña. Éste se pone en contacto con las autoridades de su país con la 
intención de proponerles que creen su propio proyecto de arte de guerra. La suge-
rencia es recibida por H.O. McCurry, Director de la National Gallery de Canadá, 
y sucesor de Eric Brown en el puesto, quien, a pesar de la indiferencia inicial, 
comienza a proyectar en Canadá un nuevo programa de Arte de Guerra. En este 
caso, las intenciones previas son distintas a lo ocurrido durante la Primera Gran 
Guerra, porque las obras debían centrarse en la miseria y la destrucción, con cierto 
aire deshumanizado, las obras producidas fueron de formato pequeño78.
Algunos pintores canadienses, llamados por las obras que se habían creado 
en la Primera Guerra Mundial y el conocimiento de dicho programa, se prestan 
a listarse en el ejército. Los primeros son E.J. Hughes y O.N. Fisher, más tarde 
Lawren P. Harris, todos ellos obtienen la gradación de segundo teniente. Massey 
consigue79 también que William Abernethy Ogilvie (fig. 46) (1901-1989) partici-
pe y se adjunte a la sede militar canadiense como artista.
Nuevamente el programa se pone en marcha, y un grupo de pintores expe-
rimentados (algunos en conflictos) vuelven a viajar a Europa con el objetivo de 
realizar imágenes pictóricas (figs. 47 y 48) de los acontecimientos hostiles que es-
taban teniendo lugar. Militares cargados de bártulos para el trabajo artístico eran 
enviados a la guerra. Ogilvie, por su parte, trabajó después de 1945 en expresiones 
más personales con sus suaves acuarelas de pantanos y pastos80.
78.  Véase el articulo de Laura Brandon: “Canada´s War Art. Dispatches: Backgrounders 
in Canadian Military History” en www.warmuseum.ca. El artículo ha servido, en buena 
parte, para armar este apartado.
79.  BRANDON, Laura: Art and War, I.B, Tauris, New York, 2007, p. 68.
80.  RUSSELL Harper, J: Painting in Canada: A History, University of Toronto Press and 
Les Presses de lúniversité Lava, 2000 (1966), p. 312.
Fig. 46 Will A. Ogilvie 
con uniforme delante 
de algunos de sus traba-
jos, en 1944.
Fig. 47 Major W.A. 
Ogilvie, Hombres de la 
4 ª División Acorazada 
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Fig. 49 Orville N. Fis-
her, D-Day Normandy 
The assault, 1945.
Fig. 50 Henry Lamb, 
Retrato del soldado Llo-
yd George Moore, 1942. 
(Óleo sobre lienzo, 91,5 
x 77,7 cm). Según apa-
rece en la web del Ca-
nadian War Museum el 
“antiguo título de esta 
pintura era un piel roja 
en el Canadian Royal 
Artillery”.
Fig. 48 Major W.A. 
Ogilvie  acuarela de 





ment”). Cruce el Orne 
cerca de Caen por Ferry, 
19 de julio de 1944.
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En 1940, se nombra al Major C.P. Stacey como agente histórico del Ejército 
Canadiense en Londres. Massey y McCurry tuvieron en él un gran aliado para sus 
pretensiones. En 1941 se envía al artista inglés Henry Lamb (fig.50) a que pinte al 
ejército canadiense en Inglaterra. A pesar de todo, hay muy poco registro de estos 
primeros tres años. En 1942, Massey vuelve a hacer la petición de un programa de 
Arte Oficial, llegando a la misma mesa del Primer Ministro Willian Lyon Mac-
kenzie King81, que finalmente se aprobó, constituyéndose formalmente en 1943, 
un grupo numeroso de artistas que se dividieron entre los diferentes ejércitos.
Molly Lamb Bobak (fig. 51) (n. 1922), de veintitrés años de edad, había sido 
soldado del ejército canadiense. A ella se le permitió pintar dentro de Gran Breta-
ña, concediéndole salir del país una vez acabada la guerra. En 1944, se contrata a 
otra mujer, Pegi Nicol MacLeod82 (fig. 52), que trabaja sobre la mujer en Ottawa. 
Además, otras mujeres que trabajaron de artistas en los campos de batalla son 
Lucy Kemp-Welch (1869-1958) en la I Guerra Mundial y Laura Knight en la II 
Guerra Mundial. 
En ocasiones los artistas no estaban bien preparados para la labor encomen-
dada, que no era otra que registrar lo que veían. Sus estudios en la tradición del 
paisaje no resultaban muy útiles en el campo de batalla, donde se les reclamaba 
rapidez, destreza, precisión, trabajar con y desde el detalle los uniformes, las má-
quinas, los vehículos, las armas, etc., en definitiva, documentar cada pormenor. 
El capitán O. N. Fisher estuvo en el día D, el 6 de junio de 1944. Llevaba atado 
a las muñecas papel resistente al agua, y después de correr por la playa desde el 
barco que le transportaba y desde el suelo, Fisher hizo unos rápidos bocetos de lo 
que veía a su alrededor83. Más tarde realizó unas enormes acuarelas (fig. 49) don-
de escribió la hora, la fecha y el lugar y las unidades representadas implicadas en 
el acontecimiento. En decir, las acuarelas finales no estaban hechas en el mismo 
momento, sino trabajadas a partir de apuntes tomados “en vivo”. 
81.  Primer ministro canadiense entre 1921 y 1943.
82.  Véase BRANDON, Laura: Pegi by herself: The Life of Pegi Nicol MacLeod, Canadian 
Artist, McGill-Queen´s Press, 2005.
83. www.warmuseum.ca/cwm/exhibitions/artists/fisher1eng.shtml �Consultado 20 de ju-
lio de 2014]
Fig. 51 Bobak se alistó 
como dibujante en el 
CWAC (Canadian 
Women’s Army Coros). 
Artista de guerra entre 
1945 y 1946. 
Fig. 52 Pegi Nicol Ma-
cLeod, Untitled, 1944. 
(Óleo sobre lienzo, 57,4 
x 78,2 cm.). Entre 1944 
y 1945, se le encargó la 
misión de registrar dife-
rentes actividades de las 
mujeres que servían en 
el Ejército y la Armada.
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Fig. 53 Capitán George 
D. Pepper, pintando las 
ruinas del Palacio de 
Justicia y cárcel de Cleve 
(Alemania) el 9 de mar-
zo de 1945. Fotografia-
do por el también cana-
diense Barney J. Gloster.
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También otros aristas que participaron en la Segunda Guerra Mundial son los 
canadienses Capitan George D. Pepper (fig.  53) (1903-1962), del 2nd Canadian 
Infantry Division; y Charles Fraser Comfort (fig. 54) (1900-1994), nacido en Es-
cocia, se trasladó a los doce años con su familia a Canadá. Comfort participó en la 
promoción del programa de arte de guerra canadiense. 
En octubre de 1939, Comfort era instructor de rifle en el cuerpo de entre-
namiento de Oficiales de Canadá. En febrero de 1943 fue comisionado como 
teniente en la Canadian Active Service Force para servir como artista oficial de 
guerra. Sirvió en Inglaterra (en el Corps of the Royal Canadian Engineers y en la 
16th Batery Light Anti-Aircraft Regiment), Italia (se unió a la 1st Canadian Infan-
try División), Alemania y el nordeste de Europa. A la vuelta de la guerra trabajó 
en distintas universidades, y, además, entre 1960 y 1965 fue director de la National 
Gallery de Canadá. 
Sobre su tiempo en el frente Sam Hughes, en su libro Steering the Course: A me-
moir, recuerda a Charles Fraser Comfort como un talentoso paisajista, retratista y 
muralista, que recogía en su cuaderno de artista la experiencia que vivieron juntos:
“Nuestras peregrinaciones juntos desde Aldershot a la Primera División de Canadá 
en Italia, el convoy de catorce barcos en el que navegamos durante nueve días 
barriendo hacia el oeste en el Atlántico para evitar los Cóndores inquisitivos, el paso 
de la noche a oscuras por el Estrecho de Gibraltar, incongruentemente recortado a 
contra la luz por la brillante de Tánger (…)”84
Comfort trabajó directamente sobre el campo de batalla. Con los bártulos de 
pintor, con la paleta, caballete y sus acuarelas, trataba de captar todos los detalles 
que veía. Sus trabajos están enfocados con rigurosidad en la representación de los 
hombres y las máquinas. Su trabajo es minucioso y detallista. 
En 1946 Comfort fecha su pintura al óleo titulada Dieppe Raid (fig. 55). Con 
este título el artista hace referencia a unos hechos sucedidos el 19 de agosto de 
1942, es decir, cuatro años antes. Comfort realiza un pintura «de memoria» del 
acontecimiento. Ese día llegaron a la costa francesa cinco mil hombres inexpertos 
en la vivencia de la guerra procedentes de Canadá, y otros mil más desde Inglate-
rra. Francia estaba ocupada y el desembarco en el puerto francés de Dieppe con-
sistía en un ataque anfibio con el objetivo de destruir el campo de aviación, puerto 
e instalaciones de rádar. El desembarco, que ya había sido pospuesto una vez, fue 
un rotundo fracaso. Las defensas alemanas destruyeron un destructor y treinta y 
tres barcos destinados al desembarco, además casi cuatro mil hombres perdieron 
la vida o fueron capturados, cuestión que suscitó el cuestionamiento en la opinión 
pública acerca de la utilización de las tropas canadienses por parte británica85.
Comfort trabaja con las imágenes realizadas a acuarela y sobre todo con los 
recuerdos. Además en 1956 escribe, a modo de memorias, un libro titulado Artists 
84.  HUGHES, Sam: Steering the Course: A memoir, McGill-Queen´s University Press, 
Ontario, 2000, p. 95.
85.  PALMOWSKI, Jan: Diccionario de la historia universal del siglo XX, (Teresa Garín 
Sanz de Bremond, trad.), Editorial Complutense, Madrid, 2002, p. 218.
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at War86. En esta pintura rescata las figuras de perfil de soldados, con el uniforme 
y el casco que les identifica como canadienses, que corren agachados por la playa 
hacia las posiciones enemigas, mientras los obuses no paran de caer y explotar 
muy cerca de ellos, convirtiendo la escena en la escenografía de una trampa sin 
salida. Muchos están representados cayendo, otros ya yacen en la arena.
86.  COMFORT, Charles: Artists at War, Ryerson Press, Toronto, 1956.
Fig. 55 Charles Fraser 
Comfort, Dieppe Raid, 
1946. (Óleo, 91,4 x 
152,7 cm.)
Fig. 54 Charles Fraser 
Comfort, pintando en 
Italia durante la Segun-
da Guerra Mundial.
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b.7 También el cómic
En 1940, a la edad de diecinueve años, el estadounidense William Henry “Bill” 
Mauldin (1921-2003) entró a formar parte del ejército de EEUU, sirviendo du-
rante más de tres años en la Segunda Guerra Mundial (fig. 56). Mauldin consi-
guió trabajar para la unidad de prensa, donde comenzaría una serie de viñetas que 
satirizaban algunas de las situaciones que él mismo experimentaba. 
Para ello Mauldin creó dos personajes: Willie y Joe. Estos dos soldados apare-
cían siempre sin afeitar, aburridos, apáticos, llenos de pulgas y de piojos, quejándo-
se de todo, de la comida, de los lugares donde dormían, y también de sus mandos 
con sus absurdas órdenes (como la de ir siempre afeitados, incluso en el frente de 
batalla). Mauldin elaboraba una imagen muy distinta de la heroica que se le presu-
ponía a los soldados. Su visión estaba alejada de la “imagen” general de lo que era 
ir a la guerra, pero cerca de la realidad. Esta circunstancia sirvió para popularizar 
las viñetas entre las tropas. Mauldin publicaba sus dibujos en varias publicaciones, 
como “Barras y estrellas” o ”Las noticias de la 45º división”. En un momento de 1943 
que Mauldin fue herido, se le proporcionó un vehículo para poder ir y volver del 
frente recogiendo información, captando datos, tomando ideas y bocetos que for-
marían parte de sus viñetas. Esta circunstancia hizo que cada dibujo de Willie y 
Joe, no fuera otra cosa que su propia visión de los acontecimientos. 
Son muchos los ejemplos recientes de dibujantes de cómic que tratan aconte-
cimientos bélicos. Por ejemplo, en 1986 el estadounidense Art Spiegelman publi-
ca My Father Bleeds History (Mi padre sangra Historia) (fig. 57), primera parte de 
Maus: A Suvivor´s Tale, una novela en formato comic realizada a partir de una en-
trevista que realiza él mismo a su padre, Vladek Spiegelman, sobre su experiencia 
como judío polaco y superviviente de la Soah. La segunda parte se publicó en 1991 
bajo el título de And Here My Troubles Began (Y allí empezaron mis problemas).
Otro caso es Joe Sacco, un dibujante y periodista nacido en 1960 en Malta, y 
considerado uno de los precursores del reporterismo en cómic. Estuvo en Sarajevo, 
con los marines en Irak y en Palestina, donde estuvo  unos meses a mitad de los 
Fig. 56 “Bill” Mauldin 
dibujando en el fren-
te durante la Segunda 
Guerra Mundial.
Fig. 57 “Art Spie-
gelman, My Father 
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años noventa en la franja entre Gaza y Cisjordania, y después ha vuelto a ir en 
2001, 2002 y 2003.  De sus experiencias en aquel territorio elabora trabajos como 
Footnotes in Gaza87 (fig. 58). A la pregunta de cómo trabaja, el propio Sacco afir-
ma: “Hago decenas de entrevistas, como cualquier periodista. Sin embargo, lo que nece-
sito son sugestiones visuales, así que a veces planteo a mis fuentes preguntas muy raras, 
del tipo: “¿Cómo ibas vestido?”. No paro de tomar fotos de los mismos detalles: un coche, 
una casa; a la hora de representarlo no quiero inventar nada. Dibujo sólo cuando no es 
recomendable sacar la cámara, en los check point, por ejemplo”88.
Otro ejemplo sería el del serbio Aleksandar Zograf (seudónimo de Sosa 
Rakezic), nacido en 1963 en Pančevo, testigo en primera persona de una guerra 
que se producía a las puertas de su casa. En los años noventa realizaba semanal-
mente una tira (Regards from Serbia, publicados en su conjunto en tres volúmenes: 
Cómo fui bombardeado por el Mundo Libre (fig. 59), ¿Vida en los Balcanes? y Fin de 
siglo sobre lo que los acontecimientos que estaban ocurriendo. Éstas eran enviadas 
a publicaciones alternativas que en ocasiones las publicaban la misma semana en 
la cual habían sido realizadas. Desde la ventana de su apartamento, Rakezic ob-
servaba cómo la OTAN bombardeaba su ciudad natal. Un día las bombas cayeron 
sobre una refinería cercana, y al asomarse para ver que ocurría vio “apenas la niebla 
blanca, como si todo el mundo hubiese desaparecido”89. 
Un caso más sería el dibujante japonés Kaiji Nakazawa (1939-2012) que vivía 
en Hiroshima cuando se produjo la explosión nuclear de 1945. En 1972, decide 
escribir su historia Ore wa Mita, I Saw It: The Atomic Bombing of Hiroshima: A 
Survivor’s True Story (Yo lo vi: la bomba atómica de Hiroshima: la verdadera historia 
de un superviviente).




Fig. 59 Aleksandar Zo-
graf, Cómo fui bombar-
deado por el mundo libre, 
1999.
Fig. 58 Joe Saaco, Por-
tada de la publicación 
Reportajes, 2001.
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b.8 Dentro-del-campo
“Estábamos muertos y podíamos respirar”90.
Paul Celan, Recuerdo de Francia (1948)
“Hasta la más afilada conciencia del peligro 
puede degenerar en cháchara. La crítica cultural 
se encuentra frente al último escalón de la 
dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que 
pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica 
escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy 
imposible escribir poesía”91. 
Theodor W. Adorno
Adorno no nos dice que no se pueda hacer poesía después “de lo que pasó” en Au-
chwitz, sino que nos dice que hacerla es cosa de la barbarie. Pero, ¿cómo se define 
la poesía que se hizo dentro de los lugares donde la atrocidad “pasó”? ¿cómo actuar 
ante las imágenes manuales que consiguieron sobrevivir, como testimonios sobre 
papel, a unos hechos consistentes en una sofisticada maquinaria de borradura de 
personas, de memoria y de las huellas del mismo proceso de borrar?
Este pequeño apartado dentro de los antecedentes, ni mucho menos quiere 
hacer justicia sobre una de las más evidentes oquedades que tiene esta tesis: las 
elaboraciones en forma de imágenes manuales que en forma de testimonio des-
esperado se realizaron  dentro de los campos de concentración y de exterminio.
Somos conscientes que en estas investigaciones hemos dejado fuera muchos de 
los testigos que, desde dentro de los confinamientos nazis de la Segunda Guerra 
Mundial, hicieron dibujos y pinturas de lo que estaba pasando detrás de las alam-
bradas. Hubiera sido éste un camino indagador a elegir, pero rápidamente inun-
daría todo, con un tema que no se acaba, del cual siempre habrá nuevas formas de 
verlo, nuevas caras ocultas. Hay una gran acumulación de documentación escrita 
y además la red está repleta de lugares a modo de inventarios donde se citan y 
enumeran obras y autores. 
En este sentido, por ejemplo, se puede acceder al sitio web www.auschwitz.
org que ofrece a los usuarios archivos compuestos de imágenes realizadas dentro 
de los campos. Imágenes como el dibujo desconcertante que realizó Francis Reisz 
de un grupo de carros para bebés (fig. 60). El dibujo de una ordenación de carros 
en perspectiva, unos con la capota levantada y otros no, que parecen hablar de los 
métodos terroríficamente organizados en que era convertido el día a día dentro 
de los campos. Al mirar el dibujo no se aprecian muertos, ni heridas, ni hay gestos 
de dolor, pero se percibe algo aún más trágico: la inutilidad de unos objetos que 
dentro de los campos ya no eran útiles, ya no había padres para empujarlos, ni 
niños para ocuparlos.  
90.  CELAN, Paul: Obras completas, ( José Luis Reina Palazón, trad.), Editorial Trotta, 
Madrid, 1999,  p. 57.
91.  ADORNO, Theodor W.: Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, Ediciones Arial, 
Barcelona, 1962, p. 29.
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Se conserva también un testimonio, en forma de imagen manual, de un testigo 
llamado Siwierski, que consiste en un pequeño bosquejo de cuatro figuras que 
comen sentadas en el suelo (fig. 61). Se trata de cuatro escorzos de trazo rápido. 
Los cuatro parecen concentrarse en la comida, sólo uno de ellos mira al dibujante.
Con un trazo más acabado Baraś-Komski, fecha en 1945 la imagen de un ofi-
cial nazi que trata de impedir que una madre se acerque su hijo (fig. 62). El oficial 
sostiene en su mano derecha un fusil, mientras con la mano izquierda la agarra por 
el pelo. En el suelo yacen algunos bebés. La perspectiva es un contrapicado, como 
si el dibujante, o el testigo, estuviera viendo desde el suelo la escena. La posición 
elegida por el testigo bien podría ser un escondite, un testigo que ve sin dejarse 
ver.  No obstante, en esta imagen se intuye la débil posibilidad de estar realizada 
mientras ocurría el hecho. Parece difícil de creer que el dibujante clandestino pu-
diera tener la oportunidad de trabajar al natural.
Imágenes cruentas, escenas de dolor y sufrimiento. A estas imágenes se les 
conoce como arte de la Shoah. Imágenes realizadas por artistas que estuvieron 
presos durante los años que duró la ocupación nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. Se trata de objetos e imágenes realizados dentro de los guetos, en los 
campos de concentración y exterminio y por personas escondidas en los bosques. 
Son imágenes elaboradas con materiales encontrados, que reflejaban la pulsión de 
querer dejar constancia de aquello que estaban viviendo desde la clandestinidad.
“Su fiel testimonio valiente y fascinante que nos permite, aunque sólo sea por un 
breve momento, percibir la realidad, por lo que a menudo se considera como imposible 
de describir. Los bocetos, los dibujos y las pinturas no son ni una cuenta ni una 
acusación, sino más bien son un testimonio de la forma más noble de representar una 
declaración desafiante de la victoria del espíritu humano”92.
92.  “Their faithful, courageous and fascinating testimony permits us, if only for a short moment, 
Fig. 60 Francis Reisz, 
Pusching chairs, 1945 (13 
x 20,8 cm.) Birkenau 
State Museum.
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El interés por las imágenes arañadas a la muerte no era nuevo. Unos pocos 
años antes, durante la Guerra Civil Española, en Francia habían tenido mucho 
éxito las imágenes que llegaban del conflicto del pais vecino. 
“ ‘La mansión de la Cultura’ (París) aproximadamente por el mes de junio o julio 
de 1939, expuso una serie de obras recolectadas por campos y refugios de españoles. 
El éxito de aquel arte triste y vigoroso, trazado por manos llenas de visiones 
desfavorables de la vida humana  fue palpable. Y publicaciones parisinas ocuparon 
sus páginas en reproducir y comentar los trabajos. Su verdadero éxito estuvo en una 
mejor comprensión sobre el problema que asolaba a los campos donde vivían los 
artistas”93. 
Asimismo, las imágenes de la guerra después de 1945 seguirán con su ten-
dencia a expandirse y a publicitarse. Muchas de estas imágenes fueron elaboradas 
dentro de los campos de confinamiento nazis durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Nombres de personas que en un momento u otro trabajaron, desde las artes 
plásticas, con los acontecimientos que vivieron en sus propias carnes, por ejem-
plo: Wladyslaw Siwek, Ester Lurie, Jonasz Stern, Szymon Szerman, Ella Leber-
mann-Shiber, Jerzy Fuks, Leo Haas, Janina Tollik, Maria Hiszpanska-Neumann, 
Xawery Dunikowski, Julian Studnicki, Halina Olomucki, Mieczyslaw Watorski, 
Janina Lakomska, Jerzy Adam Braunhuber, Jan Komski, Malva Shaleck, Selma 
Waldman, Bronislaw Linke o Howard Oransky, entre otros muchos y otras mu-
chas. 
to sense the reality, so often considered as impossible to depict. The sketches, the drawings and 
paintings are neither an account nor an accusation, but rather, are a testimony of the noblest form 
- they represent a defiant declaration of the victory of the human spirit”. En www.yadvashem.
org �Consultado el 22 de abril de 2014]
93.  ARVERAS ORIA, C.: “Arte español en el exilio”, España 1941, nº 1, Bogotá, Octubre 
1941, cita encontrada en CABAÑAS Bravo, Miguel: Rodríguez Luna, el pintor del exilio 
republicano español, CSIC-Dpto. de Publicaciones, Madrid, 2005, pp. 110-111
Fig. 61 Włodzimierz 
Siwierski, Soup, 1940 
(10 x 16,2 cm.)
Fig. 62 Jan Baraś-
Komsk Mother’s trage-
dy,1945 (19,8 x 26,3 
cm.)
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Son muchos los que luchaban “contra lo inimaginable”94,. En esta tesis todos 
ellos estarán representados en la figura del pintor esloveno Zoran Music (1909-
2005), un testigo doble, que primero capturó in situ lo vivido dentro del campo 
y  que, veinticinco años después, trabajaría de nuevo con el recuerdo del aconte-
cimiento vivido.
En 1945, Music realiza entre otros dibujos Carro de cadáveres (fig. 63),  dibujo 
realizado mientras él mismo estuvo prisionero (fue detenido y encarcelado en 
1944) en el campo de concentración de Dachau. Este dibujo parece hablar de la 
cotidianidad, no sólo de su campo, sino de cualquiera de los lugares que recono-
cemos95 de esa índole, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Treblinka, etc…. 
Los dibujos “hablan del cinismo de la sociedad europea y de la soledad”96. Se trata de 
escenas ocurridas ante un pequeño grupo de hombres, tras las alambradas, y a 
espaldas de la opinión pública.
En este dibujo se observan  las influencias de Goya97 (en 1936 Music había 
94.  DIDI-HUBERMAN. Imágenes pese a todo (Memoria visual del Holocausto), Barcelona, 
Paidós. 2004, p. 37.
95.  El 5 de marzo de 2013 apareció en el diario El País un artículo de Jacinto Antón 
titulado: “Fue mucho peor”, donde se hablaba de nuevas investigaciones que cifraban 
los lugares de retención, entre guetos y campos, en 42.500. En el artículo no se hacía 
ninguna mención precisa de cuáles eran esas investigaciones. http://cultura.elpais.com/
cultura/2013/03/04/actualidad/1362429217_800888.html
96.  DE BARAÑAMO, Cosme. “Music, el autorretrato permanente del yo como paisaje” 
en el catálogo Donación, Valencia, IVAM. 2001.
97.  En 1936 Zoran Music había visitado varias veces el museo del Prado. Él se acordaba 
de Goya, de sus “Desastres de la Guerra”. Entre sus recursos plásticos, Music guardaba 
las líneas de Goya. Pero lo que seguramente le vino a la memoria fueron las frases que el 
pintor aragonés incluyó en sus estampas, “Yo lo vi” decía Goya; “Yo también lo vi”, parece 
decir Music, o más bien “lo estoy viendo ahora”.
Fig. 63 Zoran Mu-
sic, Carro de cadáveres, 
1945.
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visitado varias veces el museo del Prado) y Rembrandt, y de artistas vienenses de 
principio de siglo XX, como Klimt, Kokoschka y Schiele. Pero no es éste el interés 
de este trabajo; si no el hecho de ser “una imagen simple, inadecuada pero necesaria, 
inexacta pero verdadera. Verdadera por una verdad paradójica, por supuesto”98.
El dibujo de Music es un intento de sobrevivir, a través del propio dibujo. 
Escenifica cada “acontecimiento”99 vivido en el campo de concentración. Un do-
cumento conciso, que recuerda al Yo lo vi de los grabados de Goya, que se postula 
como un oteador100. El trazo es vibrante y rápido. Un contorno es suficiente para 
representar los cuerpos amontonados en el carro. Algunas líneas paralelas para las 
costillas. Los cuerpos del “carro de cadáveres” no están acabados de contornear. Son 
cuerpos vacíos. Manos, pies, tórax, cabezas, todo revuelto. También son llamativos 
los círculos, de mayor a menor, con que construye los pies, es el mismo gesto que 
para las cadenitas de debajo de las tablas. Quizás le preocupase la falta de tiempo, 
miedo a ser descubierto y no poder acabarlo. 
Music trabaja en los detalles con exactitud. El dibujo es rico en pormenores: 
líneas paralelas cuidadosamente realizadas forman las tres tablas del bajo del carro, 
los tornillos que unen las maderas, la compuerta que cierra por detrás del carro 
en una estudiada perspectiva deja ver unos pequeños agujeros de donde sobresale 
un palo, seguramente para asegurar el cierre. También dibuja el eje que une las 
ruedas, lo que parece un tubo de escape, incluso dos cadenitas con sus eslabones 
dibujados uno a uno. Al fondo algunos sutiles trazos recrean lo que parece una 
torre de vigilancia. 
Una lona cubre parte del carro, aunque se intuye un amontonamiento paralelo 
de los cuerpos unos encima de los otros. Por lo tanto, parte de la siniestra imagen 
estaba tapada, ¿serían los propios verdugos los que, extasiados de la visión, tapaban 
parte de ella como alivio? ¿O el propio dibujante fue quien tapó parte de aquella 
realidad en su representación sobre el papel? Los cuerpos parecen levitar por en-
cima del carro, como si no pesaran. 
En una entrevista con Michael Peppiant, Music recuerda algunas de las esce-
nas que vivió: 
“Había escenas increíbles todos los días. Por ejemplo, a los nuevos prisioneros que 
llegaban en tren, a menudo les había faltado agua y comida durante dos a tres 
semanas. Cuando se abrían las puertas, decenas de cadáveres caían sobre los raíles. 
Otros prisioneros estaban completamente locos ya al llegar. En el campo había 
cadáveres por todas partes apilados unos sobre otros. Recuerdo a uno que se comía 
98.  DIDI-HUBERMAN, op cit., p. 64.
99.  Un acontecimiento individual e íntimo de Zoran Music, pero no cabe duda de la 
importancia histórica de lo que estaba pasando.
100.  Oteador era una persona que dentro de los vagones de los trenes que llevaban a los 
campos de concentración alemanes, se subía a otros presos y miraba desde los respiraderos 
contando qué era lo que veía fuera. Desde el horror la nutrida acumulación de personas que 
eran hacinadas como animales, elegían a un avispado y ligero oteador que era encargado 
de hablarles de la realidad de fuera, de la otra realidad. (Mirar la palabra “artista”) DE 
AZÚA, Félix. Diccionario de las Artes, Barcelona, Anagrama Colección Argumentos, 2003, 
p. 63.
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un trozo de pan y distraídamente lo ponía sobre la barriga de un muerto. Había 
cadáveres junto a las letrinas y cuando nos afeitábamos por la mañana, teníamos la 
costumbre de colgar el pequeño espejo del dedo o del pie del cadáver mas próximo, sin 
encontrar nada extraño en ello (…) A menudo pasaba cerca de los hornos crematorios 
donde había cuatro metros de cadáveres. Un amigo checo me decía: Ves, mañana 
o pasado mañana pasaremos por la chimenea. Nunca podrá volver a pasar algo 
parecido. Somos los últimos que veremos una cosa parecida”101.
La memoria se convierte en absolutamente necesaria. Ya no sólo sirve para 
elaborar (recordar) un determinado suceso, sirve para construir el presente. Music 
es un testigo que elabora in situ su testimonio. Tras la liberación de los campos, él 
sigue trabajando, pero deja de pintar cuerpos, y comienza realizar series de paisajes 
y escenas urbanas. 
Jean Clair en su texto para el catálogo102 del museo del memorial judío de 
Washington, preguntó a Music si tenía intención de hacer una exposición retros-
pectiva sobre su experiencia con sus trabajos sobre los campos. El artista se negó, 
no pensaba que la vida que él había tenido dentro del campo de Dachau, en suelo 
alemán, tuviera que ver con otras experiencias en otros campos, por ejemplo los 
abiertos en Polonia. 
De todos modos Music nunca negó la posibilidad de dar testimonio de lo que 
vio. Además, como recuerda Jean Clair, no era partidario de tildar los aconteci-
mientos de “indecibles”, la Shoah como unos acontecimientos que no se podían 
transformar ni en los códigos del lenguaje hablado y escrito, ni tampoco conver-
tirse en las formas y las estrategias de las imágenes. Porque “él consideraba que sí 
101.  PEPPIANT, Michael: “Conversaciones con Zoran Music” Catálogo Zoran Music: 
Donación  Valencia, IVAM, 2001, p. 53.
102.  CLAIR, Jean: “Un viaje con el verdugo” en Catálogo Zoran Music: De Dachau a 
Venecía  Fundació Caixa Catalunya, Tarragona, 2008.
Fig. 65 Zoran Music, 
De la serie Nosotros no 
somos los últimos, 1970.
Fig. 64 Zoran Music, 
De la serie Nosotros no 
somos los últimos, 1970.
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habían tenido la suerte de escapar del exterminio, el único deber que les quedaba a los 
supervivientes era dar testimonio de ello, dar testimonio sin parar”103 . 
Aquellos dibujos hechos con apenas una brizna de carbón, realizados sobre pa-
peles gastados y húmedos encontrados por el campo eran dibujos-prueba. Music 
realizaba dibujos escondido en el Revier (palabra que se traduce del alemán como 
“zona” o “coto”). Dentro del campo de Dachau, se llamaba así a la enfermería 
donde se metían a los que sufrían enfermedades contagiosas. Los guardas se pro-
curaban no entrar en estos lugares. Allí el prisionero se escondía para realizar sus 
dibujos de los enfermos, de los moribundos, de los muertos. Era el lugar donde él 
dibujaba entre las pocas fuerzas vivas que había en aquel espacio envenenado pero 
que “realmente era la antesala de la muerte”104. Music dibujaba rodeado de cuerpos 
moribundos y también de cadáveres. En este sentido resulta propio recordar a 
Jean Clair cuando escribe: 
“la muerte trabaja como un artista: modela las formas. La labor del pintor es acabar 
la obra, continuar la obra de la muerte. (…) Él es quien recuerda que la muerte 
llegará”105. 
Tres décadas después hace memoria, y como en una especie de declaración, 
“vuelve” a lo que en el pasado sucedió, a lo que él mismo vio. 
Después de la liberación Music se pasa años pintando paisajes, que a veces 
recuerdan a los paisajes del campo de concentración. Pero, en 1970, comienza una 
inquietante serie que denomina con un no menos revelador título: Nosotros no 
somos los últimos (figs. 64 y 65), donde recupera los temas de 1944 y 1945.  
Las nuevas imágenes se presentan “depuradas” de elementos anecdóticos. Se 
centra en la figura humana, traza cuerpos con líneas simples, casi a punto de rom-
perse. Cuerpos aislados en el papel, cabezas convertidas en volúmenes llenos de 
huecos negros que reproducen los ojos, las fosas nasales, la boca. Es carnalidad, es 
exterior, ha desaparecido lo espiritual, “como si el cuerpo humano no fuera más que 
otro entre cualesquiera de los objetos que por allí pueden encontrarse”106. Los rostros se 
aparecen donde se supone que deben estar pero, sólo eso, se aparecen, y tan rápido 
como se vuelven figura107, se desfiguran. 
Se trata de rostros atrapados en tres zonas restringidas por distintas circuns-
tancias: en primer lugar en el revier (la enfermería infectada); en segundo lugar 
en los trozos de papel que Music encontraba y garabateaba; y en tercer lugar en 
la memoria, en los sueños y en las pesadillas, que treinta años después vuelven a 
despertarse y a poder verse. 
103.  Todas estas miradas con ventajas e inconvenientes. Por ejemplo, “la cercanía facilita 
el fanatismo, una anulación absoluta de la racionalidad y una entrega a las emociones” . Ibídem, 
p. 18.
104.  Nos dice Jean Clair al hablar de estas enfermerías. En Catálogo Zoran Music: De 
Dachau a Venecia Fundació Caixa Catalunya, Tarragona, 2008.
105.  CLAIR, J.: op. cit., p. 23.
106.  BOZAL, Valeriano. El tiempo del estupor, Madrid, Ed. Siruela, 2004, p. 30.
107.  En el texto de Jean Clair se hace referencia a cómo los SS se niegan a llamar cadáveres 
a los cuerpos ya muertos, los llamaban f iguren, figuras o maniquíes.
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Ya no está delante de la tragedia, ahora recurre al recuerdo. En él mismo en-
contramos la distancia de estar presente y de recordar aquella vivencia. Las imá-
genes de los años setenta están realizadas no sólo con sus vivencias, sino también 
con las imágenes que la Shoah ha dado en cine, documentales y las propuestas 
plásticas de otros artistas. Veinticinco años después, el autor recuerda sabiendo 
que él mismo es otro y el régimen visual es otro.  
Cuando el artista realiza estas pinturas, ya no utiliza sólo un trozo de grafito o 
de carbón sobre un pequeño papel, ahora utiliza color, pinceles, óleos, tela. 
El mecanismo respecto al dibujo titulado Carro de cadáveres es otro. Antes 
indicaba rapidez, huella, desgarro de lo que vivía. Ahora está ante el caballete, no 
escondido en una enfermería infecciosa. Ahora está en el estudio y ya no ve con 
sus ojos de testigo en el momento que tiene lugar el acontecimiento, sino que 
ahora utiliza la memoria.
El pintor insta a entrar con él a aquella enfermería infectada y mirar con él. 
Volver a mirar a los que no tienen rostros, a los que sus cabezas se aparecen desde 
la negrura como un volumen lleno de agujeros tenebrosos, cabezas de cuerpos 
atezados y ocres que se esparcen por la sala de la muerte. 
En la década de los setenta Music prescinde de elementos anecdóticos en sus 
pinturas, se centra en la figura humana, traza cuerpos con líneas simples, casi a 
punto de romperse. Cuerpos aislados en el papel. La memoria se convierte en 
absolutamente necesaria. Ya no sólo sirve para recordar-elaborar-mostrar un tes-
timonio de un determinado suceso, sino que sirve para construir el presente.
“Cuando hago un retrato, todo es desierto” (contesta Zoran Music a Kosme de 
Baragaño)108. 
A partir de 1970, recrea una vez más estos cuerpos-desierto. Cada vez se pare-
cen más a los protagonistas de Dachau, como si fuera en busca de ellos en busca 
del pasado, en busca del horror, para después trabajar sobre sus ruinas. Los rostros 
de los retratados nos devuelven los ojos y las bocas que “debió ver”, rasgos de 
un hombre que son muchos hombres. Pareciera como si Music sugiriera que “en 
tiempo pasado es un molde del presente109”.
 “Siempre hay algo que todavía no ha  terminado, siempre estoy en el camino con mi 
ser-ahí. Siempre hay algo que todavía no ha terminado. Al final, cuando ese algo 
falta, el ser-ahí ya no es. Antes de este final nunca es estrictamente lo que puede ser; y 
cuando es lo que puede ser, entonces ya no es” 110. 
El testigo nos devuelve a su pasado, remonta en el tiempo.  En 1970, él mira 
hacia sí mismo y retorna su paso por la tragedia, dándose cuenta que sólo le que-
dan aquellos dibujos salvados de la confusión del momento de la liberación. Han 
pasado más de dos décadas y la demora ha hecho su trabajo. Cuando el pintor 
retoma los acontecimientos vividos, parece como si se olvidase del carro y sólo 
108.  BOZAL, V.: op. cit., p. 32.
109.  Ibídem., p. 33.
110.  HEIDEGGER, Martín. El concepto del tiempo, Madrid, Trotta, 1999, p. 42.
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se quedase con el cadáver. El paso del tiempo “limpió” los detalles superfluos. Y 
sólo queda el hombre, el hombre sólo. Jean Clair al analizar los dibujos de Music 
escribe: 
“Retirar al hombre su humanidad mientras que todavía está con vida”111. 
No habla de eliminar sino de retirar. Y al retirar la humanidad, otra “cosa” 
ocupa su lugar. Europa vivía una ruinosa época, y los artistas lo reflejaron. Pero 
entonces, ¿por qué, mucho tiempo después, Music retoma esas imágenes? ¿quería 
hacer memoria? ¿por qué volvió a hacer aquellos cuadros? Y sobre todo, ¿qué quie-
re decir con ese título tan enigmático de No somos los últimos?
Quizás las imágenes ya habían sufrido suficientemente el desgaste del tiempo, 
y el abandono. El título de estas pinturas parece advertir: “¡ojo!, que puede volver 
a pasar, que somos nosotros y se puede volver a repetir”. 
Music parece construir encima de la ruina, recupera aquellas caras, las vuelve 
a mostrar a través de la pintura, materializa su recuerdo mediante las reglas, las 
herramientas y los procedimientos del lenguaje pictórico. 
Las pinturas muestran cuerpos como carcasas, como mundos vacíos, perfora-
dos, rostros sin ojos ni para mirar ni para transmitir emociones, agujeros negros 
que se presentan como el reverso de aquellos otros ojos abiertos que se muestran 
en Noche y niebla (fig. 66), el documental realizado en 1955 por el cineasta francés 
Alain Resnais (1922-2014), en el cual, sobre la imagen de un hombre tumbado 
sobre un catre, una voz en off  explica que se trata de “un cuerpo de edad indetermi-
nada que muere con los ojos muy abiertos”112. En este caso ojos llenos, pero muertos, 
que no ven, pero que, del mismo modo que los huecos de las pinturas de Music, 
convocan al duelo. Se trata de imágenes que exceden lo “documental”, y que em-
plazan a un acto reflexivo. 
111.  BOZAL, V.: op. cit., p. 37.
112.  Del guión de Alain Resnais, Noche y niebla, 1955.
Fig. 66 Alain Resnais, 
Noche y niebla, 1955 (Fo-
tograma).
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Términos, tipologías y usos
“Un parásito tuerto explica de su lisiadura: He 
perdido mi ojo en un combate; el otro responde: Poco 
me importa que te hayan reventado el ojo en un 
combate o por un puchero que te hayan tirado a la 
cara. -¡Cómo, exclama el parásito, este hombre es un 
adivino, ha adivinado exactamente!” 
Plauto1
“Nadie es colgado por un pensamiento, muchos han 
sido sacrificados por un testigo”
Proverbio germano2
“Hubo un hombre / enviado de Dios, / de nombre 
Juan. / Vino éste a dar testimonio de la luz, / para 
testificar de ella / y que todos creyeran en él. / No era 
él la luz, / sino que vino a dar testimonio de la luz.”
Evangelio de San Juan3
Supongamos un único y mismo enunciado, ¡”lo juro”! 
El enunciado no es el mismo si lo dice un niño ante 
su padre, o bien un enamorado ante su amada, o un 
testigo ante un tribunal. 
Guilles Deleuze y Faélix Guattari4
1.  BENVENISTE, Emile: Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas, (versión castellana 
de Mauro Armiño) Ed. Taurus, Madrid, 1983. p. 404.
2.  Encontrado en LEMOINE, Elsa R.: “Psicología del testimonio”, Revista de Psicología, 
1967, vol.4, p. 43-60.
3.  Prólogo del Evangelio de San Juan, 1.
4.  DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix: Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
( José Vázquez Pérez con la colaboración de Umbelina Larraceleta, trads.), Pre-textos, 
Valencia, la presente edición de 2002, p. 98.
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En esta tesis se analiza el modo en que participa, interviene, forma parte, actúa, se 
entromete e interfiere la siguiente circunstancia: aquél que trabaja desde las prác-
ticas artísticas sobre un acontecimiento se autodefine, o se le define, como testigo. 
Es decir, desde la condición de haber estado presente, el “resultado” (el objeto, la 
acción, el texto, la forma,...) que se muestra dentro del ámbito del arte está, como 
no podría ser otra manera, teñido por todos los condicionantes que incorpora el 
artista a partir de la afirmación lo vi con mis propios ojos.
Durante los precedentes, hemos visto muchos casos de personas que, en plena 
guerra, elaboraban piezas artísticas sobre el terreno. Hemos señalado ejemplos de 
producción de pinturas y de dibujos sobre caballetes y cuadernos de campo en 
el mismo lugar de la batalla. Pensar en un artista vestido de uniforme, dejando 
constancia de la guerra a través de las prácticas artísticas tras las trincheras, fue el 
pistoletazo de salida que provocó el inicio de esta tesis, como sucedió al conocer, 
entre otros, el caso de la británica Arabella Dorman (n. 1975) (fig.1 y 2). 
Pero, para comenzar, existen algunas preguntas que nos asaltan, por ejemplo, 
¿qué es un testigo? ¿siempre consiste en contar aquello que se ha visto? ¿hay dis-
tintos tipos de testigo? Se suele comentar que una determinada pintura fue reali-
zada por un testigo que estuvo allí, que “copió” del natural. Incluso citábamos, al 
comienzo de los precedentes, a Goya escribiendo en un dibujo el celebérrimo “Yo 
lo vi”. Pero, ¿verlo te convierte en testigo? ¿podemos pensar en la misma condición 
de testigo para el propio pintor, que deja como testimonio la estampa, que para 
aquella mujer que vuelve tras sus pasos para recoger a su hija, representada en el 
dibujo? ¿y para aquellos que arrodillados frente al candil esperaban los disparos? 
¿qué tipo de testigos son estos? E incluso, ¿qué “validez” en su testificación tienen 
los soldados del pelotón de fusilamiento? ¿son todos testigos? ¿podemos llamar 
testigo tanto a Goya que miraba, como al soldado que disparaba o al hombre que 
moría?  
1.1 Los términos testigo
Figs. 1 y 2 Arabella 
Dorman, dibujando en 
su cuaderno en Irak, 
2009.
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A partir de estas dudas, nos parece oportuno acercarnos al comienzo, ¿de dón-
de viene la palabra testigo? ¿qué significaba y cómo ha variado su significado? 
Comenzaremos esta tesis en un intento arqueológico por recuperar matices que 
nos ayuden, posteriormente, a tener en cuenta que un artista cuando dice “vi como 
lo mataban”, y en la sala de exposiciones ofrece las pruebas, está incluyendo a otras 
personas que también podrían refrendar el acontecimiento, a saber: a los que ma-
tan y a los que mueren.
 Para estos pasos iniciales hemos partido de Emile Benveniste que, en su Li-
bro de las Instituciones indoeuropeas, aplica el método lingüístico comparativo al 
análisis del vocabulario de las grandes instituciones en las principales lenguas in-
doeuropeas. En este libro se recogen algunos términos afines al término “testigo”, 
inventario que traemos a colación como un intento de hacer sobrevolar distin-
tas gradaciones conceptuales que precisen, complementen y ayuden a los futuros 
análisis que emprenderemos en la tercera parte: “los testimonios” (las propuestas 
artísticas). Los vocablos son los siguientes:
 1) Histôr, un término que viene a significar que se trata de un testigo en tanto 
que sabe, pero sobre todo en tanto que ha visto.  Es un tercero que afirma tener el 
testimonio de lo ocurrido. El testigo que a pesar de no estar implicado en primera 
persona en el suceso, sí es un protagonista que puede describir su vivencia, como 
espectador. Françoise Hartog analiza5 a partir del ejemplo clásico de la disputa por 
saber quién es ganador de una carrera entre Menelao y Antíloco, como Agamenón 
toma el papel de histôr, “el que ha visto”, aunque realmente no haya visto nada. En 
esta ocasión el término histôr funciona más bien como “garante (…) de aquello 
que se conviniera finalmente entre las partes”6. 
Foucault se refiere a Sófocles y su relato del conflicto entre Edipo y Creonte, 
cuando el primero reprocha al segundo haber cercenado el dictamen del Oráculo 
de Delfos para quitarle el poder, y Creonte le responde que jurará que eso no es 
cierto. Otra vez, se plantea un reto. El litigio se regía por el “juego de la prueba”7, 
dándose además que la situación sucede delante de Yocasta8 que actúa únicamen-
te como testigo del lance, y no como contrapeso en la confronta. Ella no tiene la 
experiencia de lo que pasó entre ellos. Yocasta es un testigo del “juicio” en sí, de 
la prueba y de su desarrollo limpio. El rol que adopta es el del árbitro que cuida 
del cumplimiento de las reglas del juego, en este caso el juego es un juramento. 
“La autoridad �no atestigua sino que] interviene sólo como testigo de la regularidad 
del procedimiento”9. Una vez más, el testigo es un garante de lo convenido, es el 
guardián del pacto y del compromiso de su cumplimiento y resultado. En Grecia 
se unía ver y saber, planteando como evidencia que para saber hace falta ver, antes 
5.  HARTOG, Françoise: “El testigo y el historiador”, Estudios Sociales, Revista 
Universitaria Semanal, Año XI, nº 21, Santa Fe, Argentina, Universidad Nacional del 
Litoral, segundo semestre 2001, p.16
6.  Ibídem, p. 17.
7.  FOUCAULT, Michel: La verdad y las formas jurídicas, (Enrique Linch, trad.), Gedisa, 
Barcelona, 1984 (1978), p. 41.
8.  En mitología griega era la reina de Tebas.
9.  FOUCAULT, M.: op.cit., p. 71.
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que oír10. Pero como vemos en este ejemplo, el histôr es también un escuchante, 
oye el pacto y da fe de que lo hubo y se respetó. 
2) Martus, que viene a referirse al testigo que escucha y que memoriza. Françoi-
se Hertog diferencia en su texto entre histôr y martus, que en principio se parecen 
en su condición de testigos “con oídos”, pero su conclusión deriva de la forma de 
intervenir entre uno y otro. El histôr es un árbitro, un interventor que media entre 
las partes, que escucha a los dos en conflicto. En cambio el martus sólo tiene que 
escuchar a una de las partes, por ejemplo, al que jura. Otra diferencia es que el 
histôr sabe de lo ocurrido, interviene en el presente y lo memoriza para el futuro, 
lo proyecta en el tiempo. En cambio el martus no posee la dimensión de tiempo 
pasado, únicamente participa en el presente empujándolo hacia el porvenir. Pos-
teriormente, el término mártir11 derivó en la acepción que lo define como “aquél 
que con su sangre testimonia no de sí mismo, sino de Cristo y que deviene a su turno, un 
eslabón de la cadena de los testimonios”12. Los primeros padres de la iglesia usaron el 
término martirium para referirse a la muerte de los cristianos perseguidos que de 
esa forma daban testimonio de su fe13.
3) Mnêmôn, término muy cercano a histôr, se acerca a otro término griego:, “re-
gistro viviente”14, hombre-memoria. Registrar, grabar, captar y almacenar informa-
ción, de manera que se puedan reproducir en un futuro, en forma de testimonio. 
Guardar en la memoria los detalles para que, llegado el caso, contarlos. 
4) Arbiter15, etimológicamente “aquél que aparece”16, aquél que ha asistido a al-
guna cosa y ve sin ser visto. Benveniste señala el término arbiter, que designa a un 
juez, que toma parte, pero también que sabe lo que ha pasado, que ha visto. Por lo 
tanto no es un juez únicamente. Arbiter tiene dos funciones estancas: por un lado 
es un testigo “que asiste a algo” y aquello que vive lo retiene en la memoria; por otro 
un juez, un árbitro, aquél que zanja entre dos partes en “virtud de un poder legal”. 
Por un lado testigo y por otro juez-árbitro. No basta con haber visto u oído sino 
que se implica en la solución del conflicto. Además el arbiter ve sin ser visto. “Voy 
a sentarme aquí sin que nadie se dé cuenta (…) desde aquí podré (...) arbitrar lo que 
hacen”17. En este punto Benveniste se hace una pregunta pertinente: ¿cómo aquél 
que nadie vio puede convertirse en una autoridad que tiene la verdad? ¿cómo es 
posible que, desde la clandestinidad del testigo, se pueda pasar a la legalidad? 
Preguntas que se contestan con el propio rol de este tipo de “testigo”, ya que tiene 
la propiedad de no pertenecer a ninguna de las partes, es decir “venir de fuera” le 
dota de legitimidad, y está preparado para “decidir, no según fórmulas ni leyes, sino 
10.  HARTOG, F.: op.cit., p. 16.
11.  La expresión “antes mártir que confesor” que se define en el diccionario como: “para 
explicar la resistencia que algunos muestran para declarar lo que se pretende saber de ellos”. 
REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “mártir”, en el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, Madrid, 19ª Ed., 1992.
12.  En la Revista: “Estudios Sociales” (nº 20-21), Universidad Nacional del Litoral, 
Departamento de Extensión Universitaria, 2001, p. 22. 
13.  AGAMBEN, G.: op.cit., pp. 26-27.
14.  HARTOG, F.: op.cit., p. 18.
15.  BENVENISTE, E.: op.cit.,  p. 309.
16.  Ibídem, p. 341.
17.  Ibídem, p. 310.
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por sentimiento propio y en nombre de la equidad”18. 
5) Testis (terstis), “aquel que asiste como tercero”19. A diferencia del Arbiter, el testis 
se deja ver, está a la vista y las partes son conocedores de su rol. “Todas las veces 
que dos personas estén en presencia, Metra está ahí como tercer, así el dios Mitra es por 
naturaleza el testigo”20.  
6) Auctor, “aquel que hace brotar”21. La vieja pretensión de hacer surgir, hacer 
aparecer, lograr la manifestación de la verdad también es aplicable al testigo auctor. 
“La noción de auctor (…) se une claramente al sentido primero de augeo, `hacer salir, 
promover´. (…) es el acto de producción, o la calidad que viste el alto magistrado, o la 
validez de un testimonio o el poder de iniciativa (…)”22.  El auctor como un promotor 
de los acontecimientos que puede recuperar, actuando en el presente como un 
ejecutor de evocaciones del pasado. 
Las comunidades han ido elaborando los roles de aquellos que podían ayu-
dar desde la posición pretérita y “privilegiada” de haber estado allí, en la siempre 
intrincada búsqueda de resolver los conflictos presentes para modificar el futuro, 
para asumir, en definitiva, las consecuencias de los actos cometidos. En cierto 
modo la aparición de estas figuras augura el proceso posterior de la construcción 
de las formas jurídicas. El camino comienza en “las relaciones entre ver y saber, (…) 
que se convierten en el problema de hacer ver y de hacer saber”23.  
7) Superstes, se trata de un testigo que acarrea recuerdos, el “portador de 
memoria”24, el que lleva consigo lo que vivió y que al sobrevivir a ello puede narrar-
lo. Es un “sobreviviente25”,“aquel que subsiste más allá”26.  
Pero el uso del término acarrea distintos flecos etimológicos no enteramente 
resueltos. A consecuencia de los análisis efectuados del término del romano religio 
–religión- se deriva al estudio de su supuesto contrario superstitio “superstición”. 
De superstición deriva superstitiosus con un significado de “adivino o profético”. 
Del mismo modo del término superstitio deviene de superstes27, con un significado 
de superviviente pero también con un cierto grado de acercamiento al concepto 
de “testigo”. De este juego a cuatro bandas, entre superstición versus adivinación 
y superviviente versus testigo, deriva una larga discusión28 de la cual prestamos 
18.  Ibídem.
19.  Ibídem, p. 404.
20.  Ibídem.
21.  Ibídem, p. 326-327.
22.  Ibídem.
23.  HARTOG, F.: op.cit., pp. 16 y 19.
24.  Ibídem, p. 11.
25.  El diccionario de la lengua española no distingue entre “superviviente” y “sobreviviente”, 
a los dos términos los define con una única acepción: “Que sobrevive”. REAL ACADEMIA 
DE LA LENGUA, Voz “superviviente” y “sobreviviente”, en el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, Madrid, 19ª Ed., 1992. En la traducción del libro 
consultado de Emile Benveniste en esta tesis se usa la palabra “superviviente”; y en el texto 
de Françoise Hartog (con traducción de Eduardo Hourcade) se usa “sobreviviente”.
26.  BENVENISTE, E.: Op. cit., p. 404.
27.  Ibídem, p. 402-405.
28.  Ibídem, p. 401-404. (Diferentes interpretaciones que derivan del análisis del término 
superstitio)
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atención al aspecto más pertinente para estas investigaciones: “(…) superstare es 
mantenerse más allá, subsistir más allá”29.
El prefijo super no sólo significa “por encima de”, sino “más allá”.  Término 
que plantea una supervivencia, referida no sólo en el sentido de haber pasado por 
encima de una desgracia, de haber “salido vivo”, sino también con la perspectiva 
del que puede “haber pasado un acontecimiento cualquiera y subsistir más allá de este 
acontecimiento”30 sea trágico o no. Pero el término superstes, como vimos anterior-
mente, lleva el matiz del testigo, por su condición de ser el portador del testimo-
nio. Es superviviente y testigo a la vez, deviene, también, “que se mantiene (stat) 
sobre (super) la cosa misma, que asiste allí; que está presente”31.  
Histôr, Martus, Mnêmôn, Arbiter, Testis, Auctor y Superstes designan distintas 
formas de relación con el acontecimiento, y por lo tanto, a la hora de analizar los 
“relatos” que elaboran los artistas que aseveran ser testigos, se debe tener precau-
ción y tener claro qué distancia, qué lugar, qué posición, qué ángulo, qué punto 
de vista ha tenido respecto al acontecimiento al que se refiere. De esta forma, el 
mencionado yo lo vi goyesco queda, a pesar de su fuerza, raquítico. Debería ser 
matizado con, por ejemplo, yo lo vi de lejos, me juraron que así ocurrió, yo estaba 
con ellos dibujando o, incluso, me cogieron y pude escapar de una muerte segura.
A partir de estos términos descubrimos que detrás de las tres palabras, yo lo vi 
(que podrían acompañar a muchos de los dibujos y pinturas vistos hasta ahora en 
esta tesis), existe una oquedad. Una negrura de dudas sobre qué fue lo que pasó 
realmente, además de cuál fue el verdadero papel del pintor y, sobre todo, cuál 
fue la razón (dejando a un lado el motivo del encargo) que le llevó, durante una 
situación tan peligrosa como la guerra, a coger papel y lápiz y tomar apuntes. ¿Se 
trata de una certificación o una forma de controlar el miedo o una denuncia o un 
grito desesperado?     
Desde una mera aproximación a la aparición, transformación y construcción del 
término testigo resulta inevitable acercarse, aunque sea de reojo, al ámbito de la 
justicia, por ser tradicionalmente un lugar habitual de este concepto. 
Dentro de dichos procesos, la figura del testigo conlleva unas características y 
parte de unos parámetros que han sido fluctuantes a lo largo de la propia evolu-
ción histórica del Derecho32. Nos parece que el hecho del proceso judicial, con sus 
pesquisas y su interés por buscar la verdad, pudiera servir para nuestros intereses 
indagadores como juego metafórico. Partiendo de su intención de estos procesos 
29.  Ibídem, p. 404.
30.  Ibídem.
31.  Ibídem.
32.  “La estructura general de la sociedad (…) se basa en un conjunto de normas que constituyen 
un derecho. Todas las sociedades, incluidas las primitivas, (…) se rigen por principios de derecho 
que afectan a personas y a bienes.” BENVENISTE, E.: op. cit., p. 297.
1.2 Las distintas posiciones del testigo
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de realizar una (no la única) forma de  “(re)componer” hechos que pertenecen a un 
tiempo pasado. No obstante, se tendrá precaución a la hora de hacer paralelismos, 
por la especificidad de estos procesos. En este sentido, resuenan como un sólido 
eco, las palabras de Agamben cuando, refiriéndose a Primo Levi, escribe: 
“(...) el derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia, tampoco 
de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio, con independencia de 
la verdad o de la justicia”33. 
Esta frase de Agamben nos coloca en guardia, porque ante la tendencia del 
derecho a la celebración de un juicio, en el ámbito que nos ocupa, el del arte, la 
muestra pública es parte de la intención aunque no es el objetivo último y totali-
zador. De esta forma, ser testigo también funciona como un elemento más en la 
construcción del relato, en nuestro caso y ampliando el campo, en la construcción 
de sentido. Con estas cautelas, sí pensamos qué papel de los testigos dentro de los 
procesos judiciales, puede iniciar sugerencias que posibiliten pensar las relaciones 
entre el habeas corpus (“cuerpo presente”) y la declaración de lo vivido dentro de 
algunas de las propuestas artísticas que veremos, fundamentalmente, en la tercera 
parte de esta tesis.
Atendiendo a estas razones, dejamos constancia, como aportación teórica, de 
algunas modalidades posibles que parten del ámbito de la justicia y que podrían 
servir para pensar las prácticas artísticas que se tratan en estas investigaciones. 
En este momento, nuestro empeño es encontrar formas de ver la cuestión de las 
posiciones externas del ámbito de la Estética y de la Historia del Arte, con el 
propósito para abrir nuevas posibilidades reflexivas sobre el artista-testigo. El ob-
jetivo es acumular elementos que conformen la malla conceptual que aplicaremos 
a la muestra de casos de la tercera parte (ejemplos que estarán concentrados en el 
tramo temporal que va desde 1961 a 2011).
Para empezar, pensaremos en la supuesta primera posición atribuible a un tes-
tigo, a saber: estar en el acontecimiento, conocer de primera mano, verlo con los 
propios ojos, es decir, el testigo está in situ. Más adelante, a esta modalidad la 
llamaremos notario. 
Dentro del derecho procesal existen innumerables manuales donde encontrar 
recursos teóricos para conformar esta especie de relación metafórica, entre los 
procesos judiciales y los artísticos, planteada anteriormente. En esta ocasión se ha 
elegido un pequeño libro de Hugo Rocha Degreef, publicado 1999, titulado El 
testigo y el testimonio34. En él podemos encontrar un inventario de las diferentes 
connotaciones del término testigo considerado como primera persona respecto 
al acontecimiento. El autor, en un momento determinado, nos acerca al jurista 
italiano Nicola Framarino dei Malatesta, y a partir de éste deslinda tres categorías 
según la colocación respecto a los hechos ocurridos: 
33.  Giorgio Agamben habla sobre el testimonio de Primo Levi de su experiencia dentro 
del campo de Auschwitz. En AGAMBEN, Giorgio: Lo que queda de Auschwitz, Pre-
textos, Valencia, 2002, p. 17.
34.  ROCHA Degreef, Hugo: El testigo y el testimonio, Ediciones Jurídicas Cuyo, Mendoza 
(Argentina), 1999.
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•	 Antefactum, son los testigos “instrumentales, con lo cual se acomodan a la 
prueba documental y verbal”35. El término testigo no únicamente aparece en 
el ámbito procesal36, también en otros campos del ordenamiento jurídico 
aparece la función de testigo. Son testigos que dan su testimonio in situ, 
con su presencia y su firma, aportan su huella de que vio lo que se hacía. 
A esta tipología se le conoce como el testigo instrumental37. Solamente si 
fueran reclamados a un proceso tendrían la cualidad de testigo, en el sentido 
poder realizar una declaración38 de un hecho experimentado en el pasado. 
Al final de esta parte, al tratar las posiciones de los testigos en el ámbito 
del arte, hemos denominado a una tipología como los artistas “notario”. En 
realidad nos sirve para pensar la intención que, en ocasiones, algunos artis-
tas tienen de dejar constancia de aquello que están viviendo (muchos de los 
casos que hemos visto en los precedentes estarían incluidos en este tipo).
•	 Infacto, son los que han presenciado los hechos y están en posición de 
hacer público su testimonio. Los testigos infacto son los que recuerdan un 
hecho concreto que han vivido. Por ejemplo, uno de los casos que hemos 
visto en los precedentes, Zoran Music, se le puede considerar uno de estos 
tipos; durante el desarrollo de esta tesis analizaremos un buen número de 
ellos. En la clasificación final de esta parte, a este tipo de testigos los deno-
minamos, de la mano de Hans Belting, como porteadores, consistente en 
llevar a cuestas recuerdos, imágenes, relatos.
•	 Postfactum, en este caso se trata de los llamados “peritos”, los expertos, aque-
llos que no estando en el acontecimiento pueden hablar de él por tener 
conocimiento de otros similares. Y son capaces de ver aquello que no ve 
la generalidad. También en los precedentes podemos encontrar algún caso 
que concuerde con este tipo, por ejemplo, es el caso de Paul Philippteaux y 
su Gettysburg Cyclograma, que para pintarlo hizo un estudio de uniformes, 
armas y de la localización exacta donde tuvo lugar la batalla representada. 
Él no estuvo en el acontecimiento sucedido dieciséis años antes, pero sí 
realizó una pormenorizada preparación de cómo y qué debía pintar.
También, desde el contexto judicial, se clasifica a los testigos en directos e in-
directos39. Los testigos directos son los que pueden afirmar haber estado presente. 
En cambio, los testigos indirectos pueden contar lo que le han contado. Por cierto, 
en estos procesos éstos adquieren otra naturaleza si enuncian la fuente de donde 
recogieron la información. Incluso, existe un tercer tipo que se llama el “testigo de 
35.  Ibídem, p. 19.
36.  Véase CARNELUTTI, Francesco: Cómo se hace un proceso (Santiago Sentís Melendo 
y Marino Ayerra Redín, trads.), Edeval, Valparaíso, 1979. O también puede consultarse 
Actualidad y Futuro del Derecho Procesal. Principios, reglas y pruebas, Ed. Académico Gabriel 
Hernández Villareal, colección Textos de Jurisprudencia, Editorial Universidad del 
Rosario, Bogotá, 2010.
37.  Véase DEVIS Echandía, Hernando: Teoría general de la prueba judicial, Victor P. de 
Zavalía, imp., Buenos Aires, 1988.
38.  Véase RODRÍGUEZ Tirado, A. Mª: op. cit., p. 27.
39.  Ibídem.
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oídas”40 (o “ex auditu”), parecido al indirecto pero en esta ocasión su testimonio 
no tiene por qué venir de personas que lo vivieron en primer término. El testigo 
de oídas repite lo que le ha llegado a través de otras personas. La declaración del 
testigo de oídas se convierte en el relato de otro relato, es decir, que el testimonio 
final contiene la correspondiente erosión por haber pasado de una boca a otra.
Para acabar esta incursión rápida a las formas judiciales, queremos subrayar 
que la posición adoptada en la relación con los hechos, se hace imprescindible el 
análisis de las obras vistas hasta ahora y de las que veremos más adelante. De este 
modo, la posición respecto al acontecimiento, que no podemos olvidar que en el 
caso que nos ocupa se trata de hechos trágicos, se presenta como una preocupa-
ción que viene de lejos, como apunta Hans Blumenberg en su libro Naufragio con 
espectador41. 
Este autor analiza al testigo que desde tierra firme observa el hundimiento de 
una nave en el mar, donde su estado es una mezcla entre el espanto de estar ante 
la muerte y el alivio de estar a salvo. De este modo, y siguiendo con la metáfora 
marina, podemos hablar de: 
•	 Testigos envueltos en la situación, que dan testimonio desde el mismo 
frente belicoso, desde el mismo barco que se hunde. Un ejemplo de for-
mato consistiría en el diario fechado (lo estoy viviendo ahora mismo). El 
23 de febrero de 1944 escribía Ana Frank: “Mientras todo esto exista, y creo 
que existirá siempre, sé que toda pena tiene consuelo, en cualquier circunstan-
cia que sea. Y estoy convencida de que la naturaleza es capaz de paliar muchas 
cosas terribles pese a todo el horror”42. Desde las artes plásticas se trataría de 
aquellos que montan el caballete y pintan bajo la amenaza de las bombas. 
Y al cabo del tiempo, y quizás con el testigo desaparecido, se encontrasen 
sus dibujos o pinturas (como un testimonio de lo ocurrido). Algo así como 
vivir la experiencia de la muerte. Invitamos volver a ver el fotograma, que 
hemos incluido al final de los precedentes, de la pieza audiovisual de Alain 
Resnais, de 1955, Noche y Niebla (en la página 107). En ella podemos ver 
a un preso del Lager, un prisionero que muere con los ojos abiertos, que 
encuentra la muerte mientras mira. 
•	 Testigos que miran desde lejos, que observan desde fuera. Son testigos 
fuera de peligro. Aquí estarían los artistas que han trabajado la guerra a 
partir de los medios de comunicación de masas. Dentro de los casos de 
estudio de esta tesis incluiremos un apartado titulado “Testigos del flujo de 
imágenes”, donde analizaremos el trabajo de la artista Monika Anselment 
y de Simeón Saiz Ruiz (véase página 380 y siguientes). Lo vive en presen-
te pero no es un testigo que participa del acontecimiento. Además en la 
clasificación de artistas del final de esta parte hablaremos de esta tipología 
como espectadores. Este grupo nos recuerda a aquellas fotografías que, en 
julio de 2014, supuestamente se mostraban a personas con sillas y sofás en 
una colina a las afueras de la ciudad de Sderot (en el distrito meridional de 
40.  Ibídem, p. 21.
41.  Véase BLUMENBERG, Hans: Naufragio con espectador, ( Jorge Vigil, trad.), Visor, La 
Balsa de la Medusa, Madrid, 1995 (1979).
42.  FRANK, Ana:  Diario (Diego Puls, trad.), DeBolsillo, Barcelona, 2005, p. 221.
Parte I: El testigo
119
Israel), mientras éstas observaban las columnas de humo provocadas por 
los bombardeos sobre la franja de Gaza (figs. 3 y 4).
•	 Testigos sobrevivientes que tratan de recordar lo vivido, en este caso “la tie-
rra firme no es la posición del espectador, sino la del náufrago salvado”43. Éstos 
estaban en la cubierta mientras el barco se hundía y han conseguido llegar 
a la orilla, como un náufrago que, entre los temblores inconfundibles del 
miedo, balbucea historias horribles de mundos en ruinas con la muerte 
por todos lados. “Pensad que esto ha sucedido: / Os recomiendo estas palabras. 
/Grabadlas en vuestros corazones /Al estar en casa, al ir por la calle, / Al acos-
tarnos, al levantarnos; / repetídselas a vuestros hijos”44, clamaba Primo Levi 
a los pocos meses de  salir de un campo de concentración nazi durante la 
Segunda Guerra Mundial.
•	 El testigo “de oídas” que repite cosas sabidas por otros, que comprueba, 
es decir “verifica, conforma la veracidad o exactitud de algo”45 con razones 
convincentes, testigos o documentos. Esta modalidad del testigo necesita 
irremediablemente la voz de los otros. Muchos casos de la tradición de 
la pintura de guerra estarían insertadas en esta tipología. El artista como 
un mero “transcriptor” de un encargo. “Durante el s. XV la mayoría de los 
artistas, además de obedecer las leyes gremiales, debían someterse a una dirección 
temática, muchas veces minuciosa”46, que hacen de la descripción de lo que 
tenemos delante, una versión muy concreta y sesgada. La pintura, realizada 
a semejanza de la “visión” del demandante, podía diferir, o incluso con-
tradecir los hechos. Por lo tanto “(…) lo que contemplamos no es tanto una 
historia cuanto una particular pintura de una historia47”.  
•	 El testigo “experto” que asume desde el principio la posición desde donde 
hablará: aséptica, desde el laboratorio, desde la biblioteca, pero nunca des-
43.  BLUMENBERG, H.: op. cit. , p. 32.
44.  LEVI, Primo: Si esto es un hombre (Pilar Gómez Védate, trad.), El Aleph Edi-
tores, Barcelona, 1998, p. 9.
45.  .REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “comprobar”, en el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19ª Ed., 1992.
46.  ARGULLOL, Rafael. Tres miradas sobre el arte, Barcelona, Ed. Destino, 2002, p. 
276.
47. ALPERS, Svetlana. “Mitos entre artistas: Tiziano, Rubens, Velázquez”, en Historias 
inmortales, Barcelona, Galaxia Gutenberg – Circulo de lectores, 2002, p. 166.
Fig. 3 Andrew Burton / 
Getty Images. Personas 
observan desde una coli-
na en territorio israelí el 
bombardeo sobre Gaza. 
Detalle de la fotografía 
aparecida en The New 
York Times el 14 Julio de 
2014.
Fig. 4 Lior Mizrahi / 
Getty Images. Personas 
observan desde una coli-
na en territorio israelí las 
columnas de humo sobre 
Gaza tras un ataque aé-
reo. Fotografía aparecida 
en The New York Times el 
14 Julio de 2014.
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de el hecho mismo que testimonia. Es decir, “se designa al individuo llama-
do a declarar, según su experiencia personal, acerca de la existencia y naturaleza 
de un hecho”48, es decir, se trata de alguien que testifica sobre los naufragios 
(que ha estudiado) pero ninguno en particular. 
Estas posiciones hablan de una mirada compleja. Aproximarse a saber qué pasó 
consiste en volver a caminar sobre las distintas pisadas. 
Sólo lo anunciamos, porque lo veremos más adelante, pero cada una de estas 
posiciones tienen unas ventajas y, por otra parte, algunas carencias. En este sen-
tido, en 2001, se publica el libro Writing History, Writing Trauma de Dominick 
LaCrapa. En las conclusiones, el autor resume las diferencias entre “escribir acerca 
del trauma” y “escribir el trauma”. LaCapra sugiere que la escritura acerca del trau-
ma es un modo de proceder, que consiste en hacer una reconstrucción objetiva de 
los hechos pasados mediante la investigación documental, procurando no quedar 
totalmente ajeno a lo abordado (¿estará el autor pensando en los testigos que he-
mos incluido en el grupo de “expertos”?). En cambio, escribir el trauma, es decir 
hablar sobre aquello que se ha vivido, es una metáfora en la cual, paradójicamente, 
la distancia provocada en su elaboración posibilita el acercamiento (¿y en esta 
ocasión, pensará en los testigos denominados “sobrevivientes”, los superstes?).
De este modo, podría ser un síntoma a tener en cuenta que, en muchas de las 
exposiciones que se montan sobre la guerra, se hagan propuestas desde una visión 
poliédrica. Un caso evidente, entre otros muchos, es la exposición permanente 
en Ypress sobre la I Guerra Mundial, In Flanders Fields Museum (volveremos a 
ella más adelante). Además, en el apartado de la tercera parte “Testimonios de la 
guerra, una propuesta colectiva” veremos algunos ejemplos cercanos en el tiempo 
de montajes colectivos para tratar la guerra. Muestras intersubjetivas donde se 
pone de manifiesto la necesidad de la mirada múltiple, desde diferentes posi-
ciones. Con el objetivo de analizar estos aspectos veremos casos como Beautiful 
Suffering: Photography and the Traffic in Pain, en 2006, o Testimony to War: Art from 
the Battlegrounds of Iraq en 2008, o incluso el portafolio War is trauma, editado en 
2011 (véase a partir de la página 406). 
Todos ellos parten de la necesidad o la exigencia de aglutinar diferentes án-
gulos para tratar la complejidad trágica de la guerra. Volviendo a retomar la pro-
puesta de Blumenberg, la empresa consistiría en aunar las miradas del ahogado, 
del náufrago, del espectador y del estudioso de los naufragios alrededor de la mesa 
de la historia.  
Como veremos en la parte “los testimonios”, la “lectura” documental no es la única 
cuando se trata analizar obras de arte. Pero sí es cierto que cuando nos referimos 
a artistas que trabajan con testimonios, suyos o de otros, se está incluyendo en 
su trabajo elementos que tienen que ver con aspectos de lo verosímil. De alguna 
48.  ROCHA Degreef, H.: op. cit., p. 19.
1.3 El testigo es (sólo) una parte del rompecabezas
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manera, se hace participar al espectador de unos significantes que tienen conexión 
con hechos ocurridos. Por lo tanto, a pesar de que decíamos que la lectura no es 
unidireccional, sí resulta pertinente, en un viaje de ida y vuelta, prestar atención 
a cómo las elaboraciones simbólicas pueden contribuir también a la formación 
de los relatos del pasado. En este sentido, el artista que con su trabajo se declara 
testigo está, de un modo u otro, manifestándose como una pieza más en el rom-
pecabezas de la construcción histórica.  
Tomando esta peculiaridad de los artistas-testigos, insistimos que, indepen-
dientemente de su posición, su testimonio puede ser un fragmento de la labor de 
la historia. En este caso, el relato sería sólo una pieza más del puzzle que significa 
remontar en el tiempo en busca de la “verdad” de lo sucedido. En definitiva, volver 
a revivir completamente los hechos pasados se presentan como una tarea inal-
canzable, por lo tanto, siempre faltarán porciones que compongan el relato de un 
acontecimiento, por lo que resulta muy valioso cualquier pedazo. 
En su libro de 1978, La verdad y las formas jurídicas (citado anteriormente) 
Foucault nos presenta la tragedia de Edipo como una primera muestra de la uti-
lización de mecanismos de búsqueda de la verdad, con instrumentos y métodos 
que de algún modo cambian irremediablemente y para siempre el rol del testigo.
 “(...) una ley, una especie de pura forma que podríamos llamar ley de las mitades (...) 
mitades que se ajustan y se acoplan”49. 
Resulta muy oportuno en este momento de la tesis incorporar el ejemplo del 
filósofo francés como ligazón entre los apartados vistos hasta ahora, sobre las 
diferentes posiciones, y el siguiente apartado que tiene que ver con los momentos 
en que la historia ha optado por incorporar la voz del testigo en sus elaboracio-
nes. Por esta razón, y de forma muy resumida, incluimos una sinopsis de la citada 
tragedia: 
En ella se cuenta cómo Apolo anuncia que sobre el país pesa una maldición 
(pronosticando que pasará algo funesto), la pregunta siguiente es ¿quién será el 
causante? En primera estancia no recibe el nombre del promotor de tan malas 
noticias, pero sí obtiene la causa: un asesinato. Respuesta que deriva la investi-
gación de Edipo a dos preguntas ¿quién es el asesinado? ¿y quién el asesino? Y, 
también, en este caso, logra una respuesta: el asesinado es Layo. Ahora falta saber 
la otra mitad, el nombre del asesino. Edipo interpela a Tiresias, un adivino ciego, 
que le responde: “Fuiste tú quien mató a Layo”. Para entonces la verdad se había 
construido con dos mitades, las de Apolo y Tiresias, el inmortal y el mortal, el 
dios del sol y el que está sumergido en las sombras, aquel que lo ve todo y aquel 
que no ve nada. 
Más tarde, ocurre que Yocasta, para aliviar el peso de Edipo, le hace ver una 
prueba de su inocencia interpelándole de que no pudo ser él, y por lo tanto el adi-
vino falla, ya que Layo fue asesinado por tres hombres en el cruce de tres caminos. 
Edipo contesta a Yocasta que al llegar a Tebas dio muerte a un hombre en un lugar 
con esas características. 
Finalmente, otros dos testimonios más acaban por elaborar el establecimiento 
49.  FOUCAULT, M.: op. cit., p. 42.
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de los acontecimientos pasados. El primero es el dado por un esclavo que le cuenta 
que Polibio (supuesto padre de Edipo), que acaba de morir en Corintio, no era 
realmente su padre; el segundo testimonio viene de un pastor de ovejas (un ermi-
taño, que se esconde, que vive alejado), que le confiesa que hace tiempo dio a un 
mensajero un niño que provenía del palacio de Yocasta, y que según le dijeron era 
su hijo. El círculo se ha cerrado, el relato se ha construido a través de testimonios 
y testigos, a veces en primera persona y, a veces, en tercera. Como en el montaje de 
un rompecabezas, cada fragmento combina con los otros, formando una historia 
a base de recuerdos, testimonios, visiones, relatos e imágenes. 
El relato se construye a partir de partes que se van acoplando, primero las “por-
ciones” de Apolo y Tiresias, luego las “porciones” de Edipo y Yocasta, y más tarde, 
las del esclavo y las del pastor. 
Foucault se pasea por los niveles de la conformación del relato. Todo comienza 
con la profecía, con el “habla divina”, para seguir por los cauces de la adivinación 
como ejercicio reservado para los mortales cercanos a los dioses. Más tarde des-
ciende al nivel de los soberanos, quienes afirman haber cometido hechos pareci-
dos. Y por último, el nivel de los escondidos, de los marginados con sus trozos de 
recuerdos de aquello que dicen haber visto, que afirman saber algunos detalles o 
pormenores, que reconocen tener un apunte, un bosquejo, un testimonio. Además 
toman la decisión de ofrecerlo, de recuperarlo, de traerlo al presente, y para ello 
precisan de un escuchante dispuesto a atenderlos:
“Una vez más se trata de la mirada, pero ya no de aquella mirada eterna, iluminadora, 
fulgurante del dios y su adivino, ahora es la mirada de personas que ven y recuerdan 
haber visto con sus ojos humanos: es la mirada del testimonio”50
El paso es determinante: “ya no es más una profecía, es un testimonio”51. La prue-
ba aportada sirve para sostener el relato que, como relato, se vive en segunda 
estancia. Ya no “se está” en el acontecimiento, ahora se vive en las palabras. Estos 
enunciados, como hemos señalado, distan de la inspiración divina y de tener una 
naturaleza sobrenatural52. En este momento de la historia, el escurridizo relato 
50.  Ibídem, pp. 47-48.
51.  Ibídem, p. 48.
52. “Don sobrenatural que consiste en conocer por inspiración divina las cosas distantes o 
futuras” en REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “profecía”, en el Diccionario de 
Fig. 5 y 6 Akram Zaata-
ri,  Letter to a Refusing 
Pilot, 2013 (35 mins.) 
(Fotogramas).
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testimonial presenta la verdad como algo que no se construye únicamente en las 
voces de los dioses, ni está en la posición privilegiada de los señores, sino como 
hemos visto, vienen a sumar las voces de los esclavos y pastores. Ésta es la gran 
conquista que Foucault propone:
“El testigo, el humilde testigo puede por sí solo, por medio del juego de la verdad que 
vio y enuncia, derrotar a los más poderosos”53.
Con este ejemplo de la Tragedia de Edipo, incorporamos a esta tesis incidir en 
la importancia de la voz del testigo en la construcción de las distintas narrativas. 
En todo caso, el testigo y su testimonio sería sólo una parte (una mitad que diría 
Faucault), de una acción continua, interminable, de componer, una y otra vez, las 
narrativas; en una especie de composición fractal, donde el relato se amplia en 
diferentes sentidos.
Veamos un caso a partir de una propuesta artística contemporánea. En la 55ª 
Bienal de Venecia, en 2013, el artista libanés Akram Zaatari, presentó su trabajo 
Letter to a Refusing Pilot (Carta a un piloto desobediente)54 (figs. 5, 6, 7 y 8). Se 
trata de una instalación que consistía en un asiento individual frente a una panta-
lla de cine donde se proyectaba una película, de 35 minutos de duración. 
La historia parte de un rumor, una leyenda, una historia contada de distintas 
versiones que el artista oyó, por primera vez, cuando tenía dieciséis años. El relato 
versaba sobre un piloto israelí que, en la invasión israelí del sur de El Libano que 
tuvo lugar en el verano de 1982, al darse cuenta de que su objetivo era una escuela 
de Saida (ciudad natal de Zaatari) decidió darse la vuelta y soltar las bombas en el 
mar. A poco tiempo, apenas dos horas después, otro avión con otro piloto, lanzó 
definitivamente sus bombas sobre el lugar marcado. El padre del artista era fun-
dador de dicha escuela y, durante el ataque, fue seriamente herido. 
Dicha pieza audiovisual consistía en contar la historia, desde sus recuerdos de 
adolescente, de cómo lo vivió y qué elementos quedaron en él y en su familia de 
aquellos hechos. Zaatari presenta un montaje de imágenes, que comenzaba con 
la Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19a Ed., 1992.
53.  FOUCAULT M.: op. cit., p. 64.
54.  Véase, a propósito de esta obra la conversación entre Seth Anziska y Daniela Rose 
King publicada en julio de 2013 en Ibraaz, http://www.ibraaz.org/interviews/89
Fig. 7 y 8 Akram Zaata-
ri,  Letter to a Refusing 
Pilot, 2013 (35 mins.) 
(Fotogramas).
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una mancha en el suelo de una azotea, una vista aérea de un edificio de fachada 
coloreada y, de pronto, unas manos pasan las hojas de un ejemplar del libro Le petit 
prince de Antoine de Saint-Exupéry, después se muestran fotografías familiares 
(como sacadas de una caja antigua). Se trata de imágenes descoloridas de niños 
posando para la cámara. Después unas manos dibujan y se muestran largos y cui-
dados planos del interior de la escuela en la actualidad, donde la entrada y salida 
de los alumnos en las aulas es un acto cotidiano. 
La pieza está llena de imágenes del edificio antes del bombardeo y, también, 
los escombros posteriores. La película esta rodada cerca de la escuela. Un adoles-
cente escucha una canción francesa55, Comment te dire adieu de Françoise Hardy, 
donde en su letra se puede oír: “Sous aucun pretexte je ne veux / devant toi surexposer 
mes yeux, / derrière un kleenex je saurais mieux / comment te dire adieu, / comment te 
dire adieu” (Bajo ningún pretexto quiero / delante de ti sobreexponer mis ojos / 
Detrás de un Kleenex sabré mejor cómo decirte adiós, / cómo decirte adiós). 
En un momento determinado, unas manos hacen un avión de papel con una 
carta y desde lo alto de un edificio es lanzado, quizás buscando aquel destinatario, 
aquel piloto que supuestamente puso rostro humano a su objetivo, y no pudo 
apretar el botón. 
Al final de la pieza audiovisual se relata la historia en unas pocas palabras so-
breimpresas en la pantalla:
“Una semana después de la invasión de Israel del Líbano en 1982, un piloto de 
la fuerza del aire israelí llamado Hagai Tamir voló sobre el sitio de la Escuela 
Secundaria Pública de Saida, cerca de Ain El Helweh, negándose a cumplir la orden 
de bombardearla. (...) Se dio la vuelta y dejó caer sus bombas sobre el mar. La escuela 
fue bombardeada un par de horas más tarde por otro piloto. El 2 de julio de 1982, mi 
hermano Ahmad escribió en su diario: «Hoy mi padre nos llevó a visitar la escuela, 
donde fue dañado durante el ataque aéreo, y Akram tomó unas cuantas fotos». Unas 
páginas donde mi hermano había insertado un pequeño recorte de periódico y del jet 
israelí durante un ataque aéreo”56.
La película está llena de imágenes, dibujos, planos cenitales, travelling, encua-
dres de personas, de paisajes, ediciones informáticas de explosiones sobre una fo-
tografía, efectos especiales, es decir, la construcción es ecléctica, pero muy eficaz en 
su finalidad: contar la historia, con otras “formas”, desde otra óptica, explorando 
las narrativas a través de otros materiales, incorporando la historia personal, exca-
vando, como un arqueólogo, en las ruinas de la memoria. Una historia construida 
por trozos, por mitades, donde siempre queda la posibilidad de una extensión más, 
de un acercamiento mayor a lo que verdaderamente tuvo lugar. 
De este modo, insistimos en señalar las posibilidades que tienen algunas obras 
de arte como llaves para seguir formando el relato del pasado, pero también, como 
fuentes de calor política destinada a deshelar las narraciones consensuadas y he-
gemónicas. 
55.  En 1860, Francia desembarcó en El Libano y no fue hasta 1946 cuando sus tropas 
abandonaron este país del Oriente Próximo.
56.  Del guión de Letter to a Refusing Pilot de Akram Zaatari.
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Ya hemos señalado que una obra que tenga el “aval” de haber sido elaborada por 
un testigo, contiene parámetros de lectura que apuntan a tratar de esclarecer el 
pasado. No obstante, no cabe duda que dentro de un contexto de muestra artística, 
un supuesto testimonio adquiere connotaciones que exceden la mera intencionali-
dad documental. Es decir, en el encuentro entre el testimonio y el ámbito del arte, 
la capacidad de referirse al acontecimiento pasado queda desdibujada por las otras 
admisibles “lecturas” pero, a la vez, las posibilidades de construcción de diferentes 
sentidos, en parte, disminuyen o más bien se concentran hacia el acontecimiento 
aludido.
Resulta muy importante para el desarrollo de estas investigaciones pensar en 
las posibilidades históricas contenidas dentro de algunas obras de arte. En este 
momento, nuestra intención es fijarnos en la capacidad de prácticas artísticas por 
contener relatos que puedan formar parte de la escritura de la historia. Es decir, 
las propuestas artísticas elaboradas por testigos o que contienen, como elementos 
internos, las voces de los testigos, podrían ser utilizadas por la historiografía. 
No obstante, para poder analizar las obras desde esta perspectiva fue necesario 
dar un paso previo, donde surgió la siguiente pregunta: ¿de qué modo y cuándo el 
testigo ha formado parte de la construcción histórica? La inclusión de este apar-
tado se debe al objetivo de conseguir respuestas a dicha pregunta. 
La figura del testigo ha estado presente de forma discontinua en la elaboración 
de la historia escrita. Las aportaciones del testigo, en cualquiera de sus variantes, 
no siempre han sido consideradas “válidas” para la construcción de las diversas 
historias. Echar un vistazo a la forma en que el uso del testigo ha alternado en 
la escritura de la historia puede servir para ver cómo la práctica artística, y su 
tradición, también pueden analizarse desde una perspectiva discontinua en la in-
tención testimonial de los objetos artísticos referidos a acontecimientos bélicos. 
El marco elegido para este breve recorrido, abarcará el tramo temporal de los 
casos vistos en esta tesis (incluyendo desde los precedentes a la tercera parte, “Los 
testimonios), es decir, desde mitad del siglo XIX hasta el siglo XXI.
La utilización del testigo en las formas de construcción de la historia ha sido 
irregular, desde la indiferencia hasta la autoridad del testigo ocular, desde su des-
aparición hasta el resurgir como “testigo-fuente”57. Apoyados en el inventario pro-
puesto en el libro de Jaume Aurell, La escritura de la memoria (de los positivismos a 
los postmodernismos), donde el autor hace un extenso ejercicio de recopilación de 
historiadores y tendencias históricas del s. XX, haremos un trabajo de pespunteo, 
de repaso a vista de pájaro58, que trata de localizar en qué momento se ha tenido 
en cuenta la figura del testigo como instrumento verificador de una hipótesis o 
como relator y revelador de nuevas líneas de indagación. 
57.  Véase el interesante texto “El testigo y el historiador” de Françoise Hartog: op. cit.
58.  Somos conscientes de la complejidad de acometer este gigantesco tema, sobre todo 
si tenemos en cuenta cómo cada una de las líneas de trabajo evolucionó de modo distinto 
en los diferentes lugares. Para este apartado nos centraremos en algunos de los modelos 
propuestos en Inglaterra, Francia, Italia y Alemania.
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En primera instancia, y echando la vista hasta la segunda mitad del siglo XIX, 
François Hartog nos acerca al historiador francés Jules Michelet (1798-1874) 
que, mirando de reojo los hechos de 1789 en Francia, parece reflexionar:
“(...) �Al historiador] le vuelve a caer la responsabilidad de poner al día en lo 
sucesivo lo que no estaba inmediatamente visible (...) los murmullos de los anónimos 
e incluso los silencios de la historia (…) «murmullos de tantas almas asfixiadas»: 
todos esos muertos ante cuya consideración el presente ha contraído una deuda”59.  
Se trata de la preocupación por rescatar las voces olvidadas, desempolvar las 
voces escondidas en el sótano del análisis científico de datos contrastables, por 
otra parte tan implantado en la época. La propuesta de Michelet parece clara, se 
trata de buscar y encontrar a los testigos directos que, paradójicamente, han que-
dado fuera de la escritura de la historia, unas veces por su clase social, otras por su 
función, o por su bajo interés o por los más variados motivos que han dejado al 
margen su visión de lo vivido. Jules Michelet reclama mirar hacia el relato cotidia-
no, el de los testigos en la cantina, y de la misma manera cien años después, Paul 
Thompson busca a los testigos que uno se encuentra en plena calle60. Su búsqueda 
está en todos los que puedan afirmar que asistieron. 
A finales del siglo XIX tiene lugar el caso Dreyfus61. Todo lo concerniente a 
este hecho ha provocado ríos de tinta62 por su repercusión y su análisis. Para este 
trabajo nos interesa únicamente cómo el papel del testigo, en este caso el de los 
testigos “expertos” que intervinieron en este proceso judicial, tuvieron una reper-
cusión nada desdeñable en la dimensión social y política del momento, siendo un 
caso muy revelador para vislumbrar (si se quiere, también metafóricamente) las 
relaciones entre historiador y el testigo63.
Durante el juicio a Zola, la defensa citó64 a reputados archiveros, con la pre-
tensión de que sus testimonios eruditos fueran pruebas defensoras de la postura 
de Zola. Desde el estrado se pedía a los testigos que primeramente indicaran sus 
59.  HARTOG, Françoise: Regímenes de Historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, México 2007 (2003), p. 161.
60.  THOMPSON, Paul: La voz del pasado. Historia oral ( Josep Domingo, trad.), Edicions 
Alfons el Magmánim, Institució Valenciana D´estudios i investigació, Valencia, 1988 
(1978), p. 31.
61.  Para una reconstrucción completa de la evolución del caso véase PIERRE, Miquel: El 
caso Dreyfus, Fondo Cultura Económica, EEUU, 1988.
62.  Muy interesante, y prueba de la importancia que tuvo el hecho, es el trabajo de 
recopilación (en el centenario del acontecimiento), de cartas que le fueron enviadas a 
Zola desde España a partir su intervención en la revisión del caso Dreyfus en MEDINA, 
Arjona, Encarnación: Zola y el caso Dreyfus, cartas desde España (1888-1889), Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1999.
63.  HARTOG, F.: op. cit., p. 24.
64. El juicio se convirtió, sobre todo la defensa de Zola, en la visualización de métodos 
eruditos de archivística, paleontología e instrumentos usados por las ciencias sociales. Véa-
se la descripción de lo contado por los testigos de la defensa en DUMOULIN, Oliver: 
Marc Bloch o el compromiso del historiador, Biblioteca de Bolsillo, Divulgativa Collectanea 
Limianea, Universidad de Granada y Universitat de València, Granada, 2003, p. 213 y 
siguientes.
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credenciales, con esto se conseguía una especie de marco curricular de cada uno de 
ellos, presentándose como “expertos” en la materia, para después relatar de modo 
específico las pruebas que exculpaban a Zola. La posición de estos testigos con-
sistía en su experiencia profesional; la autenticidad de lo que iban a decir estaba 
acompañada por la demostración de que sabían de lo que hablaban.  
El archivista, el historiador, se transforma en un testigo (procesal en el caso del 
juicio a Zola), pero en un testigo que toma partido, “un poco justiciero (…) sobre 
una escena supuestamente judicial, el historiador se involucra en los asuntos del presente 
(…) a un tiempo testigo, a otro juez”65. Como afirma Fraçoise Hartog, el testigo se 
ha convertido en una especie de juez de instrucción que desmonta pruebas falsas, 
que desenmascara a los falsos testigos. Esta perspectiva se ha inoculado en el 
historiador, que en el espejo del presente se ve reflejado como testigo (en sus dos 
variantes: portador del testimonio y juzgador). No consiste en una profesión ni en 
una labor, sino en un acto66. 
Durante esos años, finales del siglo XIX y principios del s. XX, desde la ten-
dencia positivista67, se presenta la historia como una ciencia, con métodos verifi-
cables, análisis de documentos y particularismo empírico. En este contexto, Fustel 
de Coulanges escribe en 1905: 
“La historia es una ciencia, que utiliza un método riguroso y debe analizar los hechos 
tal como han sido vistos por los contemporáneos, no como el espíritu moderno los 
imagina”68. 
La autenticidad es un término que se relaciona con el vocabulario judicial, te-
niendo en cuenta su procedencia más que el propio contenido del documento. Se-
gún los postulados positivistas, el valor del documento se basa en su forma escrita, 
que en cierto modo es garante de su legitimidad. Es decir, “la sucesión de hechos y de 
cambios que los documentos históricos atestiguan quedan explicados a la luz de esa visión 
generalizadora, que da un sentido a la narración, que es lo característico del verdadero 
historiador”69. Dicho de otro modo “la historia es la ciencia de las trazas escritas”70. 
También, desde el positivismo de la Escuela metódica71, Charles-Victor Langlois 
(1863-1929) exclamaba que sin estudio de los documentos, no hay historia72, “la 
65.  HARTOG, F.: op. cit.,p.  25.
66.  “�Con el «Yo acuso» de Zola] “El intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo 
político «en el nombre de la autonomía» y de los valores específ icos de un campo de producción 
cultural que ha alcanzado el elevado nivel de independencia con respecto a los poderes” en 
BOURDIEU, Pierre: Las reglas del arte, génesis y estructura del campo literario, Anagrama, 
Barcelona, 2005, p. 197.
67.  Véase NEGRO Pavón, Dalmacio: Comte: positivismo y revolución, Cincel, Madrid, 
1987.
68.  AURELL, Jaume: La escritura de la Memoria. De los positivismos a los postmodernismos, 
Universidad de Valencia, Valencia, 2005, p. 25.
69.  En el prólogo de Carlos García Gual en COULANGES, Fustel de: La ciudad Antigua, 
Biblioteca Edaf, Madrid, 1982, p. 11.
70.  HARTOG, F.: op. cit., p. 23.
71.  Véase el capítulo octavo de BOURDE-HERVE Martín, Guy: Las escuelas históricas, 
Akal Editor, Madrid, 1992, p. 127 y siguientes.
72.  “El historiador procede mediante razonamientos para remontar desde las huellas a partir 
128
No tengo nada que ver
historia se hace con documentos. Los documentos son los vestigios de cuanto pensaron e 
hicieron nuestros antecesores”73. En estos momentos se padece la desaparición de la 
figura del testigo del escenario de estudio de la historia, como escribiría Fustel de 
Coulanges, la historia se compone de abundantes pequeños acontecimientos; pero 
un pequeño acontecimiento no es historia74. 
Pareciera que el testigo se queda fuera de este modo de “hacer” la historia, 
medida y exacta. Pero no obstante, el mismo Langlois se da cuenta, a partir de 
la afirmación de que la historia se hace con documentos, que éstos pueden pro-
ceder de dos orígenes: por un lado, la propia observación, la llamada observación 
directa; y por otro lado, la observación de los efectos, ya sean surcos materiales de 
ese acontecimiento (huellas), o bien la lectura de las narraciones y descripciones 
de otros que sí estuvieron (testigos). Teniendo en cuenta la dificultad de estar en 
primera persona en todos los lugares que componen un acontecimiento, el “cono-
cimiento histórico es indirecto por naturaleza (…) Independientemente de cuanto haya 
podido decirse, la historia no es una ciencia de observación”75. Más bien lo único que 
observa son las huellas, los documentos.
Es precisamente esta crítica interna la que lleva a Langlois a utilizar el parale-
lismo con el trabajo de un químico, que para ponerse al corriente de lo acontecido 
en los experimentos que investiga, toma en consideración la palabra de un auxiliar 
de laboratorio. Para insistir en la extrema complejidad ante el material escrito de 
un supuesto testigo de lo hechos, el autor escribe:
“Aun en el supuesto más favorable (que el documento haya sido redactado por un 
testigo ocular) se halla muy alejado del conocimiento científico. La noción de testigo 
se ha tomado de la práctica jurídica; llevada al terreno científico, se reduce a la de 
observador: un testimonio es una observación”76.
Pero esta ciencia basada en documentos escritos fue discutida desde el prin-
cipio por diferentes disciplinas que fluctuaban entre lo visible y lo invisible, que 
giraban la mirada hacia lo que se había dejado de lado históricamente, y aquí 
aparecían inevitablemente los testigos y sus testimonios “puestos en serie responden 
a preguntas que ellos no suscitaban directamente”77. El historiador descifra las huellas, 
las marcas del pasado, las señales desgastadas por el tiempo, erosionadas, pero 
también con la gruesa pátina del presente, que en ocasiones no permiten ver con 
claridad, y precisa de un esfuerzo que predisponga al historiador a escuchar lo que 
ya no se oye. 
También en las últimas décadas del siglo XIX, y comienzos del nuevo siglo 
XX, sucedió un emergente desarrollo de la sociología. En este sentido el francés 
de la observación material de los documentos hasta los hechos históricos, ocupándose de la crítica 
del análisis detallado de tales razonamientos”, escribe Francisco Sevillano Calero en la 
introducción de LANGLOIS, Charles V. y SEIGNOBOS, Charles: Introducción a los 
estudios históricos, Publicaciones Universidad de Alicante, Alicante, 2003,  p. 26.
73.  Ibídem, p. 59.
74.   AURELL, J.: op.cit., p. 25.
75.  LANGLOIS, Ch. V. y SEIGNOBOS, Ch.: op.cit., p. 95-96.
76.  Ibídem, p. 98.
77.  HARTOG, F.: op. cit., p. 24.
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Émile Durkheim78 (1858-1917) trajo consigo el compromiso de la necesidad de 
integrar los historiadores a los estudios sociológicos, dejando de lado el dominio 
de la historia narrativa, y donde los fenómenos sociales prevalecían a los políticos. 
Son tiempos de la “eclosión de la sociología”79. 
La primera regla de su método y “la más fundamental consiste en considerar los 
hechos sociales como cosas (…) El hombre no puede vivir en medio de las cosas sin hacerse 
de ellas ideas según las cuales reglamenta su conducta”80. Es decir que los hechos so-
ciales deben examinarse según su contexto, alejados de manifestaciones concretas 
e individuales. Se trata de la búsqueda de semejanzas y relaciones entre el orga-
nismo biológico y la estructura social, donde el individuo es comprendido a través 
de lo social. “El corazón de la sociedad es la conciencia colectiva”81. En este caso se 
entendería el rol del testigo, no como el relato individual de un sujeto sino como 
un compuesto social, que recuerda colectivamente, y relata desde y para un grupo, 
comunidad o sociedad. El testigo está involucrado en las estructuras compartidas 
que fundamentan todo tipo de consensos, lo que el mismo Durkheim llamaba “el 
conformismo lógico”82.
El siglo XX comienza debatiéndose en Francia entre las circunstancias em-
píricas y los aspectos sociológicos en la elaboración de la historia. En Alemania 
se tendía a la erudición política y militar83. Pero la antropología y la sociología 
comienzan a ganar terreno a la disciplina histórica de herencia positivista, entra 
en crisis la teoría de una historia “pura” (que proponía Coulanges). La Primera 
Guerra Mundial y después el tiempo entre guerras, desató un sinfín de voces 
que conforman el complejo debate historiográfico de la época84.  La sociología 
inunda poco a poco casi todo, e invalida la pretensión de una historia verdadera 
que arranca del análisis metódico de documentos85. El espectro de investigado-
res y hacedores de escritura de historia se amplía, aparecen colaboraciones entre 
historiadores, filósofos, antropólogos, sociólogos o psicólogos. Desde el complejo 
manejo de términos, planteamientos y derivas de la discusión dada sobre cómo 
escribir la historia en las dos primeras décadas del siglo XX, vuelve a resurgir el 
78.  Emile Durkheim (1858-1917), sociólogo francés.
79.  AUREL,, J.: op. cit.., p. 31.
80.  DUEKHEIM, Émile: Las reglas del método sociológico, Fondo de cultura económico, 
México, 2005 (1895), p. 53.
81.  AURELL, J.: op. cit., p. 31.
82.  “�Toda sociedad precisa de una] suerte de necesidad intrínseca que permite sencillamente 
el estar-juntos”, escribe Michel Maffesoli en MAFFESOLI, Michel: En el crisol de las 
apariencias: para una ética de la estética, Siglo veintiuno, México D.F., 2007, p. 134.   
83.  A principios del s. XIX el historiador alemán Leopold von Ranke (1795-1866) 
arrincona los aspectos sociológicos y culturales en favor de los políticos y militares. Su 
construcción de la historia partía de documentos directos, testimonio de testigos oculares 
diarios y cartas que el historiador no debe juzgar, en este sentido este autor propuso el 
concepto de “objetividad histórica”.
84.  Solo es oportuno para estas investigaciones la utilización de testigos para la escritura 
de la memoria. Pero para el acercamiento a un inventario muy completo de nombres, 
corrientes y propuestas desde los positivismos a los postmodernismos véase el trabajo ya 
citado de Jaume Aurel.
85.  AURELL, J.: op. cit., p. 38 y siguientes.
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término “historicismo”86.
En tiempos de entreguerras, el autor italiano Benedetto Croce (1866-1952) 
parte de la idea de que “hay una identidad entre filosofía e historia que está basada 
en la unidad de espíritu”87. Señala Croce que si tomamos “la historia como acto de 
conciencia”88 hay que diferenciar entre historia y “noticias sobre pormenores sueltos”89 
(memorias, recuerdos, diarios, crónicas, perfiles, biografías…), ya que en cierto 
modo pensar en la historia es filosofar, por lo tanto se deduce que no se puede 
ejercer la filosofía sin pensar en los propios hechos históricos90 . 
Una de las objeciones que el propio Croce contrapone a sus argumentos, y 
que él mismo adelanta, es el uso de los materiales del pasado. Este autor asigna, al 
uso de testigos y testimonios, el deber de impulsar la fuerza de la conciencia, y no 
quedarse en el “se oye” o “se dice”. Los problemas derivados de no estar presente, 
de elaborar la historia a partir de terceros, se presenta como un escollo a superar. 
El oficio del historiador será mayor en cuanto éste sepa dirigirse y “conducir a la 
cosa misma, para que se vea no ya con los ojos de los viejos intermediarios que la confir-
man, (…) sino como un testigo de vista, un partícipe”91. De alguna manera podríamos 
decir que el historiador se siente testigo de sus contemporáneos acontecimientos. 
La base era una exigencia práctica: los postulados del presentismo92, “lo fundamental 
de la historia no es su proyección en el pasado, sino la contemporaneidad desde la que se 
fabrica ese pasado”93. La historia debe construirse a partir del presente. Hay tantas 
historias como puntos de vista, ya que la historia no se proyecta en el pasado, sino 
que el pasado se configura desde lo contemporáneo94. Cuando se reconstruye un 
acontecimiento,  lo que hacemos es “rellenar los huecos y las lagunas”95 con nuestros 
intereses, subjetividades, etc. 
Por otro lado, a finales de los años veinte, y deudores de la eclosión de la 
sociología, Lucien Febvre (1878-1956) y Marc Bloch (1886-194496), fundan en 
86.  Según Carlo Antoni, el término lo utiliza por primera vez Karl Werner en 1879 
para definir la filosofía que “el intelecto sólo puede conocer la historia” en TOLLINCHI, 
Esteban: Romanticismo y modernidad. Ideas fundamentales de la cultura del Siglo XIX, Ed. 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras (Puerto Rico), 1989, p. 666.
87.  En su trayectoria Croce evoluciona desde el marxismo a las tesis fascistas, y a finales 
de los años veinte defiende una posición liberal moderada, en AUREL, J.: op. cit., p. 41.
88.  CROCE Benedetto: La historia como hazaña de la libertad (traducción de La historia 
como pensamiento y como acción. (Enrique Díez-Canedo, trad.), ed. Martí Soler Fondo de 
Cultura Económica, México DF, 2005 (1938) p. 107.
89.  Ibídem, p. 108-109.
90.  Ibídem, p. 127.
91.  Ibídem, p. 142.
92.  El rasgo fundamental del presentismo consiste en “quitarle valor en sí al pasado, que no 
merece por sí mismo la atención del historiador sino la medida en que sirve como instrumento 
para explicar el presente” en BARONA, Josep Luis: Ciencia e Historia. Debates y tendencias 
en la historiografía de la ciencia, Godella, Seminari d´estudis sobre la ciencia, 1994, p. 55.
93.  AURELL, J.: op. cit., p. 41. 
94.  Ibídem.
95.  OVEJERO Bernal, Anastasio: Fundamentos de psicología jurídica e investigación 
criminal,  Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2009, p. 39.
96.  Murió en 1944 en el campo de concentración francés de Saint-Didier-de-Formans.
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1929 la revista Annales d´histoire économique et sociale. Marc Bloch afirma que el 
historiador es incapaz de conocer por sí mismo los hechos que investiga, por lo 
tanto no podemos hablar del pasado si no es recurriendo a testimonios o huellas, 
“contraste con el conocimiento del presente, el conocimiento del pasado será necesaria-
mente «indirecto»”97. 
Pero si atendemos a un explorador del presente, un entrevistador que sondea 
la actualidad, es decir que anota, cuantifica y comprueba lo que sus interlocuto-
res le dicen del tiempo y el espacio compartido, debe saber que probablemente 
nunca llegará más que a conocer un pequeño rincón del “alma”98 de los hombres 
entrevistados. Nunca sabrá las verdaderas intenciones de la respuesta, ni siquiera 
poniendo una atención máxima en los gestos, en la utilización de palabras o en las 
distintas cadencias de la dicción. En este sentido, el investigador del presente está 
tanto o más perdido que el historiador del pasado.
El conocimiento indirecto del historiador viene dado por una cadena de infor-
mación. Los eslabones de esa cadena no tienen por qué ser únicamente relatos de 
personas, sino que los rastros, las huellas, los hallazgos arqueológicos o los vesti-
gios del pasado también funcionan como testimonios, no haciendo falta recurrir 
a ningún testigo propiamente dicho, pudiéndose dar el caso que en un aconteci-
miento violento o de enorme impacto todos los testigos presenciales no tengan, 
por diferentes causas, las facultades necesarias para recordar lo sucedido. Además, 
también tiene en cuenta las posibilidades de la fantasía y de la mentira, con o sin 
tener interés en la falsedad, pudiéndose dar el caso de que a pesar de la buena fe el 
testigo no diga la verdad. Dice Bloch: “hasta los más ingenuos policías saben que no 
deben creerse sin más a los testigos”99.  Desde esta perspectiva el historiador sabe que 
los testigos pueden no decir la verdad, pero ante todo su trabajo está en hacerles 
hablar, y además deben esforzarse por tratar de comprenderlos100. 
El historiador, dice Bloch, fue durante mucho tiempo un “juez de los Infier-
nos”, su misión era alabar o condenar a personalidades y héroes muertos. El sabio 
explica y acaba en su explicación, en cambio el juez debe dictar sentencia según la 
ley, y para ello debe dejar aparte sus opiniones o directrices personales. La historia 
está comprometida con la defensa del acontecimiento de las huellas, los testimo-
nios escritos y orales, voluntarios e involuntarios que proporcionan y aseguran el 
estatuto de la historia como oficio y del historiador como artesano101.
Dando un salto temporal, y entrando al siglo XX por la ventana que da a los 
últimos días de abril y primeros de mayo de 1945, momento en que se fija el final 
de la Segunda Guerra Mundial, nos encontramos con una fractura en la escritura 
historiográfica, en su crítica y evolución. Pareciera que lo raquítico del momento 
97.  BLOCH, Marc: Introducción a la Historia, Brevarios, Fondo de Cultura Económica, 
México D.F., 2000, p. 51. En esta misma página Bloch pone como ejemplo el caso de 
un juez de instrucción que trata de reconstruir un crimen sin haber estado presente en el 
mismo.
98.  (Usada por Marc Bloch) Ibídem, p. 53.
99.  Ibídem, p. 80.
100.  Ibídem, p. 90.
101.  VERGARA, Luis: Paul Ricoeur para historiadores, Universidad Iberoamericana, 
2006, p. 95.
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también envolvió a la escritura de la historia, y ésta tornó hacia las colectividades, 
las estructuras, las cuantificaciones de datos, dejando de lado a los individuos, sus 
aspectos psicológicos y sus relatos102. 
Tres años después de la muerte del historiador británico Robin George Co-
llingwood (1889-1943), se publica su libro póstumo Idea de historia, donde trata la 
historiografía grecorromana como “un puro agregado de percepciones”103, convirtien-
do al estudio historiográfico en un aprovechamiento de los relatos de los testigos 
“de vista”. En este caso el historiador tiene contacto personal con ellos y, en ese 
encuentro, éste habría iluminado sus mentes con sus pesquisas. A partir de ese 
momento, el testigo dará un relato detallado, coherente y verdadero, cosa que no 
hubiera pasado sin la intersección “clarividente” del historiador. La idea consistiría 
en hacer nacer en la cabeza del testigo unos recuerdos de un acontecimiento que 
había presenciado, retenido y que recupera para el presente. Se trataría, entonces, 
de provocar la memoria del que estuvo allí, porque la historia no podía escribirse 
sin la voz de estos testigos “de vista”104. 
Partiendo del análisis a la antigua historiografía, el propio Collingwood afirma 
que es necesario sentar al narrador en la “silla de los testigos” y esforzarse en que 
el testigo “contradiga su testimonio”. La fuente “incorruptible” puede, si miramos 
un poco más allá, dejar de serlo. Porque el testigo nunca dice la verdad entera, por 
acción o por omisión su relato siempre está incompleto. La narración de un hecho 
es tremendamente difícil, y sabiéndolo, el historiador deber partir de un descrédi-
to a la totalidad de la fuente. 
La liberación en 1945 de los campos nazis, y la pretensión de conocer lo que 
allí dentro pasó, produjo un enorme cambio en la percepción de la figura de los 
testigos. Muchos de ellos no tardaron en hacer relatos de lo que vivieron dentro 
de los campos, una escritura descarnada que se abría paso entre las primeras imá-
genes que aparecían de montañas de muertos, prisioneros esqueléticos, hornos 
crematorios y cámaras de gas. Es el caso del escritor italiano Primo Levi (1919-
1987), que estuvo retenido durante diez meses en el campo de concentración de 
Monowitz (Auschwitz, en Polonia). Se puso a escribir a pocos meses de su salida 
su testimonio en forma de libro, titulado Si esto es un hombre, texto fundacional de 
lo que se ha llamado “literatura concentracionaria”105: 
“Aquella �literatura] que quiere testimoniar lo que pasó en los campos de concentración 
y exterminio, en Auschwitz o en Mauthausen, en Buchenwald o en Revensbrück; 
toda ella está escrita bajo el signo de un doble fracaso: el fracaso de la representación 
y fracaso de la recepción”106. 
102.  AURELL, J.: op. cit., p. 68.
103.  COLLINGWOOD, Robin G.: Idea de historia, Fondo de cultura económica, México 
DF, 2004 (1946), p. 85.
104.  Ibídem, p. 94.
105. Autores como Varlam Salamov, Tadeusz Borowski, Jean Améry, Herling-Grudzinski, 
Buber-Neumann, Imre Kertesz, o Jorge Semprún.
106.  En S�NCHEZ, Yvette y SPILLER, Roland (Editores): Poéticas del fracaso, Gunter 
Narr Verlag Tübingen, Tübingen (Alemania), 2009, p. 57.
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Primo Levi escribía en 1947:
“En efecto, estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni 
es indigna de análisis, y de que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque 
no siempre positivos, que pueden deducir de este mundo particular que estamos 
hablando. Querría hacer considerar de qué manera el Lager ha sido, también y 
notoriamente, una gigantesca experiencia biológica y social”107.
Apenas quince años después de que Levi escribiera su testimonio, al comienzo 
de la década de los sesenta del siglo XX tuvo lugar el juicio al oficial nazi Adolf 
Eichmann en Jerusalén, un proceso judicial que convocó a un buen número de 
testigos. Este acontecimiento hizo que, en 1998, la historiadora francesa Annette 
Wieviorka (n. 1948) lo tomase como punto inaugural de lo que ella denominó la 
era del testigo (como ejemplo véase la fig. 9 y su pie de foto).
Los testimonios de los presentes, con sus límites y sus horizontes, se conver-
tían en pertinentes en la elaboración histórica. Incluso la palabra de aquél que ya 
no está, en palabras de Michel de Certeau (1925-1986): la “historia es un discurso 
en tercera persona (…) El discurso del pasado tiene como condición ser el discurso del 
muerto”108. 
En el último cuarto del s. XX el historiador y sociólogo británico Paul Thomp-
son (n.1935) publica, en 1978109, La voz del pasado. Desde el postulado inicial de 
que “toda la historia depende en última instancia de su propósito social”110, Thompson 
propone la necesidad de atender a la inclusión del testimonio oral como material 
107.  LEVI, Primo: Si esto es un hombre, (Pilar Gómez Védate, trad.), El Aleph Editores, 
Barcelona, 2010 (1947), p. 95.
108.  DE CERTEAU, Michel: La escritura de la historia, ( Jorge López Mortezuma, trad.), 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, México DF, 1993, p. 62.
109.  Un año después, en 1979, Jean-François Lyotard (1924-1998) publica La condición 
postmoderna, señalando el final de los grandes relatos, las metanarrativas de la modernidad.
110.  THOMPSON, P.: op. cit., p. 11. 
Fig. 9 Lajos Erdelyi, de 
87 años, posa con un di-
bujo hecho por un com-
pañero del campo de 
exterminio en Budapest 
el 13 de enero de 2015. 
Erdelyi fue enviado a 
Auschwitz-Birkenau 
en mayo de 1944 y más 
tarde fue trasladado a 
otro campo. Fotografía 
aparecida en el diario El 
País el día 23 de enero 
de 2015, bajo el título 
“Supervivientes de Aus-
chwitz 70 años después”.
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de elaboración histórica, a partir de la contribución aportada por el encuentro 
entre el historiador (escuchante) y los testigos (relatores), dicho de otro modo, “el 
historiador va a la entrevista a aprender, a sentarse a escuchar a otros (…) La recons-
trucción de la Historia se convierte en un proceso de colaboración”111. En ningún caso 
las posiciones del relator y del escuchante se dirimen en disecciones entre actitu-
des más o menos pasivas, sino que más bien son irremediablemente activas. Por 
consiguiente, el testimonio oral no se presenta como un discurso maximalista de 
veracidad desde lo alto de un estrado, sino más bien como un elemento que hace 
posible (y audible) la trama de deseos (re)constructivos de la unión intencionada 
de un emisor y un receptor.
Thompson presta atención a lo que se ha quedado atrapado en los roces co-
tidianos, en la conversación vernácula, en las opiniones íntimas, aquella palabra, 
aquella historia que queda “dispersa en la boca de la gente”112. La tradición oral se 
presenta como un campo infinito de datos preparados para ser puestos en cola-
boración con el historiador, que elabora, analiza, separa, clasifica, que pone en 
relación todo lo recogido y, además, también lo pone en crisis. Durante el proceso 
el historiador es conocedor de que abarcarlo todo es imposible, que los datos se 
transforman día a día, se solapan con el paso del tiempo, se pierden con la demora.
Pero mientras que la locomotora de la historia sigue, el maquinista parece 
reclamar más testimonios que echar a la caldera. No obstante no lo hará de modo 
aséptico, sino que éstos serán recogidos por el historiador que los pondrá en re-
lación con otros, en definitiva los hace pasar por su propia boca, al fin al cabo “las 
palabras imprimen a la Historia su aliento vital”113. 
 En este breve repaso, se puede notar que el testigo es un instrumento que sirve 
para revisar los cabos sueltos y las posibilidades truncadas, donde es tan necesa-
rio el ejercicio de escucharlo como su puesta en crisis. En cierto modo, el testigo 
siempre estuvo a la intemperie de la historia.
“Durante siglos y siglos nuestras imágenes de piedra y 
de metal cabalgaron orgullosamente sobre las plazas 
iluminadas de las metrópolis y nuestros brazos 
eternamente inmóviles blandieron las grandes 
herrumbrosas en el cielo solitario de las noches”114.
Giovanni Papini
Durante estas primeras páginas del desarrollo de la tesis, estamos aludiendo, unas 
veces de forma más directa y otras de modo más velado, a verbos como recordar, 
111.  Ibídem, p. 19.
112.  Ibídem, p. 31 (cita tomada de “Historie de la Révolutión Françoise” (1847-57) del 
historiador francés Jules Michelet (1798-1874)). 
113.  Ibídem, p. 27.
114.  PAPINI, Giovanni: Juicio universal, (Isidoro Martín, trad.), Ed. Planeta, Barcelona, 
1959, p. 123.
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testificar, historiar, conmemorar o hacer memoria, todos ellos muy distintos en sus 
puntos de partida y en sus objetivos. En este apartado incluimos algunas diferen-
cias fundamentales de algunos de los actores que llevan a cabo dichas acciones, 
teniendo en cuenta su importancia en la construcción de códigos culturales que 
conforman la trama identitaria de una determinada comunidad.
Todo el discurso indagador de este trabajo está ubicado en esa fina frontera 
personalizada en el artista que fue testigo y que, al dar su testimonio (en forma 
de obra de arte), aporta datos que sirven para descodificar las prácticas sociales 
existentes en un intento por re-escribir la historia, desvinculándola de las retóricas 
instituidas en fórmulas que parten del binomio vencedores-vencidos.
Partiendo de la afirmación de que el objeto de la memoria es el de “conservar” 
y el de la historiografía  es el de “descubrir”115, se presenta muy interesante la ex-
presión “memoria histórica”, algo así como “descubrir lo conservado” o “conservar 
lo descubierto”. Detrás de las más múltiples situaciones se han dado procesos de 
conservación y de registro, consciente o inconscientemente, que hay que destapar 
y rescatar. Si además añadimos el adjetivo traumático, es decir descubrir las heri-
das conservadas, no cerradas, volver a ellas, retomarlas, no consistiría en abrirlas, 
sino en diagnosticarlas y curarlas, continuamente, sin descanso, a pesar de que no 
cierren nunca.
Desde hace ya algunas décadas, los esfuerzos han sido dirigidos a recuperar 
las memorias de los pequeños grupos, que por su ínfimo relato en mitad del “gran 
acontecimiento” han sido relegados o reprimidos tortuosamente hasta el doloroso 
olvido. En este recorrido para conocer de primera mano cómo intervino y qué sig-
nificó la violencia en los diferentes grupos, pasa por el reconocimiento de lo fluido, 
móvil, diverso y caótico del aspecto principal de la memoria: su conservación. Los 
traumas colectivos han sido parte irremediable de la conformación de la historia 
del siglo XX:
“En el mundo contemporáneo, y en el siglo XX en particular, la Guerra, con mayúscula, 
es entre los cuatro simbólicos jinetes del Apocalipsis aquel que sigue manteniendo la 
mayor densidad trágica”116.
A partir de este contexto, las diferentes memorias se solapan, unas sobre otras, 
el caso de sujetos que vivieron diferentes contextos traumáticos en distintos luga-
res. También, por otro lado, están los cambios generacionales, y de qué forma los 
relatos pasan de unas manos a otras. La memoria es frágil pero imprescindible, es 
relativa pero necesaria.
La memoria se construye a través de lo individual y lo colectivo, entre los 
registros hechos por una persona, o los adquiridos a través de un tercero. Y es 
desde este lado, donde Aróstegui nos propone la interesante diferencia entre el 
“recuerdo” y la “imagen del pasado”117: el primero procede de la experiencia directa, 
115.  AROSTEGUI, Julio: “Traumas colectivos y memoria generacionales el caso de la 
Guerra Civil” en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU François (eds.): Guerra Civil. 
Mito y memoria, Marcial Pons, Ediciones de Historia, Madrid, 2006,  p. 57.
116.  AROSTEGUI, J.: op. cit.,  p. 60.
117.  Ibídem.
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del testigo ocular; el segundo es algo más general que no necesita testigos, sino un 
“hecho imaginado”.
Este “pasado imaginado” es muy complejo, ya que está compuesto de todo tipo 
de recuerdos y de imágenes del pasado, de procedencias distintas y de naturaleza 
muy dispar. En el “mito del pasado” se elaboran imágenes a partir del recuerdo, 
pero también los recuerdos están compuestos, en parte, por las propias imágenes, 
que le obligan a ser cuidadoso y riguroso.
Pero, ¿a qué llamamos traumas sociales violentos? Julio Aróstegui ofrece una 
forma de verlo:
“(…) aquellos que amenazan la misma existencia física de un grupo (…) El trauma 
colectivo es el resultado social y culturalmente comprobable de acontecimientos 
violentos, en sentido amplio, que afectan a un colectivo, sea éste o no una sociedad 
global, y que da lugar a la persistencia de una vivencia luctuosa, compartida y, en su 
momento y forma, al nacimiento de una memoria compartida también, en la que se 
refleja la ruptura abrupta y violenta de una cierta pauta histórica que adquiere un 
sentido perturbador para el desarrollo futuro de tal colectivo. El hecho adquiere, por 
tanto significación de tragedia colectiva (…)”118.
La guerra se presenta como una de estas rupturas, ya que es un acontecimiento 
que quiebra las relaciones de una determinada comunidad desde muy distintos 
planos119. Ante dicha fragmentación social, las colectividades responden de dife-
rentes formas, por ejemplo: marginando el recuerdo, intentando superarlo o lu-
chando contra el olvido (a esta lucha Aróstegui la sitúa en el entorno de la anam-
nesis, un término traído desde el entorno de la medicina  que se refiere al conjunto 
de datos clínicos en el historial de un paciente). Es decir, se trata de recuperar los 
recuerdos pero también de conservarlos. Porque estas situaciones de quebranto, 
de pérdida y aflicción dan de sí a testigos heridos y testimonios afectados por la 
situación. Testimonios que, en palabras de Tvetan Todorov120, serán gestionados 
desde tres distintas posiciones: la posición del testigo; la posición de historiador; 
y la posición del conmemorador. Veámoslas brevemente:
1. La posición del testigo. Ésta es una posición individual, se trata de la pro-
pia existencia de uno mismo. El testigo es un portador de recuerdos que 
tiene que ver con él. Se trata pues del conjunto de evocaciones, remem-
branzas, alusiones, conexiones, nudos, imágenes, relatos, enlaces y demás 
recuerdos que el testigo puede activar desde sus propias vivencias. Se trata 
de todo el material que construye una determinada identidad individual. 
El trabajo del testigo es solitario. El testigo, desde su posición como tal, no 
debe probar nada de lo que dice ni dar cuenta a nadie, ya que se trata de 
su propia imagen121.
2. La segunda posición, propuesta por Todorov, es la del historiador. En este 
118.  AROSTEGUI, J.: op. cit.,  p. 65.
119.  Ibídem.
120.  TODOROV, Tvetan: Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, 
(Manuel Serrat Crespo, trad.), Peninsula, Barcelona, 2002.
121.  Ibídem, p. 155.
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caso el trabajo consiste en analizar, clasificar, cuantificar y comparar. Se 
debe remontar en el tiempo y reconstruir el pasado. El historiador como 
un “(…) representante de la disciplina cuyo objetivo es la restitución y el análisis 
del pasado (…) eligiendo como principio regulador y horizonte (…) la verdad 
impersonal. (…) sometiendo la verdad a una crítica (…) para recordarnos la 
fragilidad de nuestros instrumentos de conocimiento, así como las inevitables 
intervenciones del sujeto que intenta comprender”122. El ámbito del testigo se 
circunscribe a su propia vida, en el caso del historiador su horizonte es el 
mundo. Un aspecto clave que retomaremos en la segunda parte de esta 
tesis es el uso de los detalles. Un historiador tiende a generalizar, y un tes-
tigo en cambio a dar detalles, éstos raramente hablan del sufrimiento en 
abstracto sino que se dedican a describir las pequeñas vivencias, íntimas, 
cotidianas que tuvieron que pasar. Los historiadores recuentan el número 
de soldados, de deportados, de asesinados, de exiliados, el testigo recuer-
da la visión de presenciar cómo un hombre fue asesinado a sangre fría, 
del cual no sabe ni siquiera el nombre. Los historiadores y los testigos se 
complementan, pero unos ponen fechas, hacen separaciones en las épocas, 
dirimen las razones del continuo fluir que consiste el encadenamiento de 
unos acontecimientos sobre otros, y los testigos nos sumergen en las expe-
riencias de los que estuvieron allí. 
3. Por último, la posición del conmemorador. Un agente que estaría entre el 
testigo y el historiador, o mejor dicho, tendría algo de cada uno de ellos. 
El conmemorador, al igual que el testigo trabaja con los recuerdos. Pero, 
como el historiador, su trabajo es público. El conmemorador presenta ante 
la colectividad los recuerdos íntimos, y los dota de verdad: el recuerdo ha 
dejado de ser endeble, ya no estaría a la intemperie de la de experiencia 
personal de un testigo123. El conmemorador se dispone a transmitir una 
imagen del pasado desde la escuela, desde los medios de comunicación, 
desde las celebraciones conmemorativas, etc. Y con respecto a los otros dos 
tipos anteriores hay claras diferencias de objetivos y métodos124. El con-
memorador es simplificador, al contrario del binomio historiador-testigo, 
que se complementan conformando el tejido, éste tiene como su objetivo 
más frecuente “procurarnos ídolos para venerar y enemigos para aborrecer”125. 
A colación, y como ejemplo, traemos el caso del Soldado de Bronce (o Mo-
numento a los Libertadores o Monumento de Tönismäe) de Tallin, en Estonia. 
Éste fue inaugurado en 1947. Se trata de una escultura en bronce de un soldado 
vestido con el uniforme del ejército ruso situado en la Colina de San Antonio en 
la capital del país. La figura acompaña el emplazamiento de una tumba donde se 
encuentran los restos de los caídos durante la guerra. 
Hay que decir que dicho país esta formado por una mayoría estona y una mi-
noría rusa. Para los primeros, y desde un punto de vista muy reducido, podemos 
decir que este monumento ha significado un símbolo de la represión soviética a 
122.  Ibídem, p. 156.
123.  TODOROV, T.: op. cit., p. 158.
124.  Ibídem, p. 159.
125.  Ibídem.
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la que durante cincuenta y un años, de 1940 a 1991, fue sometida la población. 
Para los segundos, el monumento es signo de la victoria sobre los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial.
A finales de abril de 2007, el gobierno decide trasladar a un cementerio mi-
litar, a una distancia de 2,5 kilómetros, el enterramiento. Exhuman los restos y 
desmontan la escultura. Esto provocó durante dos noches fortísimos disturbios 
en la calle, hechos violentos que, desde algunos medios de comunicación, fueron 
mostrados como la “verdadera” cara de la minoría rusa. 
El 9 de mayo de 2008, día que la comunidad rusa celebra el “Día de la Victo-
ria”, la artista Kristina Norman (Estonia, 1979), decide llevar a la nueva situación 
del monumento un número de miniaturas en yeso del Soldado de Bronce. La 
intención de la artista era la de tratar de ver cómo respondían los participantes 
ante las pequeñas piezas, y ver si podían surgir nuevos significados126. En aquella 
reunión muchos se sorprendieron por ver aquellas figuras, alguien le propuso que 
hiciera más y más pequeños, pronosticando que a un bajo precio podría hacer di-
nero. De las personas que tomaron aquellas pequeñas copias, un anónimo colocó 
una en la ubicación original del monumento, en la colina de San Antonio. Esa 
misma noche el noticiario contó cómo alguien había encendido una vela junto a 
la réplica, y cómo otros estaban trayendo flores hasta el lugar. “El vacío de signifi-
cado de la ubicación anterior del monumento fue llenado por la copia en miniatura del 
símbolo que previamente había estado allí de pié”127.
Al año siguiente, Norman es invitada a participar en la Bienal de Venecia, 
para ello decide presentar la documentación de una nueva acción. A partir de su 
experiencia anterior, el 9 de mayo de 2009 preparó una nueva réplica del Soldado 
de Bronce pero, para esta ocasión, con aspecto de ser de oro y de gran escala. Con 
él volvió a hacer el viaje de vuelta que realizó la pieza original en 2007. La artista 
comentaba “estoy mostrando que la comunidad necesita esos instrumentos con el fin de 
practicar sus rituales de identidad comunitaria y nacional de intensificación”128.
La propuesta After-war (figs. 10) es otro intento de de-codificar las prácticas 
culturales. El monumento parece funcionar aquí como un testigo sin boca para 
decir, pero con un relato de construcción consistente cimentado en las lógicas de 
los vencedores y su relación con los perdedores.
De esta forma, junto con Julio Aróstegui, se podría precisar dos formas de 
“hacer memoria”: memoria de auto satisfacción y la memoria de frustración129. 
La primera sería el deseo de recordar hechos memorables, celebrar los éxitos, 
encumbrar a los héroes, conmemorar a los muertos, ensalzar los hechos cruciales, 
aplaudir las decisiones de “los nuestros”; la segunda sería la memoria de la frustra-
ción, la memoria de la lucha, de la confrontación, de la represión, del recuerdo y 
de la tensión por su recuperación. “La memoria del trauma es la derrota en el sentido 
más amplio”130.
126.  Catálogo: Kristina Norman, After-war, Estonia at the 53rd International Art Exhi-
bition - La Bienale di Venezia, 2009, p. 25.
127.  Ibídem, p. 27.
128.  Ibídem.
129.  AROSTEGUI, J.: op. cit.., p. 70.
130.  Ibídem, p. 70.
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El testigo herido
“Nos tienes tan absorbidos en España que todo el alma 
no nos basta. ¡…Nunca medí tanto mi pequeñez 
humana como ahora. Nunca me di más cuenta de lo 
poco que puede un hombre individualmente. Esto me 
aplasta! “131.
César Vallejo a Juan Larrea 
Carta fechada el 28 de septiembre de 1936
“En los campos de Flandes florecen las amapolas.
Entre las cruces, fila tras fila,
que marcan nuestro lugar; y en el cielo
las alondras, aún su valiente grito, vuelan
apenas oídas en medio del bramar de los cañones”132.
John McCrae133, 1915
131.  VALLEJO, César: España aparta de mí ese cáliz, (ed. comentada por Juan Larrea), 
Ediciones de la Torre, Madrid, 1992, p. 30.
132.  “In Flanders f ields the poppies blow / between the crosses, row on row, / that mark our 
place; and in the sky / the larks, still bravely singing, fly / scarce heard amid the guns bellow”. 
CALLAGHAN, Barry and MEYER, Bruce (eds.): We Wasn’t Pals: Canadian Poetry and 
Prose of the First World War, Exile Editions, Ltd., Toronto (Canadá), 2001, p. 209. 
133.  Con este poema, titulado In Flanders f ields (En los campos de Flandes), escrito por el 
médico militar canadiense de John McCrae, rendía homenaje a sus compañeros muertos 
en los campos cubiertos de amapolas de Flandes. Cerca del Memorial de Thiepval, en una 
localidad del mismo nombre en la región francesa de Picardie, existe un enorme cráter 
(treinta metros de profundidad y cien de diámetro, al lugar se le conoce como La Grande 
Mine) provocado por una mina explotada el 1 de julio de 1916. Cada 1 de julio se celebra 
una ceremonia a la hora que explotó la mina (7.28 a.m.), que consiste en arrojar amapolas 
al cráter. A pesar de las palabras de John McCrae que fueron escritas un año antes que el 
suceso, hacemos notar su uso en la ceremonia para tratar de “recordar”, no aquel hecho 
concreto, sino todos los hechos. Véase HERN�NDEZ Martínez, Jesús: Todo lo que debe 
saber sobre la I Guerra Mundial: 1914-1918. Las campañas, personajes y los hechos claves del 
conflicto bélico que cambió la historia del siglo XX, Ediciones Nowtilus, Madrid, 2010, p. 347.
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En una revista de sanidad militar del s. XIX aparece el diagnóstico de una herida 
ocular provocada por la explosión de un barreno (el caso que presentan no es un 
soldado en un contexto bélico, sino de un operario de las minas de Río Tinto; pero 
nos sirve, como le sirvieron a los militares que editaban esta revista), la descripción 
era la siguiente: 
“El estado de sus ojos era el siguiente. El ojo derecho se halla reducido a un muñón 
(…) en su superficie multitud de granos de pólvora, que ofrecen un aspecto indudable 
y característico del estado deplorable del órgano. El ojo izquierdo por la inflamación 
y adherencia de los párpados entre sí, parece muy reducido de volumen; la córnea está 
sembrada, lo mismo que la conjuntiva ocular, de un espeso enarenado de pólvora, que 
apenas deja ver el estado de las cámaras. (…) el iris, de un color azulado verdoso, se 
halla pegado por todo su borde pupilar a la cara anterior del cristalino sin poderse 
distinguir el estado de esta lente (…) Intensos dolores nocturnos (…) atormentan al 
enfermo, privándole del sueño y pareciéndole que se le separan los huesos de la frente 
(…) Apenas tiene sensación cuantitativa de  luz, distinguiendo difícilmente el día 
de la noche (…)134.
Mirar la guerra es un acto múltiple, y las heridas que produce son variadas. 
Desde el punto de vista meramente militar, podríamos hablar de la mirada del 
combatiente en la trinchera, el oficial en la retaguardia, el piloto del bombarde-
ro, el maquinista en el acorazado, el cabo que recibe y da órdenes, el soldado de 
operaciones especiales, el enlace de comunicaciones, el suboficial, el comandante 
en el submarino, el enfermero en la sala de curas, el chófer del mando, el desertor 
que huye, el prisionero, el descifrador de mensajes, el estratega con sus mapas, el 
mercenario, el sacerdote castrense, el herido transportado a un hospital de cam-
paña, los médicos militares, y un largo etcétera que tiene su función militar o 
posición dentro del acontecimiento, que por supuesto puede cambiar durante la 
contienda, y que varía enormemente con el paso de los tiempos y la evolución de 
la tecnología. 
Pero también podríamos analizar otras miradas que tienen que ver con otras 
funciones, por ejemplo, las miradas del clandestino, de la víctima, del exiliado, del 
traidor, del corresponsal, del deportado, del refugiado, del espía (un tipo de testigo 
muy interesante por su intención previa de ver para contar un relato útil), y otro 
largo etcétera. 
En este sentido, resulta inalcanzable trabajar la totalidad de subjetividades, 
individuales y colectivas, que proporcionan un testimonio de la guerra en forma de 
imágenes, relatos, historias, películas, testimonios, referencias, etc. Investigar sobre 
la guerra implica reflexionar sobre los discursos que se usan135, de dónde partieron, 
134.  CHIRALT: “Herida contusa y destrucción completa del ojo por la explosión de un 
barreno-Fuerte contusión y quemadura del izquierdo por la misma causa -Irido-Kerato-
conjuntivitis traumática- Atresía popilar—Catarata traumática.-Curación”. Revista de 
Sanidad Militar y General de Ciencias Médicas, Periódico del cuerpo de Sanidad Militar, 
Volumen III, Madrid, 1866, p. 209.
135.  Véase IB�ÑEZ J.: “Perspectivas de la investigación social: el diseño en las tres 
perspectivas”, en M. Gacia Fernando, F. Alvira y y J.Ibáñez (eds.). El análisis de la realidad 
social. Métodos y técnicas de investigación, Alianza, Madrid, p. 5.
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quienes fueron los testigos. No hay que olvidar que después de la división entre 
el sujeto y el objeto de estudio, utilizada en el paradigma positivista, la inclusión 
de la sociología generó un panorama donde se dio paso a los aspectos subjetivos, 
a las miradas personales y a las perspectivas culturales que desembocó en meto-
dologías de parámetros interpretativos usados desde la teoría crítica. Los datos no 
son traídos por instrumentos idóneos, sino por subjetividades y construcciones136. 
Más que mirar la guerra, consiste en mirar al que mira la guerra, y no pode-
mos dejar pasar que las zonas en conflicto son lugares llenos de personas heridas. 
Circunstancia que, de un modo u otro, se puede entender como propiedad común 
a todos los casos. Y esta es la razón por la que se incluye este capítulo dedicado 
al testigo lesionado, golpeado, mutilado, mermado en sus capacidades físicas y 
psíquicas. 
Andy Denzler titula como Soldado desconocido (fig. 11) una pintura donde se 
puede ver a un hombre tumbado, con el torso desnudo, ojos cerrados y la boca 
abierta. Un soldado con una expresión de doliente. Denzler no realiza la imagen 
pictórica de un soldado con uniforme, ni siquiera un soldado en plena lucha, sino 
que se decide por la imagen del sufrimiento. El pintor presenta un soldado conva-
leciente. Además, desde el punto de vista de la estilística, y teniendo en cuenta los 
aspectos morfológicos puestos en juego por el pintor, utiliza el efecto de barrido 
para provocar cierta distorsión perceptiva, una vibración incontrolada que no per-
136.  Véase ALONSO, Luis Enrique: La mirada cualitativa en sociología, Fundamentos, 
Madrid, 1998.
Fig. 12 Portada del do-
cumento publicado con 
motivo de la doble ex-
posición War and Trau-
ma, 2014.
Fig. 11 Andy Denzler, 
Unknown Soldier, 2005.
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mite una visión clara (en términos miméticos) de la imagen del soldado. 
Desde la llamada medicina militar se han realizado todo tipo de enumeracio-
nes de síntomas, diagnósticos y propuestas de curación de las enfermedades pro-
ducidas en la guerra (difteria, disentería, malaria, pie de trinchera, tétano, ictericia, 
y un largo etcétera, hay innumerables estudios137 en este sentido).  
Existe una tradición, que podemos ubicar su intensificación durante la I Gue-
rra Mundial, de estudios sobre las repercusiones en la salud, mental y física, pro-
ducidas por la experiencia bélica, que coincide en el crecimiento de ejemplos de 
representaciones sobre heridos, y por lo tanto, de enfermeros y médicos. Durante 
la mencionada guerra se realizan estudios a los combatientes británicos sobre las 
repercusiones psicopatológicas que habían sufrido antes, durante y después del 
combate. Más tarde, el ejército estadounidense hizo importantes contribuciones 
a la psiquiatría militar durante la Segunda Guerra Mundial, enviando incluso 
especialistas en salud mental al campo de batalla. Durante el siglo XX se produce 
un aumento paulatino de estos estudios. Por ejemplo, se calcula que la Guerra 
del Vietnam dejó setecientos mil veteranos con necesidad de ayuda psicológica, 
hecho que llevó a la Asociación Psiquiátrica Americana a incluir en 1980 el “Tras-
torno por estrés postraumático” como una patología dentro del “Diagnostic and 
Statistical Manual of mental Disorders”138.
Desde un plano evocativo suceden ejemplos como el sucedido en 2014. Este 
año se conmemoraban los cien años del inicio de la llamada Gran Guerra, y se 
impulsaron muchas iniciativas vinculadas con la memoria de aquellos aconteci-
mientos. Uno de estos proyectos fue una doble exposición (entre noviembre de 
2013 y junio de 2014)  que simultáneamente  se pusieron en marcha en dos ciuda-
des belgas: una fue la exposición War and Trauma. Soldiers and psychiatrists 1914-
2014, en un antiguo hospital psiquiátrico (construido a mitad del siglo XIX) de 
Gante, edificio que actualmente alberga el Museo Dr. Guislain. Esta exposición 
no se ceñía a dicha guerra sino que englobaba otros acontecimientos bélicos que 
llegaban hasta la actualidad; y en el In Flandes Field Museum de Ypres tuvo lugar 
la exposición War and Trauma. Soldiers and Ambulances 1914-1918 (fig. 12), don-
de a través de todo tipo de documentación se señalaba el impacto de los traumas 
producidos por la guerra. Esta exposición ponía sobre la mesa las consecuencias 
sobre las personas, sobre sus cuerpos y sus vidas. El diseño de la exposición estaba 
compuesto de fotografías, dibujos, pinturas, entrevistas, objetos, películas, instala-
ciones, es decir, todo tipo de materiales para tratar de preguntar sobre las secuelas 
que la experiencia de la guerra deja en las personas que la viven.
Desde este punto de vista, el testigo de guerra es un testigo herido. Esta pro-
piedad hace que el testimonio sea un relato afectado y lastimado, aspectos que, de 
137.  Por ejemplo: BARCIA, Demetrio y ARAB, Khaleb: “Algunas consecuencias 
psicológicas y psiquiátricas de la violencia de la guerra”, en Interpsiquis, 2002. O un 
interesante artículo sobre este tema lo encontramos en PENA GALBAN, Liuba 
Yamila; ESPINDOLA ARTOLA, Arnaldo; CARDOSO HERNANDEZ, Jorge   y   
GONZALEZ HIDALGO, Tomás: “La guerra como desastre. Sus consecuencias 
psicológicas”, Rev Hum Med �online], 2007, vol.7, n. 3. www.scielo.sld.cu/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1727-81202007000300005 �Consult. 27-08-13] 
138.  PENA GALBAN ( y otros), Ibídem.
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modo insalvable conforman su propia naturaleza. Quizás mirar las lesiones del 
testigo proporciona un lugar para tratar de desentrañar discursos cubiertos por el 
dolor que supone retomar la tragedia pasada, pero no será esta tesis el lugar donde 
se emprenderá este reto. 
En 1918, Haydn Reynolds Mackey (1881-1979), que durante la I Guerra 
Mundial trabajó como “official war artist” en el Royal Army Medical Corps, pinta 
algunas imágenes donde representa a soldados cargando a compañeros heridos 
(figs. 13 y 14) portándoles en camillas a través de un campo donde se observan  al-
gunos cadáveres por el suelo. Hombres vendados, cegados, con muletas y bastones, 
con los brazos en cabestrillo y apoyados unos sobre otros. La guerra los ha dejado 
“inservibles” para la lucha. Ahora toca el recuento, y la disposición compositiva 
de la pintura pareciera una puesta en escena propicia para realizar un balance. 
Los heridos puestos en fila se presentan al espectador de forma ordenada y clara, 
como si, en mitad del caos de la guerra, se necesitase hacer el cómputo de heridos 
y muertos.
Nos sirve esta metáfora, de la fila dispuesta ante los ojos, para introducir la 
metodología llevada en este capítulo, que no es otro que intentar disponer clara-
mente sobre la mesa algunos de los términos que se utilizan a la hora de abordar 
las elaboraciones artísticas que tratan de la guerra. Por ejemplo: ¿a qué llamamos 
trauma? ¿a qué llamamos memoria traumática? ¿se puede hablar de trauma colec-
tivo? ¿cómo intervienen estas “heridas” en las prácticas artísticas?  
Fig. 13 Haydn Reynolds 
Mackey, El Royal Army 
Medical Corps en acto 
de servicio en la Primera 
guerra Mundial, 1918 
(263 x 596,5 cm).
Fig. 14 Haydn Reynolds 
Mackey, Epéhy, 1918 
(Óleo sobre lienzo, 67,3 
x 137,1 cm) -Imperial 
War Museum-.
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“Lo único que sabía era que un día de septiembre de 
1918 el tiempo se detuvo. Hubo un aullido por ahí y 
él se zambulló en un refugio y las cosas se borraron y 
perdió el tiempo. A partir de ese momento hasta ahora 
podía hacer cuenta que había un pedazo de tiempo 
que jamás podría esperar. Aun cuando descubriera 
una forma de registrar el tiempo a partir de ahora el 
que había transcurrido estaba perdido para siempre 
y a causa  de eso él siempre viviría retrasado con 
respecto al resto del mundo. No podía recordar nada 
después de la explosión hasta que despertó y descubrió 
que estaba ciego. Sus heridas eran muy graves y bien 
podía haber estado inconsciente dos semanas, dos 
meses, seis meses antes de despertar ( )”139. 
Dalton Trumbo, Johnny cogió su fusil
El personaje que recrea el escritor estadounidense Dalton Trumbo (1906-1976), 
en su novela de 1939 Johnny cogió su fusil (fig. 15), es un herido de guerra. La ex-
plosión de un obús le ha dejado sin brazos ni piernas, además, el protagonista ha 
sido herido gravemente en la cara perdiendo la vista, el sentido del oído, la lengua 
y los dientes. Pero su cerebro funciona perfectamente, quedando atrapado en un 
cuerpo reducido para la comunicación y la movilidad, pero no para el pensamien-
to, el recuerdo y los sueños. A pesar de la brutal y extrema reducción perceptiva 
del personaje, consigue saber, a través de los cambios de temperatura y otras sen-
saciones sutiles, si en cada momento hay alguien con él, si lo tapan, si lo lavan, si 
le descubren las heridas o si se las curan. 
2.1.1 Traumatismo, traumático, trauma
El término trauma ha sido muy usado, y debido a esta continua utilización, la 
palabra ha aparecido en los más diversos contextos y coyunturas. Según el diccio-
nario de la lengua española, la palabra trauma tiene tres acepciones: 
“1. m. Lesión duradera producida por un agente mecánico, generalmente externo. 
2. m. Choque emocional que produce un daño duradero en el inconsciente. 3. m. 
Emoción o impresión negativa, fuerte y duradera”140. 
Simplemente leyendo estas tres acepciones se puede intuir que el término se 
ubica en un campo de dolor, de miedo, de estar en peligro físicamente.  Palabras 
como lesión, choque emocional, daño o impresión negativa sitúan el trauma en 
el territorio del sufrimiento. A pesar de ello “no sólo es necesario que a un suceso 
intenso le siga una reacción traumática, sino que el campo de lo traumático no se reduce 
139.  TRUMBO, Dalton: Johnny fue a la guerra (Johnny cogió su fusil) (Rodolfo Walsh, 
trad.), Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1979 (1972), p. 109-110. 
140.  REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “Trauma”, en el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19ª ed., 1992.
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a la expresión del sujeto o a una situación determinada; más aún, excede a este hecho y 
abarca también disfunciones básicamente semejantes en las cuales tales eventos fácticos 
no se detectan” 141. Finalmente, y realizando una consulta al diccionario de uso del 
español de María Moliner, nos encontramos que trauma viene del griego y quiere 
decir herida 142.
En psiquiatría la palabra trauma es utilizado para referirse a herida, disfunción 
o ruptura del funcionamiento mental, siendo ésta la denominación, “herida men-
tal”, la más asumida cuando se habla de trauma143. 
El término trauma es utilizado muy a menudo de diferentes formas, tanto para 
referirse al momento, evento o acontecimiento, o también para hablar de las con-
secuencias que dicho acontecimiento provoca en el individuo. En esta confusión 
de significados, se produce un cruce entre el evento, el sujeto y el funcionamiento 
psíquico. En este sentido, Lazard Saltiel afirma:  
“El término es usado para referirse  tanto a la consecuencia mental de un evento 
externo como al evento abrumador en sí. (…) El trauma debe considerarse como el 
evento mismo o como la experiencia subjetiva de dicho evento o ambas cosas” 144. 
Podríamos afirmar que llamar trauma al propio acontecimiento y a las con-
secuencias que crea en el sujeto supone, de algún modo, aceptar la interrelación 
entre el estado del individuo que reacciona y al propio hecho que es transformado 
por la reacción del individuo. Dicho de otro modo, se conjugan tres conceptos: 
primero, el evento, el hecho, el acontecimiento; segundo, la reacción subjetiva ante 
la realidad; y tercero, la condición de simultaneidad entre los dos anteriores. La 
trenza producida entre lo objetivo y lo subjetivo145. 
141.  BENYAKAR, Moty y LEZICA, �lvaro: Lo traumático: clínica y paradoja. El proceso 
traumático, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2005, p. 18.
142.  VOZ: Trauma. Diccionario de uso del español María Moliner, Gredos, Madrid, 
2007.
143.  BENYAKAR, M. y LEZICA, A.: op. cit., p. 18. 
144.  Ibídem. 
145.  Ibídem, p. 19.
Fig. 15 Fotograma de 
la película Johnny got his 
gun ( Johnny cogió su fu-
sil), dirigida en 1971 por 
Dalton Trumbo, y basa-
da en su propia novela.
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Por esta razón, es habitual la confusión entre el evento y la reacción psíquica. 
Benyakar y Lezica proponen un ejemplo habitual de esta confusión, se trata de 
la expresión “estrés postraumático”: por un lado el término “estrés”, que ya por sí 
mismo resulta ampliamente confuso, porque aúna todas las reacciones psíquicas 
denominadas estrés; y por otro, el término “postraumático” se refiere a un tiempo, 
a un momento “después del trauma”, que ya pasó, que es pasado. De esta forma, 
la palabra trauma quedaría lejos de su etimología de herida, ubicándose en el 
contexto de hacer referencia a un hecho. Pero no sólo al hecho traumático le sigue 
una reacción traumática, sino que el campo de lo traumático excede una situación 
determinada. Para evitar confusiones, estos dos autores proponen para el hecho 
desestabilizador el término “situación disruptiva”: 
“Se llama disruptivo a una cualidad que caracteriza a la situación y es la principal 
responsable de la forma en que esos hechos del mundo fáctico impactan en el psíquico”146.
Y para el plano intrasubjetivo utilizarán el término “vivencia”:
“Vivencia significa lo que tenemos realmente en nuestro ser psíquico, lo que real y 
verdaderamente estamos sintiendo, teniendo, en la plenitud de la palabra tener” 147.
Y para el encuentro entre ambos, es decir entre el sujeto con sus expectativas y 
el hecho inesperado lo llamarán “experiencia”. Aquí trauma se refiere a tres aspec-
tos del “encuentro” entre el sujeto y el acontecimiento. La experiencia se inscribe 
en cómo y en qué medida el testigo sea capaz de asumir la sorpresa del aconteci-
miento (traumático). 
Desde la perspectiva del Psicoanálisis, el trauma ha hecho correr ríos de tin-
ta. En 2005, la IPA (Asociación Psicoanalítica Internacional) celebró en Río de 
Janeiro su 44º congreso titulado: Trauma: Nuevos desarrollos en Psicoanálisis148, el 
término trauma volvía, una vez más a ser motivo de la revisión y del análisis. La 
aportación a dicho congreso de Thierry Bokanowaki versaba sobre la revisión de 
las diferentes variaciones de tres términos: traumatismo, traumático y trauma149:
1. Traumatismo. Término utilizado para designar un nivel de desorganiza-
ción. En Freud150, traumatismo tendría tres momentos: en un primero es-
taría contenido en la “acción seductora” ejercida por algo externo. Y es aquí, 
donde el mismo Freud descubrirá que los efectos del trauma no estarían 
únicamente en la escena vivida, sino que ésta está construida por otras 
escenas observadas, por otros relatos escuchados, por otras cosas imagi-
nadas, es decir una retroalimentación, o lo que en psicoanálisis se llama 
146.  Ibídem, p. 32.
147.  GARCÍA Morente, M: Lecciones preliminares de f ilosofía, Losada, Buenos Aires, 
1938, p.10, citado en BENYAKAR, Moty y LEZICA, �lvaro, Ibídem, p. 38.
148.  Se han publicado los documentos generados en dicho congreso en Psicoanálisis 
APdeBA – Vol. XXVII – Nº 1/2 – 2005. Los recursos se pueden encontrar publicados en 
la  web www.apdeba.org �Consultado el 17-03-2013]
149.  BOKANOWSKI, Thierry: “Variaciones sobre el concepto de “traumatismo”: traumatismo, 
traumático, trauma” en Ibídem, pp. 42-47.
150.  Véase también BENYAKAR, Moty y LEZICA, �lvaro: Lo traumático: clínica y 
paradoja. El proceso traumático, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2005, pp. 37-42.
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après-coup151, de otros recuerdos, que “hacen presencia” en la escena, que la 
ambientan, la construyen; en un segundo momento, el traumatismo estaría 
adscrito a las dificultades del aparato psíquico, una aporía, un defecto, una 
falta. La angustia inicial que funcionaba como un protector, será rempla-
zada por un “verdadero «terror» de origen interno o externo. (…) cuyo motor es 
la compulsión a la repetición”; y un tercer momento donde el traumatismo es 
una herida que conlleva un trauma152. En este sentido, Freud considera dos 
destinos posibles del traumatismo153: “1) Positivo y organizador, (…) permi-
te por acciones sucesivas, «repetición, rememoración, elaboración»; y 2) Negativo 
y desorganizador (…) que impide toda transformación por medio de un proceso 
y cumple de ese modo su acción destructora”. La desorganización del trauma-
tismo viene dada por el “choque” entre la “fantasía” y la realidad externa 
(acontecimiento traumático). “La abolición de barreras entre el adentro y el 
afuera provoca entonces un «colapso»”.
2. Traumático. En este caso se trata de un tipo de funcionamiento psíquico, 
ligado a aquello de la matriz traumática que obliga a la repetición.  Es la 
“ausencia de preparación previa”154. Es el hecho de que el acontecimiento 
nos asalta. Habría que tener aquí en cuenta cuánto de traumático, bajo este 
parámetro, habría en el testigo que va a la guerra enrolado como soldado, 
a diferencia de aquél que es bombardeado sorpresivamente en su casa. El 
campo que abarca lo traumático es muy extenso, ya que estaría en todas las 
incertidumbres que sobrevienen a un sujeto a lo largo de su vida. Aquí se 
incluirían las llamadas “neurosis de guerra”155.
3. Trauma. Este término se utiliza para designar “la lógica traumática en un 
nivel más precoz, (…) que compromete las investiduras narcisistas (…) y la 
construcción del Yo”. Es la acción causante de la desorganización, la causa 
negativa que “ataca al proceso de ligadura (…)”156. La falta de vinculo, de 
ligazón hace entrar en un estado de terror. Es un cortocircuito, una cesura, 
un clivaje157. 
151.  “El término de retroalimentación corresponde al término en lengua alemana «Nachträglich»; 
en otros momentos Freud utilizará el término «après-coup», directamente del francés”. La 
nota incluida en esta cita y la aclaración de la inclusión de lo que no está presente, lo 
“fantasmagórico”, en el acontecimiento traumático en Freud tomados de CUÑAT, 
Carmen: “Trauma y tiempo del decir”, VVAA: Trauma y discurso, Estudios Psicoanalíticos, 
Nº4, EOLIA, Málaga, 1998, p. 93.
152.  Bokanowski distingue estos tres momentos de la concepción del traumatismo con 
tres fases o giros de la teoría freudiniana: primer periodo desde 1895 a 1920, un segundo 
a partir de 1920 y un tercero a partir de su obra “Moisés y el monoteísmo” de 1939. 
BOKANOWSKI en Psicoanálisis APdeBA, Op. Cit., pp. 43-44.
153.  Freud citado en Ibídem.
154.  Ibídem, p. 47.
155.  Lo que se denomina en Psicoanálisis “Abreacción”. Término utilizado por Freud 
y Breuer en Estudios sobre la histeria de 1895. VOZ: Abreacción. DORON, Ronald y 
PAROT, Françoise: Diccionario Akal de Psicología, Akal, Madrid, 2008.
156.  BOKANOWSKI, T: op. cit.
157.  Sirva la metáfora desde la tecnología de los materiales: “Clivaje es el término derivado 
del anglosajón de la fractura frágil. Es la causa principal de los fallos catastróficos de máquinas 
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Trauma (figs. 16, 17 y 18) es el título que usa la artista palestina Ahlam Shibli 
(n. 1970) para titular una propuesta artística configurada a través de producción 
e instalación de series fotográficas que trabajan con la pervivencia de la memoria 
histórica en Francia, donde participan de la misma comunidad aquellos que lu-
charon contra la ocupación nazi y, al mismo tiempo, otros que colaboraron en las 
políticas coloniales francesas158.
Desde los años ochenta Peuple et Culture Corrèze159 invitan a artistas a una 
residencia en la ciudad francesa de Tull. El cometido de esta propuesta consiste 
en que los artistas trabajen desde el contacto con la ciudad y con sus habitantes.
Shibli que, como palestina vive la situación de su pueblo respecto a Israel, ha 
trabajado con la noción de “casa” desde sus inicios artísticos. Durante su estancia 
en Tull descubrió que el 9 de junio de 1944, durante la ocupación alemana, 2.000 
personas fueron sacadas de sus casas y detenidas en mitad de la noche. De las 
y estructuras, por la alta velocidad de propagación de la grieta”. FERRER Jiménez, Carlos y 
AMIGÓ Borrás, Vicente: Tecnología de los materiales, Editorial Universidad Politécnica de 
Valencia, Valencia, 2003, p. 62.
158.  ALIAGA, Juan Vicente (ed.): Desde el Magreb al Mashreq. Diálogos artísticos y geopo-
líticos sobre el norte de África, Oriente Próximo y el mundo islámico, CENDEAC, Murcia, 
2012, p. 142.
159. www.peupleetculture.fr
Fig. 16 Ahlam Shibli, 
Trauma, 2008-2009. 
Series de 48 fotografías 
(57,7 x 38 cm.) 
Fig. 17 Ahlam Shibli, 
Trauma nº4, 2008-2009. 
Fig. 18 Ahlam Shibli, 
Sin título (Trauma nº2), 
2008-2009. 
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cuales 99 fueron colgados de los balcones y otros tantos deportados (de los cuales 
dos tercios no volvieron jamás). Pero la artista no sólo se quedó con esta historia, 
sino que vino a darse cuenta que muchas de estas familias estuvieron, pocos años 
después, colaborando en las ocupaciones de Argelia o Indochina160.
Dos momentos traumáticos que se cruzan. No se trata de equipararlos, sino de 
ponerlos a la vista para considerar la complejidad de la historia161.
Ayudada por la Peuple et Culture Corrèze, Shibli contacta con algunos de los 
actores, de las personas, de los testigos de aquellos acontecimientos. Les fotogra-
fía en sus lugares habituales, éstos enseñan fotografías de la época, documentos, 
recortes de periódico, además, la artista les acompaña a sus lugares de conmemo-
ración y recuerdo. Si, como hemos visto, lo traumático tiene que ver con lo inespe-
rado, en el trabajo de esta artista palestina aquello que causa sorpresa es la historia 
plegada sobre sí misma, donde los sufrimientos se solapan, donde el dañado pasa 
a ser el dañino. 
Su trabajo consiste una serie fotográfica, que pone en duda la mirada clara y 
unidireccional de la historia. Pero también trata la imagen en su doble vertiente: 
reductor del acontecimiento, por un lado, y llave que abre el pasado, por otro lado. 
A partir de la idea, más o menos compartida, de que el marco que encierra una 
imagen parece, a simple vista, anular tanto el pasado como el futuro, este trabajo 
parece remar en la dirección contraria. Trauma se presenta como una forma de 
interpelar al momento fotografiado con elementos pasados y futuros162.
Algunas de estas fotografías del proyecto muestran monumentos conmemo-
rativos de conflictos bélicos de I y II Guerra Mundial, la guerra de Indochina o 
Argelia, monolitos, lápidas y placas llenas con los nombres de los fallecidos. No 
son fotografías de lugares vacíos, sino que normalmente se presentan rodeados de 
personas o de políticos y de objetos (banderas, flores, armas, etc.). Son imágenes 
que inciden en la actualidad del rito, del recuerdo de un acontecimiento.
Son imágenes en paréntesis, donde todo aquello que aparece está sujeto a la re-
construcción. La imágenes pueden tener efectos engañosos, y necesitan ser acom-
pañadas por un texto. De esta manera, y como escribe Ulrich Loock, a pesar de ser 
una propuesta tremendamente visual163 es necesario añadir la “otra legibilidad”, la 
del texto.  
Si hemos considerado el término trauma para referirnos a aquello que provoca 
la falta de ligazón, entonces no se trataría de denunciar, ni de dar lecciones164, sino 
que la “fractura”, o el cortocircuito, sería intrínseco a la complejidad histórica de la 
ciudad de Tull, y por ende, a cualquier otra ciudad del mundo. 
160.  www.ahlamshibli.com �Consultado el 10 de diciembre de 2014]
161.  Ibídem.
162.  SHIBLI, Adania: “Uncovering the Visible” en www.ahlamshibli.com �Consultado 
el 10 de diciembre de 2014]
163. LOOCK Ulrich: “The Trauma Work” en www.ahlamshibli.com �Consultado el 10 
de diciembre de 2014]
164. www.peupleetculture.fr/Site/niveau1/ahlam/livreas.htm �Consultado el 10 de di-
ciembre de 2014]
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2.1.2 Heridos sin heridas (visibles)
En 1915, Sigmund Freud escribió Consideraciones de actualidad sobre la guerra y 
la muerte165, donde el autor dedica un apartado a la “actitud ante la muerte”. Allí 
realiza la división entre los que están en pleno frente, poniendo su vida en peligro, 
y los que permanecen en casa y sufren por la posibilidad de perder a algún ser 
querido. A ello se refiere de la siguiente forma: “(...) el individuo que no ha pasado 
a ser combatiente, convirtiéndose con ello en una partícula de la gigantesca maquinaria 
guerrera, se siente desorientado y confuso”166. Freud se sitúa en el grupo de los que 
viven la guerra desde casa167.
En cierto modo, estas dos posiciones de “vivencia” la guerra son las que envuel-
ven la pregunta trasversal de este capítulo que hemos llamado “el testigo herido”: 
¿cómo transforma al sujeto (que será testigo) las diferentes experiencias bélicas?
A los “no-combatientes” Freud les viste con un halo de decepción168. Lo que 
parece claro es que la distancia entre unos y otros, los que están en el frente y los 
que no están, conforman dos grupos de “experimentadores” de la guerra, de ca-
racterísticas distintas. Visto desde la perspectiva actual, el “frente” (como lugar de 
enfrentamientos) hace mucho que dejó de ser un valle donde los dos ejércitos con-
tendientes se daban cita. Desde hace decenios, la guerra y sus hostilidades se han 
extendido de las más diversas y víricas formas (un ejemplo sería la aparición de la 
guerra bacteriológica. En este sentido, a principios de la década de los setenta del 
siglo pasado tuvo lugar la  “Convención sobre Armas Biológicas (..), convirtiéndose, 
así, en el primer tratado de desarme multilateral que prohíbe la producción y el empleo 
de una categoría entera de armas”169). De este modo, los testigos se multiplican, y 
con ellos sus heridas.
Muchos de los testigos que analizamos en esta tesis no tienen heridas visibles, 
no son mancos o cojos o ciegos. La guerra también produce, pena, aflicción y 
pesar. Este capítulo comenzó remitiendo a la tradición existente entre medicina y 
guerra. En este apartado queremos centrar nuestro objetivo en algunos ejemplos 
que estudiaron las consecuencias psíquicas de la guerra. Acerquémonos breve-
mente a algunos de sus impulsores.
En los años en que escribe Freud, se amplificó el interés por las enfermedades 
y las dolencias producidas por la guerra. Existen innumerables casos, por ejemplo 
en 1921, y después de haber participado en el frente de batalla, Karl Abraham pu-
blica El psicoanálisis y las neurosis de guerra. En este trabajo se descubre una cierta 
constancia en una inestabilidad especial en lo que atañe a la sexualidad. La guerra, 
165.  FREUD. Sigmund: Obras completas, Tomo IV, (Luis López Ballesteros de Torres, 
trad.), Biblioteca Nueva, Madrid, 2012, p. 2101.
166.  Ibídem., p. 2101.
167.  Él mismo afirma que sería “muy interesante estudiar las transformaciones que se cumplen 
en la psicología de los combatientes, pero los datos que de ello poseo son muy escasos. Habré, pues, 
de limitarme al segundo grupo, al que yo mismo pertenezco”. Ibídem., p. 2113.
168.  “La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo consigo una terrible decepción”. 
Ibídem, p. 2103.
169.  www.un.org/es/disarmament/wmd/biological/index.shtml �Consultado el 19 de 
agosto de 2014].
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piensa Abraham, enfrenta al hombre con exigencias extraordinarias que no todas 
las personas son capaces de remontar170.
En España, con la Guerra Civil Española ya terminada, pero con la inercia del 
espanto instalada aún en la vida de la población civil, se publicaron algunos estu-
dios sobre las circunstancias y las consecuencias psíquicas provocadas por aconte-
cimientos bélicos. Por ejemplo, en 1941 se publicó Las neurosis en la guerra171 del 
psiquiatra argentino Gregorio Bermann, y pocos meses después se edita Neurosis 
de guerra172 del psiquiatra español Juan José López Ibor. 
Bermann (1894-1972) viajó a España y se integró en las Brigadas Interna-
cionales a finales de 1936. Estuvo hasta 1938 y trabajó en el llamado “Frente de 
Madrid”, instalándose y realizando labores médicas en el Hospital de Chamartín 
de la Rosa173. Estaba encargado de la atención a los pacientes evacuados del frente 
de la guerra. En el prefacio de su libro afirma: 
“Concibo este libro para servir a las necesidades de los médicos en campaña y en 
retaguardia. (...) Por otra parte la guerra, esta experiencia psicológica incomparable 
ofrece un campo nuevo para el conocimiento y profundización de los problemas de la 
especialidad”174. 
Como vemos, habla de la guerra como una “experiencia incomparable” de es-
tudio, de análisis y de reflexión. El autor sigue de la siguiente forma:
“Esta guerra despierta todas las heroicidades, pero también el fondo de dolor y temor 
ingénitos. No todos son suficientemente fuertes para resistir pruebas a menudo 
terribles”175.
Bermann presenta una clasificación176 de neurosis, que entre otras, y por ser las 
más interesantes para nuestras investigaciones, rescatamos tres de ellas: 
•	 La neurosis de espanto, producida por situaciones como ver caer a un alle-
gado, o por haber sufrido un tremendo schok por presenciar a compañeros 
destrozados por los obuses. También el autor liga esta neurosis a las largas 
temporadas de confinamiento en las trincheras. 
•	 La neurosis anancástica177, debido a fobias y obsesiones derivadas entre 
170.  R. Horacio Etchegoyen en Psicoanálisis APdeBA, Op. Cit.,  p. 182.
171.  BERMANN, Gregorio: Las neurosis en la guerra. Psicología – Psioquiatría - Psicoterá-
pia– Psico – Higiene del combatiente. Editor Aniceto López, Córdoba 2082 – Buenos Aires 
(Argentina), 1941.
172.  LÓPEZ IBOR, Juan José: Neurosis de guerra (Psicología de Guerra), Ed. Científico 
médica, Barcelona-Madrid, 1942.
173.  VILLASANTE, O.: Gregorio Bermann y La neurosis de guerra en el Madrid de la 
Guerra Civil Española, Temas de Historia de la Psiquiatría, Buenos Aires (Argentina), 
2009 pp. 13-20.
174.  BERMANN, G.: op. cit., p. 10.
175.  Ibídem, p. 18.
176.  Ibídem,, p. 21.
177.  En 1897, “Kart Schneider  describe el término “Anancástico” como una forma dentro de la 
categoría más amplia de “inseguro” (…)”. En NARANJO, Claudio: Carácter y Neurosis. Una 
visión integradora, Comunicaciones Noreste, Santiago de Chile, 2007, p. 97.
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otras cosas de las malas condiciones nutritivas. 
•	 La neurosis de angustia178, derivada de la acumulación de tensión, por el 
terror y el miedo, y con la fuerza de reacción mermada179, “heridos sin 
heridas”180. 
Bermann diferencia a los llamados “conmocionados” de los “emocionados”. Y para 
tratar esta distinción, el autor habla de distancias físicas: 
•	 El sujeto “conmocionado” está cerca (menos de ocho metros, sugiere el 
psiquiatra) de donde cayó la bomba. Bermann cita a Leri181 y sus tres pe-
ríodos, o posibles fases, de una conmoción: en primer lugar, el conmo-
cionado en el campo de batalla pierde el conocimiento y cae como una 
masa inerte; en segundo lugar, el conmocionado está en la ambulancia, éste 
sufre la influencia emocional por el gran peligro sufrido; y por último, el 
conmocionado ha llegado al hospital de retaguardia, allí se presenta como 
inhibido, de respuesta lenta y pocas palabras, incluso tienen mayor dificul-
tad para escribir. Estos últimos se acuerdan de muy pocas cosas (pero con 
ayuda reconstruyen la historia de su vida), incluso la fatiga y la astenia182 
les llevan a reducir la actividad.
•	 El sujeto  “emocionado” se da si la explosión de un obús sucede a más de 
ocho o diez metros. Éste se presenta “tembloroso, angustiado, respira rápida y 
superficialmente, de manera intermitente; su pulso es rápido y las pupilas son pe-
queñas, la mirada está extraviada”183. La distancia física de la que habla este 
autor argentino nos sirve como metáfora a tener en cuenta en el análisis de 
casos llevado a cabo en la tercera parte de esta tesis, solo que, en el tramo 
temporal contemplado, la separación entre el sujeto y el acontecimiento se 
presenta como una característica heterogénea.
Un poco más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, destaca el británico 
Wilfred R. Biom (1897-1979), que trabajó como psiquiatra militar entre 1940-
1942, pero que también había participado durante la Primera Guerra Mundial, es 
decir, participó en las dos guerras mundiales, realizó un estudio sobre las conse-
cuencias que la guerra tenía entre los que volvían del frente.
Antes del inicio de las hostilidades que culminaron en la Segunda Guerra 
Mundial, el centro de salud mental londinense Tavistock Clinic -fundado en 1920 
por el Dr. Hugh Crichton-Miller (1877-1959)-, se había dedicado a desarrollar 
tratamientos psicológicos para soldados provenientes de la guerra de 1914. Desde 
allí, en 1940, se publicó una antología de ensayos en un libro titulado Las neurosis 
de la guerra184. En dicha recopilación Biom introdujo un artículo titulado “The war 
178.  Véase GALIMBERTI, Humberto: Diccionario de Psicología, Siglo veintiuno editores, 
México D.F., 2002.
179.  BERMANN, G.: op. cit., p. 20.
180.  Ibídem, p. 58.
181.  Ibídem, p. 63-65.
182.  “1. Ausencia o disminución de fuerza o de energía; debilidad. 2. (en psiquiatría) falta de 
fuerza dinámica en la personalidad.” En Diccionario Mosby pocket: medicina, enfermería y 
ciencias de la salud, Elsevier, Madrid , 2005, p. 143.
183.  BERMANN, G.: op. cit., p. 66.
184.  MILLER and CRICHTON-MILLER (eds.): The Neuroses in war, Macmillan, 
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of nerves” (“La guerra de nervios”), mientras trabajaba en el Craigmile Botton 
Hospital tratando a hombres traumatizados por el efecto de las granadas, los lla-
mados “Shell shock” 185.
Como vemos, desde hace mucho, existe mucho interés por el estudio de las 
memorias traumáticas. En muchos casos las conclusiones son muy distintas y 
contradictorias186, por ejemplo: 1) las memorias traumáticas son poco exactas, ten-
diendo a la precisión en detalles centrales, pero teniendo muchas lagunas en los 
aspectos más irrelevantes187; 2) los recuerdos propios de las memorias traumáticas 
sufren de fragmentación, se asocian a sensaciones fuertes e intensas, son memo-
rias muy visuales188; 3) las memorias traumáticas tienen un modo de recuperación 
distinta a otras memorias. Son memorias poco ricas en detalles. Pero no se podría 
hablar de memorias “especiales”189; 4) otras conclusiones afirman que las memorias 
traumáticas son más ajustadas y precisas190; 5) estas memorias pueden no recordar 
nada, pueden sufrir de la llamada amnesia postraumática191; 6) se les considera me-
morias que tienen menos información sensorial, son memorias sin fechas, difíci-
les de expresar verbalmente192. Así “las memorias traumáticas dan lugar a memorias 
vividas y no a memorias reprimidas”193 (las memorias vividas son aquellas que al 
recordar ciertos sucesos se presentan como presentes, son recuerdos intactos, sin 
haber sufrido la erosión del paso del tiempo). 
Por otro lado, algunos autores indican cómo hay muchas personas que tienen 
recuerdos muy “vivos” y detallados derivados de acontecimientos traumáticos, los 
denominados “flashbulb”, recuerdos como flashes, como destellos194, pero a pesar 
de que en muchas ocasiones estas memorias flashbulb son muy detalladas, hay 
que cuestionarse honestamente si corresponden con la realidad, ya que recientes 
estudios han probado que muchos de los recuerdos “chispazos”, aun siendo ricos 
London, 1940.
185.  En Psicoanálisis APdeBA, op. cit., p.41.
186.  Utilizaremos la enumeración que se recoge en MANZANERO, Antonio L.: 
Psicología de la memoria. pp. 94-96.
187.  Propuesta de Loftus E.F. Loftus G. R. y Mezo, J., en 1987. Ibídem.
188.  Propuesta de Van der Kolk, B.A., en 1997. Ibídem.
189.  Propuesta de Porter, S. y Birt, A. R., en 2001. Ibídem.
190.  Propuesta de Yuille, J.C. y Cutshall, J. L., en 1986. Ibídem.
191.  Propuesta de Van der Kolk, B.A. y Fisler, R., en 1995. La amnesia postraumática 
“es una amnesia anterógrada, en la cual se observa una alteración grave en la capacidad para 
el almacenamiento de nueva información. También puede ir acompañada de una amnesia 
retrógrada en la cual (---) se pierde el recuerdo de los acontecimientos inmediatamente previos 
�al hecho traumático]”, en VV.AA. (Coordinadora: Mercè Jodar Vicente): Trastornos del 
lenguaje y la memoria, Editorial UOC, Barcelona, 2005, p. 158.
192.  Manzanero, A. L. Y López, B., en 2007. Realizaron un “Cuestionario sobre 
características fenomenológicas de recuerdos autobiográficos” (CCFRA).
193.  MANZANERO, A. L.: op. cit., p. 94.
194.  A la pregunta: “¿Dónde estaba y qué estaba haciendo cuando se enteró de los ataques 
terroristas al World Trade Center de Nueva York el 11 de septiembre de 2001? La mayoría 
de la gente puede describir exactamente dónde estaba y qué estaba haciendo en ese momento. 
Éste es un ejemplo de destello de memoria (…)” en MORRIS, Charles G. Y MAISTO, 
Albert Anthony: Introducción a la Psicología, (María Elena Ortiz Salinas, trad.), Pearson 
Educación, México, 2005, p. 212.
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en detalles, nunca sucedieron195. 
Desde lo que se ha llamado las memorias traumáticas, los testimonios están 
involucrados en discusiones sobre la imposibilidad de relatar, sobre lo que falta, 
lo que queda, lo que se silencia, lo que se esconde, lo que no se escucha, etc. Se 
habla de obstáculos, de trabas, de impedimentos para hacer el relato verdadero, 
imposibilitado por los “huecos simbólicos de lo traumático”196. Además, en ocasiones 
el silencio y, en otros terminos, el olvido son producidos por el tipo de audiencia 
con el que el testigo herido se encuentra a la hora de testificar. Como afirma 
Elizabeth Jelin, en ocasiones resulta complejo hacer coincidir el testimonio con 
las normas de la moral imperante197 de un determinado momento. De este modo, 
dar testimonio tendría dos elementos a tener en cuenta: puede darse que el sujeto 
no tenga claro que aquello que sabe debe hacerse público; y, por otro lado, puede 
ocurrir que no haya predisposición de escucha, o incluso que los usos que se den 
de los testigos y de sus relatos sean tendenciosos. 
Los testigos de guerra son testigos con heridas visibles e invisibles. En este 
pequeño apartado hemos visto cómo haber vivido in situ la conflagración de la 
guerra puede reportar al testigo dolencias psíquicas. 
Más adelante, en esta tesis trataremos a testigos que no han estado en la zona 
de conflicto pero que dicen haber mirado la guerra a través de los medios de co-
municación. Parece claro que los testigos de guerra son portadores de una “huella 
testimonial” que queda retenida por haber vivido (y sobrevivido) al trauma, pero 
¿qué ocurre con aquellos que no la han vivido pero afirman haberla visto? Te-
niendo en cuenta todos los problemas para el relato de estos testigos, se plantea la 
presentación de dos tipos198 de testigos: 
•	 El testigo-partícipe, aquel que vivió en primera persona el hecho, que lo 
padeció, que tuvo la vivencia199. En los procesos traumáticos, como la gue-
rra, el relato será muy fructífero en la descripción de escenas y detalles, 
llenándolo de adjetivos impactantes para hablar del olor, del ruido o de la 
cantidad de cadáveres que vio. El testigo pretende compartir una vivencia 
que en ese momento está elaborando, dándose a la vez la imposibilidad de 
la vivencia, entendida como una “articulación de los afectos con sus represen-
taciones (…) el psiquismo necesita de esta articulación para poder metabolizar 
la experiencia a través de esas vivencias puntuales que la representan”200. El 
trauma origina una memoria fragmentada, trozos separados que hay que 
195.  MAZZONI, Giuliana: ¿Se puede creer a un testigo? El testimonio y las trampas de 
la memoria. ( José Manuel Revuelta López, trad.) SEPS (Segretariato Europeo per le 
Publblicazoni Scientifiche), Colección Estructuras y Procesos, Serie Psicología, Bolonia 
2003, p. 58.
196.  JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Ed. Siglo Veintiuno, Madrid, 2002, p. 
80.
197.  Ibídem.
198.  Ibídem, p.81
199.  “En la clínica -así como en la vida cotidiana- se tiende a confundir lo que llamamos 
vivencia con toda manifestación subjetiva fuertemente teñida de afecto pero no todo lo que es 
afecto supone una vivencia”, en BENYAKAR, M. y LEZICA, A.: op. cit., p. 43
200.  Ibídem.
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reconstruir, porque “lo traumático es desarticulación”201. Por otra parte, hay 
quien afirma que puede ser contraproducente atar la legitimidad del rela-
to al aval del sufrimiento corporal. En este sentido Elizabeh Jelin afirma 
que: “El sufrimiento personal (especialmente cuando se vivió en carne propia 
o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo) puede llegar a convertirse para 
muchos en el determinante básico de la legitimidad y de la verdad”202. La au-
tora nos previene de creer que las cicatrices funcionan como aval de haber 
estado presente en el acontecimiento y por lo tanto, de tener legitimidad 
para contarlo, de tal forma que el testimonio estaría avalado a través de las 
huellas que el sufrimiento ha dejado en el testigo. 
•	 El testigo-observador que vivió el acontecimiento desde un lugar tercero, 
que no tuvo participación directa en el mismo acontecimiento. Esta tipo-
logía de testigo, que llamamos observador, obliga a hablar de la posición 
física desde donde se habla. Podíamos tomar como testigo-observador 
aquél que viaja en un jeep lejos de los disparos o aquél que mira a través 
de la televisión una conexión en directo de una escaramuza en plena calle, 
o incluso, aquél que realiza búsquedas en Internet de imágenes, vídeos y 
testimonios.
En los dos casos, el relato está lleno de lagunas, de huecos y de grandes dosis de 
incertidumbre. Se podría hablar de un relato herido o, más bien, ¿qué relato dado 
se convierte en una de esas heridas invisibles del testigo de guerra? ¿qué puede, 
realmente, recordar aquél que vivió una situación bélica? ¿cómo se construye el 
testimonio a partir de un vocabulario subjetivo de alguien que ha sufrido o que ha 
visto el sufrimiento de otros?  
Traemos a colación un ejemplo del ámbito del arte. Se trata de un caso de tes-
tigo que elabora su testimonio con aportaciones de él mismo, como testigo partí-
cipe, y de otros, como testigos observadores. El resultado son unas piezas llenas de 
vacío y melancolía. Brevemente, esta es la historia de la elaboración de Pink Wave 
Hunter (fig. 19), una propuesta del artista georgiano Andro Wekua (n. 1977).
Nada más comenzar la década de los noventa, y en una situación muy compleja 
desde el punto de vista geopolítico europeo (caída del muro de Berlín, colapso 
de la Unión Soviética, etc.), Georgia se declara República independiente a los 
pocos meses una de sus regiones, Abjasia, se declara independiente de Georgia, 
comenzando así un conflicto bélico que precipitó una ocupación militar georgiana 
en 1992, pero que en octubre de 1993 el control fue retomado por lo separatistas, 
provocando una oleada de refugiados. Durante las hostilidades hubo un intento 
de aniquilación étnica sobre los georgianos. En 1998 se alcanzó un acuerdo que 
paró el número de víctimas; el número de desplazados superaba los 200.000203.
La familia del artista Wekua fue una de las que salieron de su ciudad natal, 
Sujumi, capital de Abjasia. Muy brevemente, nos acercamos a algunos hechos 
201.  Ibídem.
202.  Ibídem, p.61
203.  LÓPEZ Jiménez, José �ngel: “Transnistria: Evolución de un modelo de secesionis-
mo en el seno de la República Moldava” (1995-2000) en FLORES Juberías, Carlos (ed.): 
Estudios sobre la Europa Oriental, PUV, Valencia, 2002, p. 321.
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biográficos que tendrán su importancia a la hora de analizar el trabajo que va-
mos a exponer. Cuando él era niño, su padre, un activista político georgiano, fue 
asesinado. Él permaneció en Sujumi hasta 1991, pero al poco salió de la ciudad 
camino de Tiflis (capital de Georgia). En 1995 comenzó a estudiar en la Visual 
Art School de Basel, y actualmente vive en Zurich.
En 2010, este autor comienza a trabajar en su proyecto titulado Pink Wave 
Hunter, consistente en quince maquetas de edificios de su ciudad natal colocadas 
sobre una gran mesa. Se trata de una reducción a escala de algunos recuerdos de 
lugares que él conoció en su infancia, cuando vivía en Sujumi. Son unas represen-
taciones que nacen de la realidad para conformar unas piezas que apenas remiten 
a ella.
Las maquetas están realizadas con hormigón, yeso, cera, aluminio o bronce. 
Las piezas tienen, explícitamente, un carácter constructivo. Los materiales que 
usa podrían ser una metáfora de los elementos que intervienen en la memoria: el 
hormigón es duro y consistente; el aluminio, maleable y, a la vez, sólido; la cera es 
dúctil y moldeable; y el bronce podría servir para rematar partes vistosas... Igual-
mente, la memoria es elástica y rígida, compacta y frágil.   
Figs. 19 Andro We-
kua, Pink Wave Hunter, 
2010-2011. Instalación 
compuesta por 15 es-
culturas sobre pedestal. 
Fotografía tomada por 
el doctorando.
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En este caso, se trata de un testigo que, en su fase de captación, era un niño. 
Las esculturas están hechas a partir de sus recuerdos de infancia, de cómo eran 
estas construcciones antes de ser bombardeadas y destrozadas por la guerra. Un 
conflicto que le obligó junto a su familia a salir de su ciudad natal, dejando atrás 
aquellos lugares que más tarde retomará en estas obras. 
Como testigo partícipe, el artista trabaja con sus recuerdos y sus olvidos. Él 
reconstruye los edificios que ya han dejado de existir, o que en la actualidad son 
solo ruinas (fig. 20). Wekua pide ayuda a sus amigos de aquellos años, a los que les 
solicita que le proporcionen descripciones e imágenes. Además consigue on-line 
fotografías actuales realizadas y colgadas en la red por turistas. El testigo constru-
ye su testimonio junto con el de otros. No obstante, estas piezas se muestran como 
una reconstrucción débil, una metáfora de una realidad cambiante, un mundo que 
no se está quieto. Los recuerdos funcionan como un modelo difícil de representar. 
La memoria tiene lagunas y, por esa razón, sus edificios están a medio com-
pletar. Son una especie de paisaje cerebral de cómo eran aquellos lugares. Teatros, 
cines, puentes, edificaciones gubernamentales, etc., en su momento, a todos ellos 
les unía una enorme visibilidad dentro de la ciudad, proporcionándole identidad.
Las piezas se presentan aisladas y vacías, sobre una mesa, con distancias si-
milares entre ellas. Wekua utiliza una gama cromática muy parecida, con colores 
cuaternarios, de baja saturación y dispersos por un espacio blanco. Son estructuras 
melancólicas que hablan de la infancia, del padre muerto, del dolor, de la huida, de 
la injusticia, de la guerra. 
El testigo de la violencia vive con las heridas, aunque éstas no se vean. En mi-
tad de la noche, una pesadilla despierta al testigo y éste habla sobre lo que soñaba. 
En el sueño veía una ciudad reconocible para él, pero llena de inquietantes agu-
jeros negros. La guerra ha dejado para siempre su marca doliente, consistente en 
una mezcla de conmoción y emoción. En este caso la distancia de ocho metros, de 
la que hablaba el psiquiatra y brigadista argentino Gregorio Bermann, se habría 
amplificado hasta ocuparlo todo. El dolor no es producido por un obús, sino que 
las secuelas de la guerra son causadas por la soledad, el exilio y el duelo. 
Fig. 20 Fotografía del 
edificio del gobierno en 
ruinas por la guerra en 
Sujumi,  Abjasia. En la 
imagen superior de la 
página anterior se puede 
observar la maqueta que 
realizó el Andro Wekua 
referida a esta cons-
trucción, dentro de su 
serie Pink Wave Hunter 
(2010-11).
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Se podría decir que la comunidad que vive una guerra está herida en su conjunto. 
Las heridas individuales de cada uno de los testigos son relatadas, mantenidas y 
olvidadas bajo un complejo sinfín de condiciones, que tienen que ver con aspectos 
que van desde identificar a los vencedores y a los vencidos, hasta la reconstrucción 
de los espacios en ruinas, pasando por todas las problemáticas físicas y psíquicas 
provocadas por las hostilidades sobre las personas involucradas. 
Al respecto, en su trabajo sobre las ciudades alemanas bombardeadas por los 
Aliados durante la Segunda Guerra Mundial, el escritor alemán W. G. Sebald 
(1944-2001) se percata de las formas atrofiadas que usan los testigos para relatar 
lo vivido:
“Al parecer, bajo la conmoción de lo vivido, la capacidad de recordar había quedado 
parcialmente interrumpida o funcionaba de forma arbitraria. Los escapados de la 
catástrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie de ceguera”204.
En este sentido, la experiencia colectiva resulta una suma de experiencias indi-
viduales que se influyen modificando los relatos de la tragedia. La interrelación de 
los distintos testigos genera un proceso de intercambio de relatos que acaban con-
taminándose. De este modo, los testigos que entrevista Sebald utilizan las mismas 
fórmulas para referirse a experiencias individuales diferentes. En ellos encuentra 
demasiadas similitudes como para no pensar que sus relatos son construcciones 
colectivas, construidas dentro de un contexto concreto. Sebald cita en su texto 
a Alexander Kluge, que a su vez cita a un psicólogo militar estadounidense que 
viene a afirmar que después de la guerra:
“(...) la población, a pesar de su innato gusto por narrar, había perdido la capacidad 
psíquica de recordar, precisamente dentro de los confines de las superficies destruidas 
de la ciudad”205. 
Cuando se habla de la memoria206 se invoca, de un modo u otro, la cuestión de 
la temporalidad, “la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona”207. 
En este sentido, Janine Puget208 propone, desde una perspectiva temporal, que el 
trauma puede estar insertado en dos modelos:
204. SEBALD, W.G.: Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, Anagrama, 
2003 (1999), p. 33.
205.  Ibídem.
206.  Véase LAVABRE, Marie-Claire: “Sociología de la memoria y acontecimientos 
traumáticos”, en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU François (eds.): Guerra Civil. 
Mito y memoria, Marcial Pons, Ediciones de Historia, Madrid, 2006, pp. 31-56.
207.  RICOEUR, Paul: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Arrecife, Madrid, 
1999, p. 16.
208.  PUGET, Janine: “”El trauma, los traumas y las temporalidades”, en Psicoanálisis AP-
deBA – Vol. XXVII – Nº 1/2 – 2005. En IPA (Asociación Psicoanalítica Internacional), 
44º Congreso Internacional de la IPA: “Trauma: Nuevos desarrollos en Psicoanálisis” 28-
31 de julio de 2005, pp. 293-310.
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•	 El modelo lineal: caracterizado por funcionar desde una concepción de 
pasado-futuro, con la existencia de un origen, con un tiempo entendido 
por fases, con acontecimientos encadenados, con memoria, etc. En este 
modelo el trauma produce una desorganización, genera confusión y des-
orden. Con el trauma la línea se ha roto, no es continua, hay un salto. El 
trauma sirve para poner una marca, una fecha, en la línea de la historia. 
Una especie de historia de efemérides traumáticas que perduran y se ins-
talan en la memoria. 
•	 El modelo circular: caracterizado por hechos que se remiten entre ellos, 
hay alternancia y el origen no está claro. En esta ocasión, el trauma inter-
viene en el fluido social, parándolo, formando cristalizaciones que funcio-
nan como formas rígidas que esperan nuevas formas de disolución que le 
devuelvan su característica líquida209.
El trauma se inscribe en diferentes temporalidades que tiene que ver, además 
de por el acontecimiento mismo, por su relato, por sus imágenes, por sus huellas y 
por las posteriores revisiones y re-lecturas. El trauma, en sus distintas apariciones, 
interrumpe una historia y a la vez inaugura otra, quizás la del recuerdo, la de la 
identidad colectiva, la del mito. Los vínculos que el trauma impulsa se configuran 
sobre la interrupción de otros y, en el cruzamiento, se produce la reconstrucción 
del acontecimiento. El carácter incierto de lo novedoso, de la experiencia ines-
perada que causa una ruptura (del acontecimiento, pero también de su relato), 
provoca un desarme de las defensas, causando una especie de desamparo ante las 
vicisitudes de un mundo que asombra y desconcierta.
Los medios de comunicación de masas hacen posible que las más diversas 
experiencias de un amplio abanico de aspectos emocionales, dolorosos y trágicos 
nos lleguen todos los días, entrando por la ventana catódica o digital directamente 
al salón de casa, o más aún, nos acompaña latente en nuestro dispositivo móvil 
para que en cualquier momento y en cualquier lugar nos asalte. Evidentemente, a 
diferencia de los testigos interrogados por Sebald en la ciudades bombardeadas, la 
relación con el acontecimiento es totalmente distinta.
Desde este lugar, tratar de hacer tipologías de las “heridas colectivas” se presen-
ta como una tarea difícil. A partir de 2001, y de la retransmisión del “11S”  a todo 
el mundo televisivo, produjo efectos y afectos a muy diferentes niveles. Digamos 
que el acontecimiento (traumático) se ha mundializado. Los hechos ocurridos a 
miles de kilómetros llegan en forma de imágenes y de relatos en tiempo real. Esta 
circunstancia hace que el testigo traumático pueda estar alejado físicamente del 
acontecimiento, pero cercano temporalmente a él. Es decir, estaríamos ante una 
nueva situación con millones de potenciales testigos que tiene la oportunidad de 
ver en directo. El miedo, el terror, la indefensión por la desorganización derivada 
del hecho de ver en la pantalla un avión chocando contra un edificio tan cono-
cido, re-coloca, mediante la inquietud, las estructuras de contención social del 
trauma210.
209.  Véase BAUMAN, Zygmunt: Tiempos líquidos. Vivir en un época de incertidumbre, ed. 
Ensayo Tusquets, Barcelona, 2007.
210.  Véase KLEIN, Naomi: La doctrina del Shock, el auge del capitalismo del desastre, Espa-
sa, Madrid, 2007, p. 74. En este libro se abordan las técnicas de “sometimiento de la era 
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2.2.1 No recordamos solos
La comunidad esta formada por individuos que recuerdan, y los recuerdos se orga-
nizan y distribuyen “en archipiélagos separados posiblemente mediante precipicios”211, 
donde el ejercicio memorístico consiste en una operación de búsqueda hacia atrás, 
de revolver en el tiempo, de remontar sobre acontecimientos “registrados” en los 
diferentes niveles de sentido que conforman la memoria.
En el acto de rastrear los recuerdos (entre los restos que el pasado ha dejado), 
nos enfrentamos a dos problemas: el primero es de la diferenciación, sobre el paraje 
propuesto de archipiélagos separados, que sufren continuas variaciones, modifica-
ciones, añadidos, restas producidas por la demora, por los cambios de intereses o 
por las nuevas vivencias; y, el segundo problema tiene que ver con la continuidad, 
la unión temporal entre unas capturas y otras, se trata de poner las distancias ade-
cuadas entre los acontecimientos evocados y el presente. 
Estas dos problemáticas vienen a determinar el modo en que se pueden articu-
lar la recuperación de los recuerdos. Se habla de memoria individual y de memoria 
colectiva, Ricoeur aquí dispone de tres parámetros212: 
•	 Memoria individual. Podemos hablar de un uso “privado” de nuestros re-
cuerdos. Las vivencias propias, la memoria como una forma de hacer pre-
sente el pasado. La memoria se presenta como una brújula que orienta a lo 
largo y ancho del tiempo. 
•	 Memoria colectiva. No recordamos solos. Los recuerdos individuales es-
tán fuertemente trenzados con los recuerdos de los otros. La memoria 
individual es únicamente un punto de vista, y todos los puntos de vista 
conforman la memoria colectiva, a pesar de la cualidad heterogénea de 
ésta. Alrededor de la memoria colectiva se suele conformar un continuo 
refuerzo mediante conmemoraciones y celebraciones públicas, que tratan, 
de algún modo, de aunar las memorias individuales.
•	 El carácter ejecutivo de la memoria.  La memoria como un “acto operati-
vo”, sin un embrión originario, solo una operación, un proceso de “inter-
cambios intersubjetivos” que a la postre propician la “constitución simultánea 
entre las dos memorias, la individual y la colectiva”213. Finalmente, la memo-
ria podría estar definida en el flujo de contactos entre la memoria personal 
de cada uno y la memoria colectiva a la que pertenece.
¿A qué se llama memoria colectiva? En las últimas décadas se han sucedido 
los trabajos214 al respecto. Entre estos estudios, encontramos el realizado por la 
de la globalización. El shock sería la producción sistemática de intranquilidad, de desaso-
siego, de miedo, en NUÑEZ Tomás, Paloma (Coords.): Filosofía y política en el siglo XXI: 
Europa y el nuevo orden cosmopolita, Akal, Madrid, 2009, p. 14.
211.  RICOEUR, P.: op. cit., p. 16.
212.  Ibídem, p. 15-17.
213.  Ibídem, p. 19.
214.  Por ejemplo, el interesante trabajo ERICE, Francisco: Guerras de la memoria y 
fantasmas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Eikasia, Oviedo, 2009.
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socióloga Marie-Claire Lavabre215, donde diferencia entre “memoria colectiva”, 
“memoria de la disciplina histórica”, “memoria histórica”, “historia de las menta-
lidades” o “representación del pasado”. Todos estos conceptos se enmarcan en las 
problemáticas derivadas de la distancia que aleja, y a la vez solapa, la memoria y 
la historia. A partir de aquí nos acercarnos, principalmente, al trabajo de Lavabre, 
con la intención de introducir en estas investigaciones la aclaración de una termi-
nología que, por sus usos políticos e ideológicos, puede resultar confusa.
Con referencia a la memoria, hay términos en los distintos idiomas que ser-
virían para exponer la complejidad de matices que tiene. En inglés se usa “social 
memory”, en francés se utiliza “mémoire” en las ciencias sociales216, en alemán el 
término es “Geschichtskultur”, que se enmarca en las consecuencias prácticas de la 
conciencia histórica en la vida de una sociedad, donde sus manifestaciones con-
jugan tres aspectos que tienen que ver con lo estético, lo político y lo cognitivo. 
La memoria es, en palabras de Pierre Nora217, “economía general y administra-
ción del pasado en el presente”218. Es decir, la historia está dotada de métodos, tec-
nologías, instrumentos y objetos y, entre ellos, está la memoria. La historia pasa 
por constituirse como un “pasado fijado por escrito o aprendido”219. En cambio las 
memorias son múltiples, con parecidos y diferencias, es un pasado transmitido 
dentro del grupo. 
El término “memoria colectiva” se ha configurado como prioritario por su “po-
der de evocación”, es decir, por la capacidad de traer el pasado al presente, es el 
recuerdo de un pasado vivido. Pero la novedad se encuentra en que se hace siendo 
conscientes de que los procesos de construcción están elaborados desde los có-
digos y parámetros del presente. El término “memoria colectiva” se refiere a los 
recuerdos que se comparten de un hecho vivido por un grupo, es decir, una espe-
cie de “memoria compartida” constituida de relatos, confesiones, autobiografías, 
testimonios, etc., que se vuelcan, se traen a colación, se derraman en el presente 
desencadenando la ilusión de revivir pasado220. El recuerdo individual opera en 
tanto en cuanto es situado en los marcos sociales donde es evocado. Por tanto, la 
memoria colectiva está pendiente de parámetros temporales y espaciales.
Descifrar un testimonio puede ser un indicador de cómo, en el presente, se ex-
plica el pasado221. La “memoria colectiva” es tan pronto “evocación” como “elección” 
215.  LAVABRE, Marie-Claire: “Maurice Halbwachs y la sociología de la memoria” en 




216.  Sobre todo son Pierre Nora y Jacques Le Goff quienes ponen sobre la mesa los 
conflictos de las interpretaciones históricas, su naturaleza relativa, pero también su 
importancia social. Ibídem, p. 47.
217.  Historiador francés nacido en 1931.
218.  Cita de Pierre Nora en LAVABRE, M. C.: op cit., nota nº 3, p. 48.
219.  En la nota a pie de página nº 3, Ibídem, p. 50.
220.   LAVABRE, M. C.: op cit., p. 49.
221.  Marie-Claire Lavabre se está basando en Maurice Halbwacks. Hablaremos sobre él 
en el siguiente apartado, referido al “marco social de la memoria”.
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del momento, de la interpretación, de la disciplina, del instrumento a usar. Por 
otro lado, esta memoria “colectiva” adelgaza la denominada “memoria nacional” 
(compuesta de nombres heroicos, fechas, monumentos, actos conmemorativos, re-
petición de eventos, efemérides. Ésta asegura la identidad colectiva en lo relativo a 
la nación). Elizabeth Jelin  propone la memoria colectiva como “una matriz grupal 
dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales”222.
Otro término muy usado es “memoria histórica”. En este caso, se remite al 
aval de la continuidad de los mitos colectivos223. Atendiendo a los testimonios, 
confesiones de vida, autobiografías, historias y cuentos que traten de traducir el 
lenguaje del pasado en el lenguaje del presente. Es el anhelo de reabrir las puertas 
del pasado y hacerlo vigente.
La memoria también depende del complejo entramado de operaciones y fun-
ciones mentales del sujeto, es decir, la memoria es huella, marca, evocación y re-
flejo de otras memorias, pero también está ensartada en los procesos psicológicos 
individuales. Y estos procesos individuales están continuamente reposicionándose 
en los marcos dados de la memoria compartida224. Y esto sucede porque los indivi-
duos asumen una doble circunstancia: en primer lugar los individuos “recordamos 
juntos”, “en común”, el recuerdo de uno existe porque puede confrontarse, sola-
parse, contradecirse con el de otro; y en segundo lugar las propias manifestaciones, 
eventos y acontecimientos conmemorativos repetidos recuerdan el pasado desde 
lo colectivo. No es tanto que la suma de memorias individuales conformen la me-
moria colectiva, sino que la memoria colectiva es un atributo de las individuales 
que les permite recordar conjuntamente. 
Desde Halbwachs hemos aprendido que el recuerdo no se ha guardado en 
el pasado para abrirlo en el presente, sino que se construye desde el presente. El 
recuerdo no consiste en una especie de tesoro aséptico, resguardado de las incle-
mencias del transcurrir de los tiempos, sino que es un montaje y un acoplamiento 
efectuado en tiempo presente. Para ello la comunidad proporciona instrumentos, 
métodos, modelos y herramientas.  Por ello “la selectividad de la memoria no es otra 
cosa que la capacidad de ordenar el sentido del pasado en función de representaciones, 
visiones del mundo, símbolos o nociones que permiten a los grupos sociales pensar en el 
presente”225. Y así gana importancia la repercusión social de la memoria, ya que el 
grupo requiere de sus servicios para explicar el presente226.
En este sentido, Lavabre, a partir de las propuestas de Nietzsche, propone tres 
modos de acercarnos al quehacer de la historia, que deriva en tres modelos227: 
•	 El primero lo llama “historia monumental”, aporta cohesión, aparente gran-
deza, semejanza de cosas que no son semejantes, tiende a la generalización, 
222.  JELIN. E. : op cit., p. 21.
223.  Ibídem, p. 49.
224.  Ibídem, p. 50.
225.  Ibídem, p. 52.
226.  Se podría ver desde los postulados del presentismo. John M. E. McTaggart (1866-
1925) sostiene que las categorías presente, pasado y futuro son “irreales”, en realidad, 
coexisten. Véase VALENCIA García, Guadalupe: Entre cronos y kairós, las formas del 
tiempo sociohistórico, Anthropos, México DF, 2007. 
227.  LAVABRE, M. C.: op cit., p. 35.
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a abarcar lo máximo posible. 
•	 El segundo modelo lo designa “historia tradicionalista”, un modelo de cier-
ta amabilidad, siendo cortés con los antepasados, homenajeando sus logros 
y sus hitos. En esta versión de la historia estarían las palabras patrimonio, 
archivo, museos y la fiesta folclórica. 
•	 El tercer modelo es la denominada “historia crítica”, con tendencia al enjui-
ciamiento, y como nos recuerda Lavabre, esta corriente corre el riesgo de 
evaluar el pasado con los parámetros y el rasero de la verdad del presente. 
En todo caso, la memoria es apta para engendrar historia pero también 
para alimentarla. 
Estos tres modelos podríamos ubicarlos en el entorno del monumento, del 
archivo y del testimonio. El primero universaliza la memoria, el segundo la vigila 
y la protege, y el tercero la pone en crisis con un nuevo giro, una inédita ojeada 
sobre lo conocido que, con su aparición, hace que se deba revisar el pasado. De este 
modo, la figura del testigo es uno de los instrumentos que en el presente se usa 
para recordar el pasado colectivamente. Los recuerdos de los testigos se mezclan 
y se contraponen, son por naturaleza multiformes, con las distintas voces que se 
complementan y retroalimentan. Conformando, por consiguiente, una memoria 
grupal múltiple y diversa, aunque con una fuerte tendencia a homogeneizarse a 
través de ritos y conmemoraciones. 
El testigo ejerce en tiempo presente, y precisa interactuar con otros testigos 
para así conformar la memoria en comunidad. No obstante, no podemos dejar 
pasar la advertencia de Marc Bloch: 
“Allá nosotros si pronunciamos las palabras memoria colectiva, pero conviene no 
olvidar que al menos una parte de los fenómenos que así designamos son simplemente 
hechos de comunicación entre individuos”228.
Dentro de este contexto, subrayar que las prácticas artísticas no son ajenas a es-
tas circunstancias; es decir, no es posible aislarse. Las estrategias que buscan al tes-
tigo olvidado, al marginado, al que quedó fuera de los relatos oficiales, se da, como 
decíamos al principio, en una sociedad herida en su conjunto, es decir, las prácticas 
artísticas no se generan desde un exterior “puro”, sino que se dan y son parte de la 
sociedad. Dicho de otro modo, el testigo que testifica (en este caso desde el arte) 
es un sujeto agente y, a la vez, paciente, ubicado dentro de una colectividad que lo 
reconoce como individuo y lo envuelve como grupo.  La problemática está, preci-
samente, en zafarse, en idear un plan de escape de los relatos construidos dentro 
del seno de una comunidad, relatos consensuados e insistentemente encarnados 
en representaciones, conmemoraciones y celebraciones. 
La guerra puede, casi sin darnos cuenta, pasar a formar parte del día a día. 
Solapando el monumento, el archivo y el testimonio en elementos cotidianos. En 
este sentido parece dirigirse el trabajo de 2008, Today´s life and war (fig. 21), de 
la artista iraní Gohar Dasthi (n. 1980). En las fotografías que forman parte de la 
serie se pueden ver escenas cotidianas de una pareja en mitad de un paisaje árido 
e indeterminado. Ellos desayunan delante de un tanque, cuelgan la ropa en unas 
228.  Ibídem, p. 54.
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alambradas, hacen un picnic rodeados de cascos de soldados, ven la televisión den-
tro de una casa construida con sacos de arena, descansan en una cama mientras 
soldados encapuchados descienden por una colina detrás de ellos o pasean por un 
lugar llenos de carros de combate.
El conflicto entre Irán e Irak comenzó el mismo año que esta artista nació, 
y duró hasta 1988. Durante toda su infancia la guerra formó parte de su vida. 
Veinte años después decide realizar esta serie que viene a avisarnos, en forma de 
título, que la vida hoy tiene relación con el pasado trágico. La memoria personal 
de Dasthi se conjuga con la de una comunidad entera. 
Fig. 21  Gohar Dasthi, 
Today´s life and war, 
2008. Fotografía tomada 
por el doctorando.
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Las imágenes tienen, de algún modo, un carácter testimonial e individual. En 
ellas se remite a un contexto que ella mismo vivió, pero a la vez habla de unos 
hechos históricos que tienen en común dos países y, además, la mirada irónica 
utilizada en la elaboración de las situaciones pone en cuestión la falta de atención 
sobre la facilidad con que la guerra, y sus cosas, están formando parte de la reali-
dad de miles de personas. 
Al principio afirmábamos, junto a Paul Ricoeur, que la memoria garantiza la 
continuidad de la persona, donde los recuerdos existen como archipiélagos. En 
este caso, la artista parece tratar de explicar su presente realizando una figuración 
de su pasado, con diferentes escenas, con imágenes estáticas, a base de imaginar 
una pareja que vive con determinación a pesar de todo.
2.2.2 El marco 
“¿Cómo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando –viendo- 
lo que fue y no puedo ver, más que como superpuesto, lo que 
es? Tengo que hacer un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada 
momento, no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. 
Matar los recuerdos”.
Max Aub229, La gallina ciega (1971)
El problema de la conformación de la memoria de una comunidad a partir de 
un acontecimiento trágico es irresoluble, porque entre otras cosas, se trata de la 
reconstrucción de unos acontecimientos que aún supuran. Consiste en elaborar la 
tragedia pasada, de la cual aún resuenan las consecuencias. En este sentido, sólo 
parece quedar la revisión continua. 
Paul Ricoeur titula uno de sus textos “La memoria herida y la historia”230. Po-
dríamos aquí, sólo con estas tres palabras, iniciar un juego retórico: “la memoria, 
la herida y la historia”, o “la memoria de la herida y la historia”, o incluso, “la 
memoria y la historia herida”. 
Como vimos, la herida o trauma proviene del psicoanálisis, y la cuestión no es 
baladí, porque según los métodos psicoanalíticos, para salvar las dificultades y los 
efectos que conllevan la experiencia traumática, hace falta la intervención de un 
tercero, de un intermediario que canaliza, con instrumentos lingüísticos, aquello 
que influye de forma determinante pero que está fuera (los miedos, los recelos o 
las desconfianzas). ¿Podríamos sugerir que ese tercero es oyente del testimonio 
herido, es decir, un testigo de aquel otro testigo (el traumatizado)? 
Ricoeur hila la problemática desde la incesante e imparable construcción de 
las identidades colectivas y su puesta en crisis. El autor enmarca esta elaboración 
en tres aspectos: primero la permanencia de uno mismo a lo largo del tiempo; 
segundo, la confrontación de la identidad contra la alteridad; y tercero, la habitual 
229.  GERHARDT, Federico: “Max Aub revisitado: lugares en (torno a) La Gallina Ciega”, 
en Revista Olivar nº 8, Universidad Nacional de la Plata CIC, 2006, p. 278.
230.  RICOEUR, Paul: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, (Gabriel Aranzueque, 
trad.), Arrecife, Madrid, 1999, p. 31.
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fundación violenta de las identidades colectivas:
 “(…) donde el miedo a una situación violenta conduce al hombre del estado de 
«naturaleza» a los vínculos de un punto contractual que le asegurará, en primer 
lugar, su seguridad. Además, no existe ninguna comunidad histórica que no tenga su 
origen en una relación que podemos comparar sin titubeos con la guerra”231.
Por lo tanto se trata de conjugar palabras como “fidelidad”, “exactitud”, “ve-
racidad” o “precisión”, con otras como “herida”, “trauma” o “contusión”. Y desde 
este panorama semántico e instrumental se trata de realizar una mirada hacia el 
pasado, donde con toda seguridad nos encontraremos clases o colectivos de testi-
gos: vencedores y vencidos, celebrados y humillados, recordados y olvidados, etc. 
Cuando hablamos de la memoria traumática, hablamos también de testigos 
traumáticos. Éstos sobrellevan una herida que es marca de una vivencia pasada y 
que conviene atender. En demasiados casos la memoria ha sido sepultada sobre 
un manto de censura, manipulación y encubrimiento. En algunos el exceso y en 
otros la insuficiencia de testigos y testimonios, dejan al acontecimiento pasado 
abrazado al presente, repitiéndose232 y actualizándose una y otra vez, propicián-
dose esfuerzos por salir del círculo conmemorativo, y a atender al duelo233, a los 
caminos obstruidos, a las injusticias y a los olvidados.
 En 2006, la socióloga Marie Claire Lavabre publica un articulo titulado “So-
ciología de la memoria y acontecimientos traumáticos”234, donde se interroga acer-
ca de las condiciones sociales en las que recuerda una determinada comunidad 
que ha sido sometida a los efectos de un acontecimiento traumático. Se pregunta 
cómo una guerra civil, las masacres, las torturas, la violencia vernácula y cotidiana, 
pueden influir en la producción y evocación de recuerdos. De qué forma y si son 
cuantificables las influencias de un acontecimiento límite en las marcas, en las 
huellas o en los testimonios de los que vivieron dicha situación. Dicho de otra 
manera, cómo el llamado “presente del pasado”235 y las cuestiones derivadas de él 
pueden ser útiles en la revisión de la memoria, y cómo ésta se ubica en los usos 
sociales y políticos de la historia.
La memoria se arma de carácter retroactivo. Es la posibilidad de actuar sobre 
lo pasado, sobre lo que ya no es. Remontar en el paso del tiempo para identificar 
desde dónde repercute el hecho repetido, cuál fue su arranque o su origen. De este 
modo el psicoanálisis y la sociología se dan la mano en un interesante campo que 
231.  RICOEUR, P.: op cit., p. 32.
232.  Véase FREUD, Sigmund: “Recordar, repetir, reelaborar” (1914), en Obras Completas, 
Tomo IX, Madrid, Editorial Amorrortu, 1952.
233.  Véase ROJAS Posada, Santiago: El manejo del duelo, Verticales de Bolsillo, Bogotá, 
2008.
234.  LAVABRE, Marie-Claire: “Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos”, 
en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU François (eds.): Guerra Civil. Mito y memoria, 
Marcial Pons, Ediciones de Historia, Madrid, 2006, pp.31-56. (Texto que también apareció 
en LAVABRE, Marie-Claire: “Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos”, 
en VVAA.: La memoria de la guerra civil y del franquismo en la España democrática, Actas 
del coloquio organizado en la Casa de Velázquez, marzo 2002, pp.14-25).
235.  Ibídem, p. 31.
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trata de dar respuestas a la pregunta de cuáles son los condicionantes de la colec-
tividad en el momento de “registrar” determinados acontecimientos. 
El interés por la memoria se agigantó236 en el período entre las dos guerras 
mundiales, siendo destacado el trabajo del sociólogo francés Maurice Halbwachs237 
(1877-1945). Halbwachs, que fue detenido por la Gestapo y deportado al campo 
de concentración de Buchenwald donde permaneció hasta su muerte, introdujo 
en 1925 la idea de marco social que se podría resumir de la siguiente manera: 
“(…) cuando recordamos, partimos del presente, del sistema de ideas generales que 
está siempre a nuestro alcance, del lenguaje y de los puntos de referencia adoptados 
por la sociedad”238.
Halbwachs lanzó la hipótesis de que los “marcos sociales” y los acontecimien-
tos no están hechos de la misma sustancia, únicamente están en contacto239.
Desde la propuesta de los marcos sociales se propone que la actividad de re-
cordar viene resuelta con la ayuda de los recuerdos de otros, con otras huellas, con 
otras pistas que no son propias. La construcción viene dada desde aspectos cul-
turales compartidos. “Como esos marcos son históricos y cambiantes, en realidad, toda 
memoria es una construcción más que un recuerdo”.240 
En este sentido, los procesos de la memoria han participado de “materiales” 
activos y pasivos: los primeros son testimonios públicos, monumentos conmemo-
rativos, fechas señaladas; los segundos, en cambio, son restos, rastros, huellas en 
lugares recónditos, recuerdos almacenados y escondidos en estanterías no transi-
tadas, información almacenada en dispositivos electrónicos, libros nunca sacados 
de bibliotecas, dicho de otro modo, existe una abundancia de memoria inactiva a 
la espera de ser activada. 
De todos modos, siempre quedarán “huecos”, silencios, espacios, que serán re-
llenados con material del presente. En este punto dos elementos entran en juego: 
por un lado, el lugar, el tiempo y todas las diferencias que distinguen un  recuerdo 
de otro, “el matiz único”241 que diría Bergson; por otro todo, lo que no recordamos 
jamás, “todo el resto salvo aquello, que puede reaparecer. De aquello no conservamos sino 
un recuerdo análogo del de un sueño… olvidado”242. 
236.  Sucede en Francia una “eclosión de la sociología”, que junto a Durkheim, aparecen 
otros sociólogos como Bouglé, Davy, Hurbert, Mauss, Simiand o Halbwachs, que 
formaron parte de la revista “L´Anée Sociologique” (fundada en 1898). Véase sobre este 
tema AURELL, J.: op. cit., p. 31.
237.  CANGUILHEIM, G.: Maurice Halbwachs (1877-1945). Belles Letres, 1945. Véase 
también: LASÉN Díaz, Amparo: Nota de introducción al texto de Maurice Halbwachs, 
Revista Reis (Revista Española de Investigaciones Sociológicas) nº 69, Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS), Madrid, 1995,  pp. 203-208. �www.reis.cis.es/REIS/
PDF/REIS_069_11.pdf ]
238.  HALBWACHS, Maurice: Los marcos sociales de la memoria (con postfacio de 
NAMER, Geérard), Anthropos, Barcelona, 2004 (1925), p. 40.
239.  Ibídem, p. 122. 
240.  JELIN. E.: op. cit., p. 21.
241.  HALBWACHS, M.: op. cit., p. 126.
242.  Ibídem.
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En principio, un testigo tiene sus propios recuerdos, su memoria, y cuando él 
quiere ofrece su testimonio a través de su relato. Pero no es tan sencillo ya que el 
individuo por sí solo no existe, es social, y por lo tanto al estar socializado o in-
terconectado, sus recuerdos también lo están, su memoria ya no es sólo suya, y su 
testimonio, en parte, se solapa, roza, se acopla, converge, se opone y convive con el 
de los otros, es decir, su relato se construye en lo colectivo.
Los estudios sobre la escritura de la memoria han puesto sobre la mesa dos 
cuestiones que, de alguna forma, se trenzan en su objetivo de construir y participar 
en las propias formas de vida de una comunidad dada. Estas dos vías de discusión 
son: primero, la memoria como herramienta teórico-metodológica; y segundo, la 
memoria como categoría social. Ubicada en esta encrucijada, Elizabeth Jelin ya se 
ha interrogado en primer lugar por el sujeto que rememora y olvida (testigos de 
distinta índole); en segundo lugar, por aquello que recuerda y aquello que olvida 
(los testimonios); y, en tercer lugar, por el cómo y el cuándo se recuerda y cuándo 
se olvida.
El recuerdo no es una clarividente exposición del pasado, es decir, no consiste 
en traer el pasado al presente, sino que más bien, se trata de construir los hechos 
pretéritos desde el presente. El testigo construye su relato apoyado en los relatos 
de los otros, en consonancia o en contraposición con ellos, y además influidos por 
quienes tienen delante, aquellos que realizan la escucha de su testimonio. 
De este modo, Stéphane Michonneau243 (a través de Halbwachs) afirma que si 
se quiere conservar el pasado habrá que reconstruirlo a partir del presente, desde 
los que éste llama los “lugares de la memoria”. Definidos éstos como “talleres don-
de se elabora una determinada visión del pasado”244. Pero el pasado no es un objeto 
escondido que haya que encontrar, sino que más bien hay que construir. Y esta 
construcción tiene que ver con parámetros derivados de sus diferentes momentos 
y localizaciones.
En este sentido, podemos afirmar que las imágenes realizadas por testigos 
de un hecho contienen tantas re-lecturas de dicho hecho, como instalaciones se 
lleven a cabo de ellas. Un ejemplo oportuno, y quizás paradigmático, es el caso 
de Víctor Basterra y cómo los recuerdos (o algunos de ellos) fueron retenidos en 
forma de quemaduras (de forma explícita, ya que eran fotografías), y rescatados 
posteriormente. Cuando terminó el horror, estos recuerdos “sin revelar”, fueron 
utilizados con distintas pretensiones que van desde esclarecer los hechos, revisar-
los, recordarlos o conmemorarlos.
Brevemente, la historia de este preso retenido durante la última dictadura mi-
litar argentina (1976-1983) es la siguiente245: 
Víctor Basterra, argentino y fotógrafo de profesión, fue secuestrado en su casa 
243.  MICHONNEAU, Stéphane: “La memoria, ¿objeto de historia?” en VV.AA ( Justo 
Bermendi, María Jesús Baz, Eds): Identidades y memoria imaginada, Publicacions de la 
Universitat de Valencia, Valencia, 2008, p. 45.
244.  Ibídem, p. 46.
245.  Relato tomado de una información de Estela Giraldo aparecida en la página web de 
RTVE el día 29 de noviembre de 2012. �www.rtve.es/noticias/20121128/dar-testimonio-
mandato-companeros-desaparecidos/578307.shtml]
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de Buenos Aires en agosto de 1979. Después fue trasladado a un centro clandesti-
no ubicado en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA)246, donde 
estuvo en calidad de “detenido-desaparecido” hasta 1983. Allí tuvo que soportar 
todo tipo de torturas. Además, fue forzado a realizar trabajos falsificando material 
para los capturadores: 
“Me pedían que les tomara fotografías para sus documentos, entonces yo siempre me 
guardaba una copia de más en papel fotosensible”247. 
De esta manera fue escondiendo y almacenando los rostros de sus torturado-
res, pero no sólo de ellos, también hizo fotografías a los retenidos, e incluso, con-
siguió realizar “capturas” del interior de la ESMA. Cuando la situación empezó 
a cambiar poco a poco y pudo hacer alguna salida para visitar a su familia, fue 
sacando, a escondidas, más de ochenta imágenes que años más tarde han servido 
para identificar a los que hoy día están siendo juzgados, para poner nombre y cara 
a los desaparecidos, y ver cómo eran algunos de los despachos de Centro Clandes-
tino de Detención (CCD).
Desde la primera aparición de las fotografías en el diario La Voz, los días 30 
de agosto y el 1 de septiembre de 1984, hasta nuestros días, las imágenes han sido 
parte de procesos judiciales, de libros conmemorativos, de exposiciones, etc. En 
este sentido, Claudia Feld ha analizado cómo estas fotografías han ido asociándo-
se, y generando las más diversas relaciones, con el relato-testimonio de Basterra, 
siendo  fundamental el momento y el tipo de muestra248. 
Las imágenes con las que Basterra acompañó su relato dentro de los llamados 
246.  Los centros clandestinos de detención (CCD) eran instalaciones secretas pensadas 
para la sistemática desaparición de personas en la dictadura militar argentina. La Escuela 
superior de Mecánica de la Armada (ESMA) era uno de estos centros.
247. Tomado del artículo de Estela Giraldo.
248.  FELD, Claudia: “¿Hacer visible la desaparición? Las fotografías de detenidos-des-
aparecidos de la ESMA en el testimonio de Víctor Basterra” en Clepsidra. Revista interdi-
ciplinaria de Estudios sobre Memoria, nº1, marzo 2014, pp 28-51.
Figs. 22 y 23 Fotografías 
realizadas por Víctor 
Basterra aparecidas en 
Memoria en construcción. 
El debate sobre la ESMA, 
M. Brodsky, 2005.
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“Juicios de Juntas” (entre abril y diciembre de 1985), fueron descritas así en El 
diario del Juicio249: 
“El testimonio de Víctor Melchor Basterra fue uno de los más contundentes para 
la fiscalía. Es que no sólo prestó declaración, sino que aportó una valiosa prueba 
documental (...) que él mismo tomó durante su cautiverio en la ESMA”250.
Estas mismas imágenes no tienen las mismas pretensiones, que cuando apa-
recen (figs. 22 y 23) en el libro conmemorativo251 de 2005, de Marcelo Brodsky 
(hermano de uno de los desaparecidos), Memoria en construcción: el debate sobre la 
ESMA252, donde el autor coloca diez páginas negras y, seguidamente, las imágenes 
de los desaparecidos tomadas por Basterra durante su detención. 
Pero ni siquiera estas fotografías tienen las mismas significaciones que cuan-
do el ex-preso, testigo clave, acompañó a mediados de noviembre de 2012 a las 
autoridades judiciales en la inspección ocular que se desarrolló en la ESMA, para 
examinar los lugares precisos en los que fueron mantenidos en cautiverio los de-
tenidos. En este momento él mismo declaraba: 
“Yo digo que frente al ejercicio del olvido, el ejercicio de la memoria. Por eso nunca 
bajamos los brazos, tuvimos persistencia. Nosotros, los supervivientes, los testigos del 
pasado, decidimos no cejar y dar testimonio por los que ya no están, es un mandato 
de los compañeros desaparecidos. Aunque no sea fácil la supervivencia ni el recuerdo 
permanente”253. 
Acompañados de la propuesta de los “marcos sociales de la memoria”, podría-
mos decir que Víctor Basterra construye sus recuerdos veintinueve años después, 
con todos los puntos de referencia de un presente que ya no es el de finales de los 
setenta del siglo pasado. Cabe imaginar que su “inspección ocular” estuvo “con-
taminada” con sus propias transformaciones, acumulaciones, demoras, y singula-
ridades. Sólo decir que aquel detenido, que vivió el encierro, no podía imaginar 
que al pasar las décadas estaría involucrado en un proceso judicial como testigo, 
paseando por los mismos lugares donde estuvo cautivo. 
Siguiendo la sugerencia de Claudia Feld, sobre cómo las imágenes han ido 
modificando en el tiempo en su relación con el testimonio y la verdad de lo que 
allí ocurrió, podemos decir que Basterra ha tenido distintas posiciones como tes-
tigo: primera la de preso, torturado y maniatado, fotógrafo y testigo instrumental, 
que estuvo allí; la segunda de testigo procesal, que delante de un tribunal aporta 
las pruebas, una trenza formada por las palabras e imágenes; y, tercero, el testigo 
que recuerda fuera de los procesos judiciales. 
La primera posición que el testigo tuvo en el momento del acontecimiento se 
249.  Publicación semanal llamada El diario del Juicio editada por Editorial Perfil, entre el 
27 de mayo de 1985 y el 28 de enero de 1986. Ibídem, p. 38.
250.  Ibídem, p. 39.
251.  Véase el uso conmemorativo del testigo analizado en el punto 1.5 de esta parte.
252.  BRODSKY, Marcelo: Memorias en construcción: el debate sobre la ESMA, La marca 
editora, Buenos Aires, 2005.
253.  Tomado del artículo de Estela Giraldo, citado anteriormente.
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transforma en una segunda: la “evocación”, vinculada al presente de la declara-
ción. El fotógrafo Víctor Basterra vio y retuvo lo que vio. Estuvo allí mismo, fue 
testigo en primera persona, pero su marco social era muy distinto a cuando, papel 
fotosensible en mano, decide denunciar, hacer visible los rostros de sus captores 
y responsables de la tortura, pero también aporta los rostros de los desaparecidos.
La primera declaración en el juicio tuvo lugar el 22 de julio de 1985. Fue el 
testimonio más largo de los procesos judiciales denominados “Juicios a las Juntas”, 
duró casi seis horas254. Este hecho fue presenciado en directo por Jorge Luis Bor-
ges, que fue testigo de lo que en sede judicial estaba ocurriendo. Borges tenía en 
ese momento ochenta y seis años, moriría apenas un año después. Llegó silencioso 
y acompañado, se sentó y escuchó. A los pocos días, Borges escribiría una crónica 
para la agencia EFE titulada: Lunes, 22 de julio de 1985. El 31 de ese mismo mes 
fue publicada en el diario Clarín de Buenos Aires; y en noviembre en el diario 
El día de Montevideo. Algunas de las partes de dicho texto nos resultan muy 
provechosas para estas investigaciones, concretamente estos dos extractos que se 
transcriben a continuación:
“He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre 
que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejámenes y de cotidiana 
tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación de la carne humana 
interminablemente sometida a ese milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo 
distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había entrado enteramente en la rutina de 
su infierno. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de 
la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. 
También de la capucha. No había odio en su voz”255. 
Y un poco más adelante, en el segundo párrafo escribe lo siguiente:
“Doscientas personas lo oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible de 
una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De éste o del otro 
lado de los barrotes siguen estando presos”256.
Parece decir Borges en su crónica lo siguiente: “He sido testigo. He asistido 
a oír y a ver al testigo, le oí su relato sencillo, descriptivo, casi neutral, y sentí que 
era yo el que estaba preso, por siempre”. Borges se asombra por la indiferencia 
del testigo por contar su relato. Habría que preguntarse qué sería lo opuesto a 
indiferente, qué hubiera tenido que incorporar Basterra a su testimonio para que 
éste hubiera sonado ¿emocionante o emocionado? Quizá se espera del relato del 
sufrimiento un gesto que indique padecimiento, dolor o pena. 
En unos de los momentos de la declaración, Borges se asombra con el relato 
de lo ocurrido en una Noche Buena, cuando llevan a los presos a una sala con una 
enorme mesa, llena de platos, cubiertos, comida y vino. En un momento dado al-
254.  CIANCAGLINI, Sergio y GRANOVSKY, Martín: Nada más que la verdad: el juicio 
a las juntas, Planeta, Buenos Aires, 1995.
255.  Aparecido en BORGES, Jorge Luis: Textos recobrados III (1956-1986), Emecé-
Planeta, Buenos Aires, 2004, pp. 314-316.
256.  Ibídem, p. 316.
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guien entra (uno de los jefes del centro) y les desea Feliz Navidad. Ese día habían 
sido torturados y eran sabedores de que al día siguiente lo volverían a ser. Este 
relato de la extraña afectividad en medio de llamas del horror, suscitó en Borges 
un comentario especial, sirviéndole de ejemplo de lo que él llama “una suerte de 
inocencia del mal”. 
Resumiéndolo en una secuencia: Borges es testigo de los recuerdos de Baste-
rrra. Más tarde, intentando recordar lo que presenció, realiza la crónica a modo 
de testimonio, donde cuenta haber oído, en primera persona, los recuerdos de un 
testigo que tranquilamente habla de sus heridas, y con la sensación de que puede 
hablar de ellas porque está fuera del centro de reclusión, a pesar de que pareciera 
como si aún siguiera estando preso (de la construcción de sus recuerdos). 
El ex-detenido habla ante un tribunal, y este hecho le condiciona; el escrito 
habla de él en un medio de comunicación, y este hecho también le condiciona. 
En este sentido, según Halbwachs los acontecimientos son irrepetibles. Cada re-
cuerdo lleva anudado un entramado concreto y único de matices que se insertan 
en un espacio y en un tiempo257, es decir, con los inexcusables puntos de referencia 
colectivos. En un recuerdo, las imágenes, únicas y des-entrelazadas, comparten lu-
gar con nociones, impresiones y aspectos generales que “la costumbre y la repetición 
han fijado en nuestra mente”258. 
Frente a los “recuerdos puros”259 de Bergson, Halbwachs propone el contagio, la 
infestación, la contaminación entre los recuerdos y el contexto. No existen com-
partimentos estancos, sin relación, sin saber qué les precede, qué les antecede, qué 
les simultanea, solos y puros, a la intemperie de la demora y desgaste del tiempo. 
En todo caso se traslucen dos tipos de marcos: por un lado el marco espacio-
temporal, el marco social que sitúa el recuerdo, enmarcándolo e impurificándolo, 
donde dicho marco no se entendería como mero cerco o moldura con la sencilla 
función de delimitar una escena asépticamente, sino que el marco irradia hacia 
lo que enmarca, transformándolo pero también ubicándolo. Por consiguiente, el 
marco es una herramienta para la futura localización y recuperación; y por otra 
parte, existe el marco del presente donde se recupera, que colabora en la situación 
contemporánea de la “imagen una vez que ha sido reproducida, en tal espacio, tal 
tiempo, tal medio”260. En su totalidad, el marco de presente es una suma de cir-
cunstancias que operan en el proceso de codificación, retención, recuperación y 
expresión. El resultado de una suma, una monta de “visiones” y más cosas (olores, 
sabores, palabras, sensaciones térmicas, sonidos, etc.).
El inicio del proceso constructivo de un recuerdo traumático se sitúa en el 
momento donde se dio, y es re-actualizado y reactivado cada vez que se ofrece. Por 
lo tanto, el recuerdo consiste en una construcción colectiva en un marco determi-
nado. Se trata de una elaboración inseparable del proceso movedizo que va desde 
la experimentación del acontecimiento hasta las diversas instalaciones del relato. 
257.  HALBWACHS, M.: op. cit., p. 123.
258.  Ibídem, p. 124.
259.  Esta hipótesis se explica en el subcapítulo “ Cómo los marcos de la memoria permiten 
reconstruir los recuerdos” en Ibídem, pp. 122-126.
260.  Ibídem, p. 125.
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El 15 de abril de 1945 el general estadounidense 
George Patton se entrevistó con el alcalde Weimar 
para hacerle la siguiente propuesta: el día siguiente 
debía haber seleccionado a unos mil residentes de la 
ciudad, de distintas clases, la mitad hombres y la 
mitad mujeres, y todos los miembros del partido nazi 
posible.
Llegado el día los congregados que esperaban sin 
imaginar las razones de su elección, emprendieron 
una caminata hasta el cercano campo de concentración 
de Buchenwald. Los soldados estadounidense les 
condujeron dentro del campo. Los habitantes de 
Weimar tuvieron la oportunidad de ver los hornos, 
aún con partes humanas, también les condujeron 
entre las celdas, y les hicieron ver montañas de cuerpos 
humanos apilados y empujados por excavadoras hacia 
fosas comunes.
Nadie dijo nada, el silencio fue constante durante la 
visita y la posterior vuelta por el camino escarpado 
que llevaba desde el campo a la ciudad261.
La “excursión” al campo tenía como objetivo dar a ver aquello que quedaba262 de-
trás de las alambradas, las torres de vigilancia y las espesas nubes de las chimeneas. 
Desde mediados de los años noventa el trabajo de Paul Ricoeur versa sobre la 
reflexión en torno a la relación de memoria con pasados violentos y traumáticos. 
Para el autor, trabajar con y desde el ámbito de la memoria hace posible la trama 
conformada por la voluntad, el inconsciente, lo singular y lo universal, la dialéctica 
entre la fidelidad a un pasado y la promesa de un horizonte de expectativa263. La 
memoria se convierte en un lugar que contiene lo individual y lo colectivo, y que 
se conecta con la historia a través del relato264, como uno de los últimos rastros de 
“lo que queda”.
Paul Ricoeur hace referencia a los efectos perjudiciales que en ocasiones puede 
tener el exceso de memoria, pero también seguidamente pone de manifiesto los 
problemas del exceso de olvido265. Él propone que el “deber de memoria” es, ade-
más de un horizonte que se aleja cuanto más nos acercamos, un “desvío”266. Y ésta 
es su fuerza, un movimiento incansable y siempre inacabado hacia el horizonte 
expectante. De esta manera, consiste en tomar la memoria como una operación, 
como un motor que, por su condición de continuamente inacabada, tiene los lu-
261. LOZANO, �lvaro: El Holocausto y la cultura de masas, Melusina �sic], 2010, pp.9-10.
262.  En referencia al libro: AGAMBEN, Giorgio: Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, 
Valencia, 2002.
263.  DOSSE, Françoise: Paul Ricoeur. Los sentidos de una vida (1913-2005), Fondo de 
cultura económica, Buenos Aires, 2013, p. 698.
264.  Ibídem.
265.  Véase RICOEUR, Paul: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, (Traducción 
Gabriel Aranzueque), Ediciones Universidad Autónoma de Madrid, Arrecife, Madrid, 
1999.
266.  DOSSE, F.: op. cit., p. 703.
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gares germinales difusos, ya que son lugares que siempre comienzan en otros y 
que, a su vez, tienen raíces en otros anteriores, y que además se proyectan en 
todas las direcciones, sumando aspectos, fenómenos, nombres, fechas, etc., que 
los envuelven en un ovillo de acontecimientos. No obstante, desde una vertiente 
negativa y otra vertiente positiva se puede hablar de lo que se ha venido a llamar 
el  “acontecimiento fundador”:
“El acontecimiento es calificado así como fundador de manera retrospectiva, o 
mejor, de manera retroactiva: lo es por un acto de conmemoración más o menos 
sacralizado como celebración. Me atrevería a ir más lejos y sugeriría que algunos 
acontecimientos, como Auschwitz, para la conciencia europea de posguerra, y quizás 
también el gulag en algunos años para la toma de conciencia de los soviéticos, 
adquieren la significación de acontecimientos fundadores positivos, en la medida 
en que legitiman los comportamientos y las disposiciones institucionales capaces de 
impedir su retorno”267.
Sobre la Shoah268 (acontecimiento “fundador” pero también moralmente sin-
gular), y de la mano de Ricoeur, podemos señalar que ésta contiene una “memoria 
sin contramemoria, lo que constituye su desgracia, incomparable con otros traumas”269. 
En su libro publicado en el 2000, La memoria, la historia y el olvido, Ricoeur 
sitúa en el título, junto a las palabras “historia” y “memoria”, la palabra “olvido”. 
Además de incidir en la vertiente negativa de la palabra y el desafío de combatirla, 
su intención es la de colocarla en un plano positivo, ya que su ubicación y su aná-
lisis pueden hacer de él un recurso a tener en cuenta.
Este apartado está dedicado brevemente a algunos de los aspectos que tienen 
que ver con los acontecimientos de los campos de concentración de la Segunda 
Guerra Mundial. Un tema que no puede dejar de estar en esta tesis, pero que a la 
vez, siempre estuvo tratado con precaución por el riesgo de que inundara todo el 
proceso de escritura de la misma. Los campos de concentración, el exterminio, la 
matanza sistematizada y organizada de personas es un lugar que excede del ámbi-
to de la guerra. Aquellos sucesos aún golpean en los ojos del mundo.
Sólo trataremos alguno de los términos aparecidos para designar a los testigos 
que vivieron los acontecimientos en primera persona, algunos de ellos son térmi-
nos inventados dentro de los propios campos, con la singularidad y la excepcio-
nalidad de ser palabras del “lenguaje del campo”. Y además, con ellos trataremos 
de poner sobre la mesa una mirada, también del campo, que limita con la ceguera, 
un exceso de visión que cae del otro lado del horizonte de lo posible y de lo 
imaginable. Las miradas de los testigos del campo fueron diversas, ya que dentro 
había víctimas y verdugos, presos y funcionarios o militares y civiles, y por lo tan-
267.  RICOEUR, Paul: “Evénement et sens”, en Raisons Pratiques, nº 2, 1991, p. 52. (Cita 
tomada de DOSSE, Ibídem, p. 704).
268. Utilizaremos este término y no Holocausto, basándonos en la reflexión del punto 
1.10 del texto de G. Agamben, que concluye de la siguiente forma: “No sólo el término �Ho-
locausto] tiene una equiparación inaceptable entre hornos crematorios y altares, sino que recoge 
una herencia semántica que tiene desde el inicio una coloración antijudía” en AGAMBEN, G.: 
op. cit., pp. 28-31.
269.  DOSSE, F.: op. cit., p. 704.
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to no podríamos hablar de “la mirada del campo”. Nos fijaremos en las miradas 
de aquéllos cuya retina quedó marcada por la imposibilidad del entendimiento, 
donde el dolor había dejado de ser una excepción en sus vidas para convertirse en 
una costumbre, en un estado habitual, en una vestimenta que cubría sus cuerpos 
apenas vivientes. 
En este sentido, lo que queda y lo que se perdió hace referencia a la Shoah, un 
acontecimiento generador de memoria y de olvido, y entendemos éste último, de 
la mano de Ricoeur, como obstáculo pero también como recurso.
2.3.1 El caso de Maurice Halbwachs: un relato individual en Buchenwald
El 23 de julio de 1944, Maurice Halbwachs fue detenido por la Gestapo en París 
y llevado al campo de concentración nazi de Buchenwald, cerca de la ciudad de 
Weimar. Halbwachs es conducido, junto con otros cientos de personas, a lo que 
será su encierro (en “singular”) y su muerte individual, aunque suceda entre el 
confinamiento y la muerte colectiva. En aquel lugar coincidió, entre otros mu-
chos intelectuales (como Henri Maspero o Stéphane Hessel), con Jorge Semprún 
(1923-2011), otro testigo que después de cincuenta años, en 1994, escribió La 
escritura o la vida donde recuerda, entre otras cosas, su encuentro en el campo 
con Maurice Halbwachs, su antiguo profesor en la Sorbona. Allí, en algún lugar 
del confinamiento, Jorge Semprún se encuentra a Maurice Halbwachs en plena 
agonía. 
“Apoyaba una mano que yo pretendía ligera en el hombro puntiagudo de Maurice 
Halbwachs. Un hueso que amenazaba desmenuzarse, al límite de la fractura. Le 
hablaba de sus clases en la Sorbona, antaño. En otro lugar, en el exterior, en la otra 
vida: la vida”270.
Semprún se encontraba y hablaba con su antiguo profesor los domingos. Hal-
bwachs unas veces le preguntaba por las noticias que llegaban, otras le hablaba de 
historia, de Marc Bloch271, de cuando se conocieron en la Universidad de Estras-
burgo después de la Primera Guerra Mundial. Y así, semana a semana, era cono-
cedor de primera mano de cómo el profesor iba perdiendo las energías. “Pronto 
empezaron a faltarle las fuerzas para pronunciar siquiera una palabra. Ya sólo podía 
escucharme, y eso a costa de un esfuerzo sobre humano”. Aún así, Semprún le visitaba 
y le hablaba. “El último domingo, Maurice Halbwacks ni siquiera tenía fuerzas para 
escuchar. Apenas sí las tenía para abrir los ojos. (…)” Paradójicamente el autor de la 
memoria reforzada por lo social, de los recuerdos convertidos en construcciones 
compartidas, se moría sólo, sin palabras, sin relato272. Recuerda Semprún: “cogí la 
mano de Halbwacks, que no había tenido fuerzas para abrir los ojos. Había percibido 
270.  SEMPRÚN, Jorge: La escritura o la vida (Thomas Kauf, trad.), Tusquets Editores, 
Barcelona, 1995, pp. 15-37.
271. Marc Bloch (1886-1944) fue un historiador francés que murió en el campo de 
concentración francés de Saint-Didier-de-Formans. 
272. “Lo intestimoniable tiene un nombre. Se llama en la jerga del campo, «der muselmann», el 
musulmán” AGAMBEN, G.: op. cit., p. 41.
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soóo una respuesta de sus dedos, una presión suave: un mensaje casi imperceptible”273.
Semprún escribe lo que recuerda de sus experiencias en el campo. Trata de 
acordarse a quién vio, a quién conoció, y entre todos ellos el ejemplo que traemos 
a colación de la muerte de Halbwachs que, como vemos, la detalla hasta casi el 
último estertor de aire del profesor. Escribe Semprún: 
“Había llegado al límite de la resistencia humana. Se vaciaba lentamente de sustancia, 
alcanzada la fase última de la disentería, que se lo llevaba en la pestilencia”274.
Semprún construye sus recuerdos cincuenta años después. En este sentido el 
propio Maurice Halbwachs tendría mucho que decir, ya que si el recuerdo indivi-
dual se guardase de modo particular en la memoria del sujeto, es decir, sin relación 
con las ideas del pasado ni con el contexto presente, el individuo se confundiría, 
“tendría la ilusión de revivir �dichos hechos]”275.  
Por lo tanto, parece imprescindible abandonar la idea de que lo pasado se con-
serva en las memorias individuales porque, de un modo u otro, los recuerdos siem-
pre están contagiados por otras ideas, por otras palabras, por otros recuerdos. La 
condición de todo pensamiento colectivo reside en la utilización de unas palabras 
que sólo los que conforman el colectivo comprenden, porque “cada palabra com-
prendida está acompañada de recuerdos”276.
Y de eso se preocupa Jorge Semprún: de recopilar las palabras necesarias, las 
de su tiempo. Con la ayuda de los puntos de referencia277 se localiza en nociones del 
presente para tratar el pasado, y aventurarse en su comprensión.
Los cuarenta y nueve años que distan el relato de Semprún de los hechos vivi-
dos no son años de silencio, ya que en 1964, casi 20 años después de su liberación, 
había publicado El largo viaje, donde contaba su traslado al campo de Buchen-
wald. Pero es en el relato más reciente, donde cambia de título descriptivo sobre 
largos viajes por una disyuntiva que anuncia la necesidad de escribir, de escribirse, 
de convertirse en relato. En contraposición a la muerte, a dar la vida, está la escri-
tura, el testimonio, “su” historia. Pero, ¿cómo?, y sobre todo ¿quién estará dispuesto 
a escucharla? Una vez liberados, Semprún testigo, que lleva la pesada carga del 
testimonio, espera junto a otros repatriados la llegada de camiones que les llevarán 
a París, y de pronto surge una duda en la conversación: ¿qué palabras usar…?
-“(…) ¿Cómo habrá que contarlo, para que se nos comprenda?
-(…) No es ese el problema. El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera 
que fueren las dificultades. Sino en escuchar… ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras 
historias, incluso si las contamos bien? (…) En seguida reina la confusión.
-¿Qué quiere decir «bien contadas»? (…) ¡Hay que decir las cosas como son, sin 
273.  SEMPRÚN, J.: op. cit., pp. 15-37.
274. Ibídem.
275.  HALBWACHS, M.: op. cit., p. 319.
276.  Ibídem, p. 324.
277.  “(...) que llevamos siempre con nosotros, puesto que para encontrarlos, nos resulta suficiente 
observar a nuestro alrededor, pensar en los otros y reubicarnos en el marco social”. Ibídem, p. 327.
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artificios! (…)
-Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin 
algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! (…) La verdad que 
tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos ganas, muchos son los que no las 
tendrán jamás!) No resulta fácilmente creíble… Resulta incluso inimaginable…
-¿Eso está bien visto? (…) Tan poco creíble que yo mismo voy a dejar de creerlo ¡tan 
pronto como pueda!
(…)
-¿Cómo contar una historia poco creíble, como suscitar la imaginación de lo 
inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? 
¡Pues con un poco de artificio!
(…)
-Estáis hablando de comprender… ¿Pero de qué tipo de comprensión se trata?
(…)
-Me imagino que habrá testimonios en abundancia… Valdrán lo que valga la 
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y luego habrá documentos… Más 
tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con 
todo ello obras muy eruditas… Todo se dirá, constará en ellas… Todo será vedad… 
salvo que faltará la verdad esencial, aquélla que jamás ninguna reconstrucción 
histórica podrá alcanzar, por perfecta u omnicomprensiva que sea…
(…)
-El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia no es transmisible… 
O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria…
-(…) Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por supuesto!”278
2.3.2 El muselmann y la visión de la Gorgona
Siempre la misma pregunta: “¿realmente pueden relatar los testigos?”279. De inicio 
parece que se debe poner en cuarentena la respuesta afirmativa, ya que sí pueden 
hacer funcionar el mecanismo del habla, pero no olvidemos que un testigo puede 
decir la verdad de igual modo que puede mentir, pero también pueden olvidar e 
inventar, sin mala fe, pero sin correlación con los hechos que relata. Es preciso, en-
tonces, interrogarse sobre qué posibilidad tiene el testigo de dar acceso no filtrado 
a la realidad, dicho de otra manera, no se trata solamente de credibilidad sino más 
bien de si tal vez su testimonio tiene que ver más con lo que tendría que haber 
sido, en vez de con lo que aconteció realmente. Y, sobre todo, cómo han influido 
y cómo podemos aprender de los testigos, aun a sabiendas que su testimonio está 
configurado de “errores”, porque “las cosas que quedan” son construcciones de una 
realidad que ya se perdió.
En el camino hacia una respuesta de la pregunta inicial nos encontramos, como 
estamos viendo, con multitud de matices que tienen que ver con aspectos psico-
278.  SEMPRÚN, J.: op. cit., pp-139-141.
279.  Tomado del título de un artículo de STEYERL, Hito: “¿Pueden hablar los testigos? 
Acerca de la filosofía de la entrevista” (Gudrun Rath, trad.), publicado en el Instituto 
Europeo para Políticas Culturales Progresivas, 2008 en www.eipcp.net/transversal/0408/
steyerl/es �Consultado 2-07-2013]
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lógicos, contextuales, emocionales, históricos, etc. Pero, a pesar de que lo rozamos 
continuamente, no podemos dejar pasar incluir en estas investigaciones un testigo 
“especial” surgido de los acontecimientos bélicos de la Segunda Guerra Mundial, 
y sobre todo, en lo concerniente a los campos de confinamiento y exterminio. 
Hechos que han configurado un testigo que, como afirma Agamben de forma 
general, cuando habla su “testimonio contiene un vacío”280. La Shoah y todo lo que 
significaron estos acontecimientos, anudados al momento tecnológico y cultural 
donde ocurrieron, implantó un concepto de testigo que ha atravesado las formas 
de escribir la historia, los modos de recordar y los relatos bélicos para siempre. 
¿Qué ocurre cuando a pesar de ser testigo de unos hechos no se le puede llamar 
verdaderamente (ni técnicamente) testigo? ¿Qué pensar cuando aun esforzándo-
nos en no renunciar al testimonio necesario, éste no existe? ¿Qué ocurre cuando 
los ojos ven pero no retienen? ¿Qué ocurre cuando se está “demasiado vacío para 
sufrir verdaderamente” 281? ¿Cómo podemos tipificar al testigo que “había abando-
nado toda esperanza y que había sido abandonado por sus compañeros. (…) un cadáver 
ambulante, un haz de funciones físicas en agonía”? ¿Cómo se supone que debemos 
llamar a aquel que está presente en la historia, “pero no tiene historia”282? ¿Cómo 
llamamos al no-testigo? ¿Cómo definimos a quien no da testimonio? En la jerga 
del campo se usaba el término muselmann283 (muselmannër, musulmán), y así lo 
recordó y lo describió Primo Levi: 
“Pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiera encerrar todo el mal 
de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un 
hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuyos ojos no 
se puede leer ni rastro de pensamiento”284.
Podemos intuir que el vacío ya no es parte del testimonio, sino el testimonio 
entero. Ya no hay testimonio, y esa es la huella: el “no hay”. 
“�El] muselmann es el“«testigo integral», �que] había eliminado para siempre toda 
posibilidad de distinguir entre el hombre y el no-hombre”285.
La falta de fuerzas era su característica principal. Habían “perdido desde hacía 
mucho la voluntad de vivir (…) personas dominadas por un fatalismo absoluto”286. 
Agamben, para explicar este estado, trae a colación una causa derivada de una 
visión muy concreta: “El que ha visto a la Gorgona”287. Aquél que ya no ve es porque 
vio la “Gorgona”, y esta visión causó la ceguera (en la muerte). La Gorgona es re-
presentada tradicionalmente como una cabeza femenina enmarcada por serpien-
280.  AGAMBEN, G.: op. cit., p. 29.
281.  Z. Ryn y S.Klodzinski, citado en Ibídem, p. 43.
282.  LEVI, Primo: Si esto es un hombre, (Pilar Gómez Bedate, trad.), El Aleph Editores, 
Barcelona, 2010, p. 98.
283.  AGAMBEN, G.: op. cit., p. 41.
284.  LEVI, op. cit., p. 98.
285. AGAMBEN, G.: op. cit., p. 48.
286.  Kogon citado por Agamben. Ibídem, p. 45.
287.  Ibídem, p. 54.
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tes, y “cuya visión producía la muerte”. Es la cara prohibida, que no se debe mirar, 
que nunca se debe tener delante pero, que una vez que se mira, resulta imposible 
apartar la mirada, a pesar de que ello cause la ceguera eterna.
“La cabeza leonina de la Gorgona, las serpientes que ciñen su cuerpo y las alas que 
salen de sus espaldas muestran una asombrosa semejanza con el Leontocéfalo (…). 
El Leontocéfalo representa el tiempo destructor y, más en particular, la fatalidad a la 
que está sometido el universo, prisión en la que están encerrados los hombres (…)”288
Tradicionalmente la Gorgona se vincula a la guerra: “En la égida de Atenea, la 
Gorgona refleja, en principio, la mirada mortífera del guerrero”289. La Gorgona siem-
pre ha estado rodeada de supersticiones por su terrorífica visión que podía llegar 
a matar290.
“Cuando lleva puesta la cabeza-de-la-gorgona, ésta expresa el origen oscuro de su 
poder (…) La Gorgona, que en principio fue concebida como un demonio repugnante, 
en representaciones escultóricas posteriores se convierte en un ángel hermoso”291.  
Un destino que se ha olvidado, porque aquello que no tiene rostro, o más bien, 
lo tiene pero es in-mirable, prohibido, marca la no existencia, la quietud, la pará-
lisis de la vida. La Gorgona siempre mira de frente (tradicionalmente nunca se 
representa de perfil). 
Por consiguiente, “el muselmann, es el que ha visto a la Gorgona”. Y si como afir-
ma Agamben ver a la Gorgona significa “ver la imposibilidad de ver”, ésta se tra-
duce dentro del campo con algo que allí ocurre, algo que presencia o experimenta. 
El muselmann ha visto algo que el superviviente no ha visto, por eso su estado es 
otro, su vida ya no está ni se le espera. 
En algunos campos este término se usó para denominar a los “muertos vivien-
tes”, pero se conocen casos de sobrevivir a este “estado”, de volver a la vida. Por 
ejemplo, en el documental de 2012 Fantasmas del Tercer Reich dirigido por Claudia 
Ehrlich Sobral y Tommaso Valente, aparece Samson Munn (fig. 24), presentado 
como “Son of victims of Holocaust”. La madre de Samson, Greta Munn, fue con-
siderada dentro del campo una muselmann, según sus propias palabras (“el cabello 
y las uñas dejaron de crecerle y estuvo a punto de morir”292, relata Samson en el do-
cumental). Greta Munn fue encontrada por soldados ingleses dentro de una pila 
de cuerpos muertos, ella aún vivía. En 1947 fue llevada a Estados Unidos donde 
288.  GÓMEZ de Liaño, Ignacio: El círculo de la sabiduría (Diagramas del conocimiento en 
el mitraísmo, el gnosticismo, el cristianismo y el maniqueísmo, Biblioteca de ensayo Siruela, 
Madrid, 1998, pp. 106-108.
289.  IRIARTE, Ana: “La virgen guerrera en el imaginario griego” en NASH, MAry y 
TAVERA (Eds.): Las mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en las guerras de la Edad 
Antigua a la Contemporánea, Icaria Antrazyt, Barcelona, 2003, p. 30.
290.  HAWTHOME, Nathaniel: Mal de ojo. La cabeza de la Gorgona, una leyenda griega, 
Secretaría de educación pública, 1943, p. 31.
291.  En DOWNING, Chistine: La diosa: imágenes mitológicas de lo femenino, Kairos, 
Barcelona, 1999, pp. 151-152.
292.  Extraído del documental Fantasmas del Tercer Reich , dirigido por Claudia Ehrlich 
Sobral y Tommaso Valente en 2012.
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conoce y se casa con otro superviviente (fig. 25). 
Samson Munn, hijo de este enlace, es el promotor de encuentros entre los des-
cendientes de las víctimas y de los promotores de la Shoah, idea que obtuvo y puso 
en marcha después de participar en unos encuentros similares que tuvieron lugar 
en 1992 en Israel, encuentros promovidos por el psicólogo israelita Dan Bar-on 
(que fue el autor de Legacy of Silence. Encounters with children of the Third Reich, 
donde se relataban estas experiencias). Tanto el documental como los encuentros 
parecen estar trabajando en torno al título de este apartado: “lo que queda y lo 
que se perdió”.
La Gorgona es algo que ha salido al paso de algunos y los dejó ciegos, sordos y 
mudos. Ver a la Gorgona te enseña a conocer la incapacidad perceptiva, la impo-
sibilidad de ver nada. Por esta razón, para el muselmann, “testimoniar, arriesgarse a 
contemplar la imposibilidad de ver, no es tarea fácil”293. Los muselmann son testigos 
que no pueden testimoniar aquello que ha causado su incapacidad para ver, rete-
ner y contar. 
2.3.3 El superstes
En los años cuarenta, cincuenta y sesenta, los avances realizados en el contexto de 
la psicología del testimonio se disuelven, desaparecen. La Segunda Guerra Mun-
dial y sus consecuencias también topan con el plano académico y profesional que 
contenían estos estudios, quedando los objetivos y las metodologías conseguidas 
muy desdibujadas y transformadas. Durante los primeros años del s. XX el foco 
se había puesto en las declaraciones de los testigos y en los procedimientos de 
los interrogatorios, dando paso a partir de los sesenta a las identificaciones y la 
credibilidad294.  
El término superstes, según Françoise Hartog295, converge en la actualidad den-
tro de la desembocadura del caudal testimonial que nace en 1945 con la Shoah, es 
decir, como si los testimonios de lo ocurrido bajaran el curso del siglo XX sobre 
las espaldas de los sobrevivientes y, de alguna forma, las pruebas, las marcas, las 
huellas y los rastros siguieran sedimentándose en el siglo XXI. 
293.  AGAMBEN, G.: op. cit., p. 55.
294.  Sobre este cambio de paradigma véase MANZANERO, A.: op. cit., p. 20-21.
295.  HARTOG, F., op. cit., p. 11.
Fig. 24 Samson Mun 
en el documental Fan-
tasmas del Tercer Reich, 
dirigido por Claudia 
Ehrlich Sobral, 2012.
Fig. 25 Autorretrato del 
padre de Samson Mun 
a su llegada al campo 
Görlitz Labour, el 19 de 
octubre de 1944. Foto-
grama del documental 
Fantasmas del Tercer 
Reich , dirigido por 
Claudia Ehrlich Sobral, 
2012.
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Hay muchos ejemplos. Por ejemplo, el caso de Víctor Klemperer, perseguido 
por los nazis de 1933 a 1945, afirma en el título de su libro Quiero dar testimonio 
hasta el final. Pero su testimonio en el momento que lo escribe no es el de un su-
perstes, ya que él aún no ha sobrevivido a los acontecimientos. Su relato está en 
presente. Él escribe desde el lugar de los hechos. Describe lo que ve. Tomamos 
tres ejemplos. 
Primero, el 13 de enero de 1942, martes, escribe a escondidas: 
“Paul Kreidl cuenta –rumor, pero lo sabe por diversas personas bien informadas- que 
en Riga judíos evacuados han sido fusilados en serie, según iban saliendo del tren”296. 
Su interés parece centrarse en un “rumor”, algo que le cuentan, una informa-
ción que le llega por terceros. No ha visto lo que cuenta, pero sí señala a un testigo 
que como él no ha visto, sólo ha escuchado. 
Segundo, el 17 de septiembre de 1944, miércoles mañana: 
“(…) ¡Mis diarios, mis apuntes! Me digo una y otra vez: si los descubren, no sólo me 
costará la vida a mí, sino que también a Eva y a otras personas que he consignado, 
que he tenido que consignar con nombre y apellidos si quería que esos apuntes tuvieran 
un valor documental”297.
Una doble preocupación recorre sus días: por un lado, el miedo a ser descu-
bierto, pero no sólo miedo por él, sino por todos los que aparecen en sus escritos 
con “nombre y apellidos”. Si descubren su trabajo clandestino todo lo que hace no 
habrá servido para nada; por otro lado, se siente preocupado porque aquello que 
está elaborando tenga un valor “documental”. El autor precisa indicar los nombres 
verdaderos para hacer ver que no se lo inventa, que se puede comprobar lo que 
dice. En definitiva, Klemperer quiere dejar claro que habla de personas reales, que 
no es una ficción.
Tercero, el 25 de mayo de 1945, viernes mañana, antes de las siete, vuelve a 
tomar notas: 
“(…) he visto toda la mezcolanza de gente llegada de todas partes. Los que más 
llaman la atención son los de Dachau, con su ropa de lino a rayas verticales azules y 
blancas”298.  
Aquí Klemperer ya habla en primera persona. Es él mismo el que ha visto, son 
sus propios ojos la prueba. A pesar de que la forma que usa es pretérita (“he visto”) 
su testimonio suena a recuerdo cercano, a un pasado próximo que vivió hace poco 
tiempo, tan poco que parece presente, da la impresión que lo que vieron los que 
estuvieron en los campos será siempre presente.  
Pero Klemperer muere en 1960, es decir atraviesa el acontecimiento, lo vio y 
lo pudo recordar, convivió con su testimonio escrito y con sus recuerdos íntimos. 
296.  KLEMPERER, Víctor: Quiero dar testimonio hasta el f inal (Diarios 1942-1945) 
(Carmen Gauger, trad.), Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona., 2003, p. 7.
297.  Ibídem, p. 605.
298.  Ibídem, p. 812.
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Es un testigo para quien ver, oír, vivir y decir son la misma cosa. Lo puede recor-
dar, pero desde el escondite, desde su posición subrepticia, quiso y pudo enviar 
pequeños disparos de luz. En palabras de George Didi-Huberman referidas al 
testimonio de Klemperer: 
“(...) una respuesta de palabras-luciérnagas a las feroces palabras reflectoras impuestas 
por la propaganda nazi”299. 
Resuena aquí el término Arbiter, la tercera persona que no se deja ver, que ob-
serva agazapado, clandestino.
Otro ejemplo de los muchos que podríamos citar es Primo Levi (1919-1987), 
también otra persona que puede afirmar haber vivido “más allá” del acontecimien-
to. Es un superstes, un sobreviviente de los acontecimientos que en 1947 escribe 
desde Turín (su ciudad natal a la que había vuelto tras ser liberado del campo de 
Auschwitz Monowitz), utilizando los tiempos en presente, como si lo “viviera” 
en el momento de la escritura, como si su intento de recordar le hiciera perder el 
sentido de los tiempos: 
“La memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han bailado 
en la cabeza dos versos que ha escrito un amigo mío hace mucho tiempo: … hasta que 
un día / no tenga sentido decir mañana. Aquí es así. ¿Sabéis cómo se dice “nunca” en 
la jerga del campo? Morgen früh, mañana por la mañana”300. 
El sentido de la palabra testigo, aquél que en el pasado estuvo presente, es 
distinto cuando “nunca” es “mañana por la mañana”, la condición de saberse sin 
futuro posible, sin posibilidad de un mañana donde poder contar lo que en ese 
momento se está viendo. La condición de testigo (como hemos estado viendo 
repetidamente durante esta parte de esta tesis) es una condición que arranca en 
el pasado y se proyecta hacia el futuro. Pero, ¿qué ocurre cuando no hay futuro? 
2.3.4 Soñar con la posibilidad de seguir con vida
“El cielo está lleno de pájaros, los altramuces violetas 
hacen gala de una calma principesca, dos viejecitas 
han venido a sentarse en la caja para charlar, el sol 
me inunda el rostro y ante nuestros ojos culmina la 
masacre, todo es tan incomprensible”301.
Etty Hillesum, Cartas desde Westerbork
Esta nota fue escrita por Etty Hillesum desde el campo de tránsito de Wester-
bork, situado al noreste de Holanda, el martes 8 de junio de 1943. Ella enviaba 
a sus amigos cartas describiéndoles el día a día, extrañándose de que a pesar de 
299.  DIDI-HUBERMAN, Georges: Supervivencia de las luciérnagas. ( Juan Calatrava, 
trad.), Abada Editores, Madrid, 2012. p. 101.
300.  LEVI, P.: op. cit., p. 145.
301.  HILLESUM, Etty: Cartas desde Westerbork, (Matilde Almandoz, trad.), La Primitiva 
Casa Baroja S.A., 1990, p. 50.
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la matanza de miles de personas, la vida seguía su hermoso curso. Solía escribir: 
“A pesar de todo, esta vida es hermosa y rica de sentidos” 302.
Soñar con dar testimonio es soñar con la posibilidad de seguir vivo. Poder ser 
testigo viene a ser un signo de vida. Como hemos visto, un testigo no es única-
mente aquél que ve o que escucha, sino aquél que puede afirmar que vio o escu-
chó. Y este momento de la declaración, de la confesión, de la testificación, es un 
momento-otro donde se está a salvo de los peligros de los que se habla, peligros 
pasados y, por lo tanto, aparentemente inofensivos. 
Una de las tipologías de testigos que trata esta tesis es aquél que deja la marca 
de su presencia en el acontecimiento. Allí mismo, ante las bombas, decide elaborar 
una prueba, una marca, realizar formas, (con)formar, elaborar una traducción de 
su experiencia, y así poder afirmar “yo hice esto”, y hacer así visible la condición 
de supervivencia. El testigo realiza una acción con intenciones probatorias que se 
convertirá en testimonio. Es una certificación que balancea entre la necesidad do-
cumental y la angustia de contemplar la desaparición del mundo. El testigo es ro-
zado hasta el abatimiento por todo tipo de circunstancias destructivas. Consciente 
de ello, el testigo parece ocupar su presumible poco tiempo en dejar una señal de 
vida: “ahora mismo, en este justo momento, estoy vivo”, parece decir.
Pero se pueden diferenciar dos tipos de testigos: el que logra superar la expe-
riencia límite, y el que aún no lo ha superado. En el primer caso, el testimonio es 
una carga. El testigo soporta la visión del horror y los silencios de los que ya no 
están. El testigo se presenta como la consigna o el depósito de una ausencia, se 
trata de la presencia de un vacío. El testigo viene sólo pero consigo trae atisbos 
de las vidas que, en su presencia, se truncaron. Se trata de uno de esos lugares que 
resultan propicios para buscar palabras, gestos o imágenes relampagueantes de las 
vidas perdidas.
“El testigo está solo, nadie puede testimoniar por él. No hay persona hacia quien 
voltearse. Entre quien ha sido testigo y los otros, no hay más que él. El testigo se 
encuentra más solo porque el verdadero testigo no puede atestiguar ante nosotros. No 
es entonces sino sobre un testigo delegado, de substitución, sobre el que pesa la todavía 
más pesada carga (…)”303
El poeta rumano Paul Celan (1920-1970), que estuvo preso entre 1942 y 1944 
en un campo de trabajo del ejército rumano al sur de Moldavia, y que perdió a sus 
padres en los campos de concentración nazis, escribía muy pocos años después de 
su liberación su muy conocida “Fuga a la muerte”, donde en su descripción hace 
continuos saltos entre las miradas del carcelero y del preso de la siguiente manera:
“Grita hincad los unos más hondo en la tierra los otros cantad y tocad
agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules
hincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando a danzar”304. 
302.  Ibídem, p. 7.
303.  HARTOG, F.: op. cit., p.16.
304.  CELAN, Paul: “Fuga de la muerte” en CELAN, Paul: Obras completas, ( José Luis 
Parte I: El testigo
185
Por otra parte, Salmen Lewental305, integrante de un Sonderkomando306, 
enterró307 cerca del crematorio III del campo de Auschwitz unas cuantas hojas 
manuscritas donde escribió algunos apuntes sobre la experiencia que estaba 
teniendo en esos momentos. Estas cuartillas no salieron a la luz hasta diecisiete 
años después, momento en que fueron “desenterradas”. En aquellos papeles 
escribió: 
“Ningún ser humano puede imaginarse los acontecimientos tan exactamente como 
se produjeron, y de hecho es inimaginable que nuestras experiencias puedan ser 
restituidas tan exactamente como ocurrieron… nosotros, un pequeño grupo de gente 
oscura que no dará demasiado que hacer a los historiadores”308. 
Con este acto de escribir y esconder los manuscritos de Lewental, estaríamos 
en el segundo caso: aquél que está dejando constancia de lo que está viviendo. En 
cierta forma Lewental se equivocaba, ya que sí que han dado qué hacer, y qué ver, 
con sus testimonios, que rehacen partes del relato que ayudan a vislumbrar atisbos 
de algunas cosas del acontecimiento vivido. 
“En el campo, una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir 
es convertirse en un testigo”309.
Ser consciente de la posibilidad de poder contarlo es pensar en el futuro, en 
un porvenir lejos de la muerte. Esta posición del testigo se revela como un sueño, 
como un anhelo de liberación, lejos del campo. En este sentido convertirse en un 
testigo es una apuesta por vivir. La oportunidad de la vida se entiende también 
como la facultad de poder contar el pasado, es decir, de hacer historia. 
Un signo de este sueño lo encontramos en las fotos que se hicieron en agosto 
de 1944 en el crematorio V de Auschwitz (fig. 26), y que han sido analizadas 
por George Didi-Huberman en su libro de 2004 Imágenes pese a todo310. Se trata 
de unas fotografías que se han entendido como un estandarte de resistencia. Su 
esperanza estaba puesta en un clic, en la captura de una imagen y en su posterior 
Reina Palazón, trad.), Editorial Trotta, Madrid, 1999, p. 63.
305.  Salmen Lewental estuvo detrás de la preparación de una revuelta dentro del campo 
de Auschwitz. En esta ocasión el día elegido fue el primer domingo de noviembre de 1942. 
Como siempre estos intentos de liberación tuvieron desenlaces negativos. Este episodio lo 
narra Shie Gilbert (sobreviviente de dicho campo), y lo hace a través de la escritura de su 
hijo. En GILBERT, Arón: El último sobreviviente. Solar, Servicios editoriales, S.A. de C. 
V., México, 2007, p. 144. 
306.  “Escuadra especial” era el nombre que las SS les había dado a los grupos de 
deportados que se encargaban de las cámaras de gas y los crematorios. Véase LEVI, Primo: 
Los hundidos y los salvados (Pilar Gómez Bedate, trad.), El Aleph, Barcelona, 2005.
307. La tercera acepción: “Sobrevivir a alguien” en REAL ACADEMIA DE LA LEN-
GUA, Voz “enterrar”, en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, 
Madrid, 19ª Ed., 1992.
308.  Citado en AGAMBEN, G: op. cit., p. 8.
309.  Ibídem, p. 13.
310.  DIDI-HUBERMAN, George, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
Barcelona, Paidós, 2004.
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transmisión. Soñaban que, con aquellas fotografías despertarían del letargo a los 
que no veían o no querían ver. Consistía en provocar la situación del “¡eh, mira!”, 
para después reclamar un angustiado “¡haz algo!” Las imágenes como “instantes 
de verdad”  que provoca, no sólo a la imaginación, sino al sujeto, que se activa y le 
provoca para que tome partido. Didi-Huberman, en su libro escribe lo siguiente:
“La «verdad» de Auschwitz, si es que esta expresión tiene algún sentido, no es ni 
más ni menos inimaginable que indecible. Si el horror de los campos desafía la 
imaginación, ¡cuán necesaria no será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal 
experiencia! Si la operación de desaparición generalizada pasa por el terror de los 
campos, ¡cuán necesaria será entonces cada manifestación -por fragmentaria que sea, 
por muy difícil que resulte mirarla e interpretarla- que nos sugiera visualmente un 
solo mecanismo de esta operación!”311
La característica de “lo inimaginable” encierra una tragedia: el dolor máximo 
que no se puede ni siquiera explicar, transmitir o comunicar. Y en su propues-
ta, una esperanza verbalizada en el “pese a todo”, situando el “todo” fuera de la 
comprensión posible. El autor parece indicar, con el “pese a todo”, que existe una 
pequeña luz resistente con la forma de cuatro clics fotográficos312 disparados por 
311.  Ibídem, p. 49.
312.  Walter Benjamín cita un artículo aparecido en Oeuvres Littéraires en 1870 titulado 
“La fotografía”, en los siguientes términos: “Hace pocos años ha nacido una máquina, honor 
de nuestra época, que todos los días asombra nuestro pensamiento y llena de horror nuestros ojos”. 
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un testigo que soñó con el futuro en 1944.
 El clic se entiende como una onomatopeya, es una palabra que suena como 
una acción, en este caso: apretar el disparador. En las cámaras analógicas el clic 
es el sonido que nombra el proceso de la creación fantasmal de la fotografía. El 
clic es abrir el obturador y dejar que la luz “queme” el negativo. El sonido clic es la 
prueba de que se ha hecho, aunque no se mire por el visor, una imagen. El eventual 
fotógrafo de las cuatro imágenes escuchó el clic y supo que había “quemado” cuatro 
veces el rollo de película, presumiblemente, el clic sonó a certificación. Él estuvo 
allí, lo vio y lo puede demostrar.
El clic sumió la esperanza hacia dentro de la cámara fotográfica, donde quedó 
suspendida, latiendo, sangrando, donde la captura se virtualizó en el vientre me-
cánico del aparato, el sonido clic se volvió fantasma entre las sombras analógicas313. 
En su zona más oscura, una de aquellas antiguas máquinas fotográficas custodiaba 
el negativo “tocado” por la luz. La imagen aguardaba escondida allí, sin saber si 
algún día tendría salida, con el miedo de permanecer por siempre en la oscuridad, 
pero también con el temor a la salida torpe, que provocase un exceso de luz que 
la velase por completo y para siempre. Desde la oscuridad a la luz debe sacarla 
un experto, un profesional que esté preparado para convertir la quemadura de la 
urgente captura en una fotografía, si no se podría echar todo a perder. 
No obstante, siempre quedaría el relato fragmentado y desfigurado del testigo. 
Un sujeto que en el momento del “disparo” le urge capturar lo que tiene delante, 
para que en algún momento y en algún lugar alguien pueda reconocerla como 
un trozo de dentro-del-campo. Pero la acción del disparo también contiene otro 
aspecto fundamental para el objeto de esta tesis. El clic encierra el presente de un 
testigo que estuvo allí oculto entre las sombras, un tiempo detenido para siempre: 
el de la vida, todavía.
BENJAMIN, Walter, Sobre la fotografía, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 115.
313.  “Desde que se inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha acompañado a la muerte”, 
escribe Susan Sontag, para seguidamente afirmar que “las fotografías eran superiores a toda 
pintura en cuanto evocación de los queridos difuntos y del pasado desaparecido” en SONTAG, 
Susan, Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 33.
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Las distintas posiciones del testigo respecto 
al acontecimiento bélico desde las prácticas 
artísticas
“�La guerra es] el único sitio donde se pueden ver 
bien ciertas cosas”314.
Claude Simon
“Los años de la guerra no parecían ser años de verdad. 
Formaban parte de una pesadilla durante la cual la 
realidad estaba anulada”315.
Agatha Christie
La etiqueta de testigo de guerra la podemos encontrar aplicada a un buen número 
de tipos de personas en posiciones diversas. La guerra es un acontecimiento im-
previsible que genera todo tipo de miradas espontáneas e inesperadas. Esta tesis 
está dedicada a los artistas que afirman, de un modo u otro, su condición de ser 
testigos, y enmarcan su testificación dentro de las prácticas artísticas. Dicho de 
otro modo, los testimonios dados por ellos están dentro de los procedimientos, las 
formas, las metodologías y las estrategias del arte.   
La producción de imágenes de la guerra y sus consecuencias han sido am-
pliamente tratadas por los artistas desde la más temprana tradición del arte. Las 
motivaciones han sido múltiples: el realce de un personaje, la pretensión de narrar 
lo acontecido, hacer visible una protesta o un descontento, o incluso por la lucha 
“contra lo inimaginable”316. Desde la plataforma del arte se han elaborado innume-
rables obras que tienen a la guerra como meollo temático y/o conceptual. 
Hay muchos puntos de vista que podrían servir para elaborar una muestra de 
casos que, de algún modo, cataloguen las obras de arte producidas. Por ejemplo, si 
314.  Cita encontrada en CERCAS, Javier “El arte de representar la guerra” �www. cle.ens-
lyon.fr/espagnol/el-arte-de-representar-la-guerra-javier-cercas--157172.kjsp]
315.  Cita encontrada en VIRILIO, Paul: La bomba informática, Madrid, Cátedra, 1999, 
p. 45.
316.  DIDI-HUBERMAN. Imágenes pese a todo (Memoria visual del Holocausto), Barcelona, 
Paidos. 2004, p. 37.
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hubiésemos atendido a si el artista ha recibido el encargo de representar la guerra 
o en cambio el tema ha sido auto-impuesto; o prestar atención a qué aspecto de 
la guerra señala cada uno de los artistas; o, incluso, tomar en consideración cuál 
de los lenguajes se ha usado en cada uno de los casos, y así diseñar un mapa de los 
procedimientos y recursos conceptuales usados.
Esta tesis está dedicada a la condición/papel/función de testigo del artista. 
Personas que han trabajado y trabajan desde las prácticas artísticas tomando como 
ámbito discursivo el tema de la guerra pero atendiendo a la posición física, y por 
lo tanto, la posición visual respecto al acontecimiento. En este sentido, el siguiente 
apartado trata de proponer una tipología que atiende a la posición que adopta el 
artista respecto al acontecimiento. 
La figura del testigo ha aparecido y aparece en muchas de las estrategias artís-
ticas usadas en la actualidad, sobre todo (pero no únicamente) en planteamientos 
desde lugares de conflicto, en situaciones bélicas o post-bélicas. 
El arte se ha conjugado en diferentes planos y con diferentes intereses cuando 
se ve envuelto en estas circunstancias. En este sentido, en muchas de las estrategias 
usadas está implícito el ánimo de hacer emerger estos acontecimientos a través 
de los medios, de poner sobre la mesa la eventual aparición del espectáculo en 
dicha información, en tratar el problema de la verosimilitud o la contrariedad de 
la manipulación. En definitiva se trata de la capacidad que tenemos en conocer un 
acontecimiento bélico conformado de innumerables situaciones límites difíciles 
de entender a través del relato del otro. 
En algunas ocasiones, el arte trata de sugerir nuevas metodologías de acerca-
miento a los hechos, visualizando las fisuras de la versión oficial. No se trataría de 
poner en cuestión si es verdadero o no lo que se cuenta, sino qué es lo que se cuen-
ta y cómo se cuenta. Estrategias que se dirigen a evidenciar, denunciar y poner en 
crisis los lugares comunes, los relatos repetidos y equiparados, propuestas que po-
nen en duda la información, los datos y los testimonios. Saber qué pasó realmente 
es verdaderamente complicado cuando la guerra es un asunto manipulado desde 
el comienzo317. Como nos advierte Keti Chukhrov, las prácticas artísticas no de-
berían caer en el error de intentar mostrar los acontecimientos “verdaderamente” 
en contraposición con la falsedad de los medios de comunicación318. 
Desde esta perspectiva, se trata de poner el foco en el gesto artístico puesto en 
funcionamiento desde el papel del testigo de guerra, donde la posibilidad de dar 
testimonio funciona como un material más de trabajo. En este sentido están los 
artistas que buscan a los testigos de un acontecimiento, involucrados en un mar de 
testimonios que manejan y canalizan. 
Por otra parte, están aquéllos que elaboran hipótesis desde la frágil posición del 
que vio, ya sea él mismo u otra persona, artistas que se autodefinen como testigos, 
pero ¿testigos de qué?, ¿del acontecimiento?, ¿de la televisión?, ¿de una retrans-
misión en streaming? De esta forma el artista se deja empapar por los métodos 
317.  CHUKHROV, Keti: “Imagen vs suceso. Iconografía vs acto artístico” en Revista 
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del compilador, del narrador, del descriptor, del historiador, del investigador o del 
corresponsal.
En este apartado se proponen cinco posiciones generales que pueden abarcar 
una parte significativa del espectro desde donde parten los artistas. Son situacio-
nes donde las prácticas artísticas se han ubicado para tratar el asunto de la guerra, 
por supuesto no son situaciones estancas, ya que muchas de ellas deben entender-
se solapadas y entrelazadas. Las posiciones las hemos denominado de la siguiente 
manera: 1) el notario; 2) el investigador; 3) el espectador; 4) el testigo; y 5) el gestor.
“Aunque éstos eran signos inconfundibles de una 
catástrofe que afectaba a todo el país, no siempre era 
fácil saber más sobre la índole y las dimensiones de 
la destrucción. La necesidad de saber luchaba con la 
tentación de cerrar los sentidos”319. 
W. G. Sebald, 
El notario ve en primera persona y en presente, puede afirmar “yo veo”. Pero no ve 
únicamente, sino que percibe el acontecimiento “completamente”, está en el lugar, 
experimenta la guerra, por lo tanto está en peligro de muerte.
Los testigos notarios pueden ser de tres tipos: 
1. Primero, aquéllos que quieren ver y dar testimonio de lo que ven. Este gru-
po lo componen aquéllos que tienen la predisposición de ir a la guerra no 
para matar sino para dejar constancia de lo que está delante, ser un testigo 
instrumental que elabora una marca que quizá sirva como testimonio en 
un tiempo por venir. Son artistas que se enrolan en las filas del ejército o se 
incrustan en alguna unidad de reporteros de un medio de comunicación. 
Es decir, decide estar presente, formar parte de la contienda y, también, 
dejarse afectar por lo que allí ocurre, con la pretensión de incorporar su 
experiencia a la imagen elaborada. La elaboración simbólica de sus testi-
monios se le supone afectada por el carácter que le imprime su presencia 
en los hechos, haberse acercado al borde del abismo de la muerte como 
una decisión personal y pensada. Su trabajo consiste en hacer de notario de 
lo que allí estaba pasando y notificar lo ocurrido a las generaciones veni-
deras. Estas prácticas artísticas tendrían un carácter documental. Pretende 
dar a ver el acontecimiento bélico a aquéllos que no estuvieron allí. Hay 
una intención clara de tomar partido desde el arte en la documentación 
del conflicto. Pero no podemos olvidar también otras motivaciones para 
acercarse a lugares tan peligrosos. Francisco Peregil, redactor del diario 
español El País y enviado en 2003 a cubrir la guerra de Irak, que en su 
libro Reportero en Bagdad, Historia de una guerra polémica, se confiesa ante 
319.  SEBALD, W. G.: Op cit., p. 33.
3.1 El notario: artistas en comisión de servicio. El registro apurado
Parte I: El testigo
191
la siempre oportuna pregunta de quién le habrá mandado meterse ahí, 
diciendo: “En lo que a mí concierne, parte de la respuesta a la pregunta de por 
qué volvería a otra guerra hay que buscarla en la… a ver si me sale… En la… 
vanidad. Ufff… Ya está dicho”320. Como dice el mismo Francisco Peregil, 
sólo en parte se puede responder con los elementos vanidosos, porque evi-
dentemente también los hay profesionales y personales.
2. Segundo, el artista que ha sido llevado por obligación o se ha visto, for-
zosamente, en mitad de un contexto violento. En términos generales, este 
notario “a la fuerza” puede ser, a su vez, de dos tipos: aquél que ha sido 
obligado a enrolarse en las filas del ejército; y por otro lado, aquél que se 
ha visto envuelto en un conflicto bélico sin buscarlo. En el caso de los pri-
meros, no tenían intención de ir, pero acaban yendo; en el de los segundos, 
sucede que un día, en la ciudad en la que viven y trabajan, comienzan a 
caer bombas. El contexto en el que viven se vuelve caótico y terrorífico. 
Uno es obligado a ir al campo de batalla, al otro su rutina lo ha “insertado” 
dentro de un campo de batalla, en un contexto de dolor y muerte. En los 
dos casos, estos testigos presenciales son expertos en las estrategias de la vi-
sión (están en el entorno de las prácticas artísticas), es decir, sus ojos están 
muy entrenados, y atienden inevitablemente a aspectos que tienen que ver 
con algunos horizontes de sentido de los presupuestos artísticos. Por su 
profesión se ven inclinados a elaborar imágenes a partir de las excesivas 
vivencias que aporta la guerra. En ambas ocasiones (militares que viajan 
a una zona de conflicto o ciudadanos que viven en un lugar en guerra), la 
circunstancia de la presencia testimonial e instrumental del testigo aporta 
parte importante de la significación de los testimonios. No se trata de 
desentramar lo fidedigno del testimonio, sino atender al valor que añade el 
que una determinada elaboración simbólica esté realizada en la guerra, in 
situ, una representación de la guerra arrancada de las fauces de una situa-
ción implacable e ineludible321. 
Como ya hemos dicho al principio de la primera parte de esta tesis, pensar 
en un artista vestido de uniforme que deja constancia de la guerra a través de las 
prácticas artísticas desde el mismo campo de batalla, fue el pistoletazo que provo-
có el inicio de esta tesis. Desde esta posición tan cercana al objeto que se “copia”, 
se puede decir: “lo estoy viendo y dejo esta constancia”. Consiste en trabajar sobre/
con el tema de guerra, mientras se está en una. Se trata de dejar una huella legible 
del momento vivido, constituyendo un rastro para el momento de los recuentos 
en forma de elaboración artística. El problema surge de la lectura de esa huella, de 
sus re-lecturas y sus re-interpretaciones. 
En esta tipología, que hemos llamado los notarios, el artista toma nota, levanta 
acta. Y para ello usa procedimientos de conformación de imágenes: la acuarela, el 
lápiz sobre papel, la fotografía, la cámara de vídeo, el teléfono móvil, etc. A pesar 
320.  PEREGIL, Francisco: Reportero en Bagdad, Historia de una guerra polémica. Planeta, 
Barcelona, 2003, p. 27.
321.  También en el acto de mirar una fotografía de guerra está incluido que detrás hay un 
sujeto que dispara el aparato fotográfico, hay un testigo (actualmente se puede capturar 
imágenes por control remoto). Una persona que coloca el ojo en el visor de la máquina.
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de la aparente idoneidad de los nuevos aparatos de captura de imágenes, esta tesis 
está repleta de personas que, cargados con los bártulos de pintor, se mueven por 
el campo de batalla realizando pinturas322. Los artistas notarios son testigos que 
testimoniaron “en vivo”. Ellos estuvieron en las hostilidades, en las zonas elegidas 
para las luchas, entre las trincheras y la metralla de los morteros, anduvieron en 
las ciudades bombardeadas o postraron sus caballetes en lugares administrativos, 
como puertos o almacenes. En muchos casos, los notarios van de uniforme, portan 
un arma, y además cargan con los bártulos o aparatos de captación de imágenes.
En la actualidad, la posesión de dispositivos móviles, muy ligeros y avanzados, 
que son capaces de capturar imágenes, editarlas, montarlas y enviarlas a otro dis-
positivo o subirlas a las web, hace que los procesos de muestra de imágenes hayan 
incorporado nuevas formas de ver la guerra, incluso modificando la condición del 
testigo. En la actualidad, es arriesgado equiparar las imágenes de los medios de in-
formación y las imágenes del arte, aunque en muchas ocasiones unas se transfieren 
sobre las otras, cruzándose inevitablemente. En ocasiones las imágenes del arte 
adoptan un carácter de crónica y, en cambio otras veces, son las imágenes de los 
medios las que apuntan hacia determinados parámetros propios de las propuestas 
artísticas. Sobre este acercamiento de unas imágenes a otras, Susan Sontag escribe:
“Lo que ofrece el arte es transformar, pero la fotografía que ofrece testimonio de lo 
calamitoso y reprensible es muy criticada si parece “estética”, es decir, si se parece 
demasiado al arte”323. 
Entonces, ¿qué ocurre con las imágenes involucradas en los ovillos de signi-
ficados complejos y multidireccionales de las prácticas artísticas y que, además, 
parecen contener tintes documentales de lo que ocurre en un momento y un lugar 
concreto? 
Para tratar de analizar esta circunstancia acerquémonos a algunos de los aspec-
tos de estas imágenes que, a pesar de estar coloreadas por el influjo del documento, 
son parte de una intencionalidad más amplia. 
De momento, las imágenes pueden conformarse, o no, como objetos. De ello 
da buena cuenta la propuesta, de José Luis Brea, de entenderlas diferenciadas por 
“eras”, o por épocas: la imagen-materia, la imagen-film y la e-image324. Sin lugar a 
dudas, en la actualidad, se encuentran ejemplos de elaboraciones de imágenes que 
corresponden a los tres momentos propuestos por este autor. 
Como decimos, las imágenes pueden ser objetos (pinturas, fotografías, etc.), 
y los objetos se almacenan (no queremos dejar pasar que los verbos “archivar”, 
“almacenar” o “guardar” describen acciones habituales en el trato con las llamadas 
e-image). Las imágenes son guardadas como un archivo de lo vivido. En este sen-
tido, el mismo Brea, en su texto “Imágenes: memorias de archivo”, nos recuerda 
322.  Véase en los precedentes de esta tesis algunas de las razones que llevaron a los medios 
informativos del siglo XIX a enviar a pintores a la guerra, cuando ya existían cámaras 
fotográficas.
323.  SONTAG, Susan: Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Madrid, 2003, p. 89.
324.  BREA, José Luis: Las tres de la imagen. Imagen-Materia, Film, E-image, Akal, Ma-
drid, 2010.
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que, por ejemplo, en la primera época (las imágenes-materia), “la memoria es puesta 
en consigna”325. Las imágenes-materia tienen la intención de “poner algo en «signo» 
(poner algo a resguardo)”326. Desde tiempos lejanos, los medios pictóricos daban 
una nueva forma material que venía a convivir con un mundo, ya de por sí mate-
rial, del que tomaba su sentido y su significado. Desde esta perspectiva, en el caso 
de los artistas que hemos llamado notarios, parecería que hubiese una pretensión 
de poner en depósito los hechos vividos, de guardarlos, y junto al objeto una nota en 
forma de testimonio, que la imaginamos con la siguiente afirmación: “este objeto 
y hacedor del mismo estuvieron allí”. 
El hacedor de la imagen ha guardado en depósito lo visto, evidentemente, ni 
las imágenes pictóricas ni las fotográficas son el campo de batalla. Éstas siempre 
se presentan como una reducción que contiene es sí misma la incapacidad de 
contener los hechos. 
Hagamos una parada momentánea en las pinturas. La razón de mirar a ellas es 
porque, quizás, así podamos entender mejor otro factor que no podemos olvidar. 
Se trata de una característica muy importante en esta tesis que, por supuesto, no es 
propia únicamente de las pinturas, pero que con ellas se hace evidente, hablamos 
de que las imágenes “se fabrican”.
Las imágenes son objetos almacenados que contienen dentro conjeturas de un 
exterior. En este sentido, las imágenes tomadas en pleno campo de batalla ofrecen 
la guerra suspendida, detenida en el tiempo, convirtiéndose en un rastro del acon-
tecimiento límite, una huella que contiene algo del acontecimiento referenciado, 
algo de sus formas, de sus huecos, de sus hendiduras. Las imágenes nos ayudan a 
recordar y además, como escribe Susan Sontag, “recordar es, cada vez más, no tanto 
recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen”327, por lo tanto las imáge-
nes no serían las encargadas de guardar la memoria de un acontecimiento, sino 
que, a través de sus formas, lo fabrica.
En la época de la imagen-materia, Brea insta a pensar en el “archivo rescatable 
(…) que pone toda su potencia mnemónica al servicio de una promesa-garantía: la 
del –eterno quizás- «retorno de lo mismo»”328. Siempre que volvamos a la imagen la 
encontraremos igual, ahí quieta, dispuesta a dejarse ver, cosa que no ocurre con el 
acontecimiento al cual hace referencia. 
El reclamo de “volver a la imagen”, contiene un momento-otro, un después. Es 
decir, hay un matiz muy importante: las imágenes-materia permiten su reinstala-
ción. Por consiguiente, la re-interpretación a través del tiempo fuerza una nueva 
lectura que hace que el “retorno de lo mismo” se tambalee, por lo menos en los 
términos referidos al encuentro entre la imagen y el espectador. El acontecimiento 
está quieto en la pintura, restringido por la manera de producirse, pero el espec-
tador no siempre es el mismo ni está en la misma fase de su vida. Los parámetros 
de lectura de la imagen de un acontecimiento cambian cuando los modelos de 
325.  Ibídem, pp. 13-14.
326.  Ibídem.
327.  SONTAG, S.: op. cit., p. 104.
328.  BREA, José Luis: “Ocularcentrismo: visión y verdad”,  Las tres de la imagen. Imagen-
Materia, Film, E-image, Akal, Madrid, 2010, p. 23-24.
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desciframiento cambian. Por lo tanto, si la imagen fabrica el acontecimiento, lo 
hace una y otra vez.
Las imágenes suspenden el acontecimiento con la perenne posibilidad de ser 
mirado, cosa que ya no ocurre con los hechos mismos, a los cuales ya no se puede 
volver. La imagen realizada in situ fija (y fabrica) el momento, pero también lo re-
duce con sus leyes y sus formas. Esta debilidad de las imágenes, más la posibilidad 
de la re-instalación, son su fuerza y su eficacia.
No obstante, como dijimos antes, no es una característica exclusiva de las imá-
genes pictóricas, cualquier intento de transformación en lenguaje de un aconteci-
miento es un ejercicio constructivo. 
No obstante, y volviendo a ese “consignar el momento”, hay muchas diferen-
cias entre las imágenes de un reportero gráfico y las imágenes propuestas desde el 
ámbito del arte, donde el sentido documental no es ni de lejos el único, ni siquiera 
el más predominante.
Como hemos visto en los precedentes de esta tesis, durante el tiempo entre 
guerras mundiales, existía una preocupación desde algunos estamentos e institu-
ciones militares de enviar a soldados a la guerra, no a luchar, sino a pintar, soldados 
en busca de la representación (pictórica) de lo que allí estaba pasando.  Pareciera, 
como si la motivación de estos encargos estuviera impulsada por el eco de la “pro-
mesa de eternidad”329 (recogiendo las palabras de Brea), que surgirá cuando ya nada 
de aquello a lo que se refiere la representación exista. En este tiempo, primera 
mitad del siglo XX, las imágenes se “instalaban” como un mundo pospuesto, apla-
zado, demorado. Un mundo de los que ya no están, pero un mundo que le cuesta 
olvidar. Imágenes que no están pensadas para que les sea fácil “vaciarse de memo-
ria, como hacen los espejos, �sino que] estas máquinas se obcecan en recordar y devolver 
siempre un «lo mismo»”330, como si, en este momento de la historia, las imágenes 
realizadas en la guerra contuviesen el persistente y dolorido zumbido testimonial 
de haber estado cerca de la muerte. 
Aquellas imágenes realizadas en el mismo campo de batalla, mientras los he-
chos violentos ocurren, conllevan dos aspectos que tienen que ver con la condición 
del testigo: 
1. La presencialidad en un contexto excesivo y peligroso que deja rastros en 
el testigo o en el testimonio. Las heridas se producen, no sólo en el tes-
tigo en el testimonio, sino también en la propia labor. Para ejemplificarlo 
claramente volvemos, momentáneamente, a la producción de dibujos y 
pinturas, e imaginamos cómo el soldado lleva los materiales bajo el brazo, 
dentro de una mochila o atado a la espalda o las muñecas, recibiendo las 
mismas inclemencias que él mismo. Después dibuja en el campamento, en 
las trincheras o en algún escondite, y posteriormente el dibujo se guarda 
entre las pertenencias portátiles del soldado. Es decir, la imagen acompaña 
al soldado durante el tiempo que él está allí. En este sentido, podríamos 
afirmar, metafóricamente, que la imagen realiza, en cierto modo, el mismo 
viaje que su autor. No olvidamos, por supuesto, que el testigo al que nos 
329.  Ibídem.
330.  Ibídem.
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referimos no sólo dibuja, sino que captura, fotografía, graba, etc. 
2. La peligrosidad. Este aspecto es inseparable del primero que hemos vis-
to. El testigo al que nos referimos es una persona con sus miedos y cir-
cunstancias. El testigo elabora una imagen a pesar de sus ánimos y de sus 
fuerzas en una situación límite, con la más que probable situación de en-
contrarse contusionado, emocionado, cansado, nervioso y en permanente 
estado de alerta.
Las prácticas artísticas pueden presentarse como un método de “registro apu-
rado” y, a la vez, amplificador del acontecimiento. Estas propuestas no tratan, úni-
camente, de documentar aquello que se presenta ante los ojos del testigo, sino que 
traen consigo otras posibles lecturas, por ejemplo: en qué punto de la historiografía 
de las prácticas artísticas, temporal y localmente, están insertadas estas imágenes. 
Dicho de otro modo, el testimonio, al estar ubicado en el ámbito del arte, nos 
proporciona un abanico de posibles itinerarios, que no sólo conducen a “conocer 
lo ocurrido”, sino que hablan de un momento cultural determinado. Volviendo, 
una vez más, a los medios pictóricos, y de la mano de Brea podemos afirmar que 
la imagen: 
“(..) educa nuestro modo de organizar la visión. Ella nos enseña un modo de ver, de 
mirar que corrige el puramente espontáneo para tornarlo producto de conocimiento, 
modo construido –culturalmente enriquecido- de un saber adecuado. La imagen 
cuadro organiza la arquitectura de lo visible conforme con cierto programa de un 
modelo histórico-cultural”331. 
Esa organización, en forma de imagen pictórica, conlleva unos modos y mo-
delos aprendidos. Dicho de un modo resumido: en el caso de los pintores de 
entreguerras, éstos aplicaban sus conocimientos para realizar la representación 
de la guerra que experimentaban. Y, en un movimiento circular, aquéllos que no 
hemos estado nunca en una situación de guerra, ni tenemos nada que ver con ella, 
aplicamos lo que vemos en la representación para tratar de encontrar alguna señal 
del acontecimiento funesto ocurrido en aquel momento.
De alguna manera, el testimonio dentro del ámbito del arte se podría presentar, 
también, como una consigna, una especie de almacén donde se guarda el mundo 
en unas pocas formas concretas y conocidas, un depósito que contiene referencias 
al acontecimiento. No obstante, insistimos que no es la única dimensión, porque 
con estas propuestas se puede desentramar un momento visual concreto, consis-
tente en una suma de conjuntos que se destapa detrás de las “maneras” de hacer. 
Ciertamente, esta capa de “enriquecidos” que se añaden a la imagen-registro, 
hacen que la guerra y sus circunstancias se camufle entre las sombras culturales y 
visuales de una época. Pero, como ya hemos defendido, las deficiencias, las men-
guas, las reducciones, las incapacidades de la representación por retener todo el 
acontecimiento, al contrario de parecer un problema, se presenta como precisa-
mente el aval de su eficacia. De momento, se atisba la posibilidad de reflexionar, 
además de sobre los sucesos que allí se refieren, sobre las pistas (artísticas) que se 
ponen en juego para tratar de entender (algo) el pasado.
331. Ibídem.
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“En todo historiador hay un artista y en todo artista 
hay un historiador, y así como el artista no tiene el 
monopolio de la imaginación, el historiador no lo 
tiene del pasado”332.
Strout
El artista realiza “de oídas” la representación de la guerra. El testigo es un ins-
trumento o material (más) de trabajo. El artista se coloca en la posición de un 
investigador que no estuvo ni vio, pero que busca, localiza y pone a testimoniar 
a quienes sí estuvieron y vieron. Su intención es sacar a flote, hacer emerger los 
testimonios callados. 
Podemos englobar en esta tipología dos maneras indagatorias cuya diferencia 
estaría, no tanto en los procesos de recopilación, que son similares, sino en el sen-
tido que se busca en cada uno de los testimonios construidos. Los dos tipos serían 
los siguientes: 
1. Por un lado, se realiza por encargo la representación de un conflicto bélico a 
una persona que nunca estuvo. Se trata de hacer una imagen con intención 
de contar, de instruir, de aleccionar, de crear imaginarios que propugnen 
adhesiones a una historia concreta. Y para ello, al artista se le proporciona 
todo tipo de relatos e informaciones, que pueden ser verdaderas, falsas o 
tergiversadas. El investigador realiza su labor, dar un testimonio, basándo-
se en un material que le es ajeno, y que incluso puede darse la situación 
que sea de un testigo en tercera persona, ni siquiera de alguien que estuvo 
en el lugar, sino de quien dice tener la historia. Este relato propugna una 
ilustración. La elaboración de la imagen se hace de oídas y lo importante 
es que el demandante reciba aquello que espera.
2. Por otro lado, tenemos a otro artista investigador, que no sólo se preocupa 
de buscar la información para realizar su representación, sino que busca 
en los lugares no hegemónicos. Éste no ha recibido ningún encargo, ni 
siquiera se propone documentar el acontecimiento pasado, sino que trata 
de poner en crisis los relatos consensuados. Es un investigador que quie-
re visualizar una aporía, una contradicción entre la idea extendida de un 
acontecimiento y una “nueva” mirada. Para ello se desplaza a los márgenes, 
rebusca en el olvido, desempolva los lugares cubiertos de silencio. Su in-
dagación, su labor y su proceso artístico se dirigen hacia la búsqueda de 
testimonios distintos a los compartidos y asumidos por la comunidad. Al 
igual que el anterior, el artista basa su trabajo en fuentes, la diferencia es 
que uno tiene una fuente principal e inequívoca, y el otro usa también otras 
fuentes marginadas por el relato imperante.
El cualquier caso, el artista investigador, es testigo de testigos, y con su labor 
provoca el habla. El artista que se decanta por este proceso es un testigo que 
332.  Cita de Strout encontrada en �LVAREZ Fernández, José Ignacio: Memoria y trauma 
en los testimonios de la represión franquista, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 52.
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vuelve al lugar de los hechos, que vuelve a revisar las pistas, que recompone el 
itinerario indagatorio, que anda sobre las palabras de otro. Se trata de visitar unos 
acontecimientos que ya no son, pero que dejaron consecuencias materiales y hu-
manas en forma de todo tipo de marcas dispersas. 
Las prácticas artísticas trabajan en la formalización de nuevas maneras de mirar. 
El artista trata de tomar posición en el proceso de construcción de las identidades, 
y por lo tanto atender a todos los caminos que quedaron truncados repentina-
mente por circunstancias violentas. La guerra genera situaciones incompletas, su 
irrupción en una comunidad hace saltar por los aires, explícitamente, muchos de 
los proyectos empezados. De esta forma las prácticas artísticas, con sus procesos 
y estrategias, se han formulado como una eficaz ganzúa que fuerza las cerraduras 
presentes de los asuntos del pasado.
De este modo, encontrar a aquéllos que vivieron los acontecimientos, y que 
fueron testigos que han sobrevivido al peligro de una situación límite, superstes, es 
uno de los recursos más usados en las prácticas artísticas vinculadas a estos proce-
sos. Para ello el artista investigador se ha convertido, o mejor dicho ha adaptado, 
las maneras de un entrevistador, siendo habitual encontrar propuestas donde la 
conversación y la puesta en escena de ésta es parte del dispositivo artístico, for-
mando parte de él en la sala, o siendo parte del trabajo de campo en el proceso de 
ideación y formalización.
En este sentido, la entrevista ha pasado a formar parte de la elaboración artís-
tica. El artista ha tenido que aprender a entrevistar. Desde las ciencias de la in-
formación se han elaborado metodologías de predisposición ante el entrevistado, 
de cómo hacer una recogida ideal de información, cómo clasificarla, analizarla y 
publicarla. 
El verbo entrevistar lo define el diccionario como “mantener una conversación 
con una o varias personas acerca de ciertos extremos, para informar al público de sus 
respuestas”333 y una segunda acepción descrita como “tener una conversación con una 
o varias personas para un fin determinado”. El verbo entrevistar comparte forma 
verbal, “entrevisto”, con el verbo entrever, verbo definido como “ver confusamente 
algo”, y con otra acepción que viene a indicar que también se define como “con-
jeturar algo, sospecharlo, adivinarlo”. Si tomáramos la coincidente forma como un 
nudo realizado con las definiciones de los dos verbos, entrevistar y entrever, ten-
dríamos algo así como: “la acción de conversar con una o varias personas para ver 
confusamente algo”. 
El término entrevista proviene del francés “entrevoir” que significa “verse uno 
al otro”. Desde el periodismo, la entrevista viene definida como el encuentro que 
propicia una persona con otra para, por medio de preguntas, sonsacarle respuestas 
que después hará públicas. 
”Su versatilidad, que va desde lo informativo a lo científico, de lo político a lo íntimo 
y hasta lo obsceno, no desdibuja su apuesta esencial: una especie de renovación 
cotidiana del contacto personalizado con el mundo, con una realidad que la revolución 
333. REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “entrevistar” y “entrever”, en el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19ª Ed., 1992.
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tecnológica hace cada vez más lejana e inasible”334. 
Charles Nahoum, desde una perspectiva psicológica, define entrevista como 
“un intercambio verbal, que nos ayuda a reunir datos de un encuentro (...) donde una 
persona se dirige a otra y cuenta su historia, da su versión de los hechos (...)”335. El 
investigador-arte utilizará las versiones dadas en su proceso de trabajo.
Una entrevista no es una conversación (intercambio de ideas), ni un interroga-
torio (con la obligación de dar respuestas), ni un discurso (donde sólo una persona 
habla), una entrevista es “una forma oral de comunicación interpersonal, que tiene 
como finalidad obtener información en relación a un objetivo”336.
Los tres aspectos importantes que la entrevista pone en relación son: por un 
lado la acción de hacer visible la interdependencia entre el espacio privado y el pú-
blico, es decir, manejar públicamente aquello que es privado; por otro el ejercicio 
de divulgación, con todos los formatos y modelos existentes (una gran variedad 
desde las prácticas artísticas); y un último motivo situado en la visualización de 
que no se conoce toda la verdad. 
La entrevista se convierte en una acción detectivesca, un tipo de indagación337 
que exige atención a las “historias” que aparecen en el transcurso del diálogo, va 
más allá de conseguir una noticia o una sorprendente exclusiva periodística, sino 
que más bien lo que suele suceder es el acercamiento a la literatura y sobre todo 
a los géneros biográficos (autobiografías, memorias, diarios íntimos, testimonios, 
confesiones), sólo que sucede de modo inmediato, en pleno diálogo, las palabras 
salen de la boca del interlocutor sin mediación aparente, y es en esa espontaneidad 
del intercambio “cara a cara” donde ocurren las diferentes tonalidades del directo, 
y que las formas escritas tratan de restituir338 con un éxito discutible. Además de 
la comunicación verbal, el entrevistador debe estar alerta a la comunicación no 
verbal, a los gestos, a las miradas, al comportamiento corporal de su entrevistado, 
cuidadoso de que nada se escape, y preparado para lo imprevisible. Se trata de 
invitar a hablar a la otra persona, no tratar de dominarla339. Se trata de escuchar o 
ver desde el universo del testigo, teniendo en cuenta que, hasta el momento en que 
ocurre la narración, era un pasado desconocido.
“El objetivo principal �de la entrevista] no es la obtención de información, sino un 
registro «subjetivo» de cómo un hombre o una mujer contempla su vida en conjunto 
o una parte de la misma. Precisamente el modo en que hablan de ella, cómo la 
ordenan, qué enfatizan, qué omiten, las palabras que escogen, son importantes para 
334. ARFUCH, Leonor: La entrevista, una invención dialógica, Piadós Papeles de Comu-
nicación 8, Barcelona, 1998, p. 23.
335.  Véase el apartado 2: “Definición de entrevista, Técnicas conexas” en NAHOUM, 
Charles: La entrevista psicológica, Editorial Kapelusz, 1986.
336.  ACEVEDO Ibáñez, Alejandro y LÓPEZ Martín, Alba Florencia A. : El proceso de 
la entrevista: conceptos y modelos, Editorial Limusa,1988, pp. 8-10.
337.  ARFUCH, L.: op. cit., p. 24.
338.  Ibídem, p. 24.
339.  THOMPSON, P.: op. cit., p. 221.
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la comprensión de toda la entrevista”340.
El entrevistado fue testigo de un acontecimiento, y el entrevistador (investi-
gador) es testigo de un testigo: de aquél que asistió a un acontecimiento bélico, y 
que ahora se ve involucrado en una situación que le requiere hacer memoria. El 
testigo puede haber desarrollado, a lo largo del tiempo, capas y capas de palabras 
que, a modo de escudo, ocultan y a la vez protegen de las preguntas incómodas. 
Normalmente, habiéndose visto en situaciones similares, haya convertido en há-
bito, y en este proceso haya aprendido mecanismos de defensa personal a base de 
respuestas clichés e incursiones en lugares comunes. La voz de los testigos quedan, 
pues, en entredicho.
Pero todas estas supuestas deficiencias de la entrevista, todas las dudas que han 
sido estudiadas desde el estudio de su puesta en marcha, proporcionan un rico, 
sutil y fértil campo para entre-ver. Detectar todas las problemáticas, las descon-
fianzas que puede generar el testigo no supone una inhabilitación de éste, sino que 
tales descubrimientos son eficaces lugares para la reflexión y la crítica. La entre-
vista, y todas sus limitaciones, al servicio de tratar de ver a través de las hendiduras 
de la celosía que proporciona la mirada pretérita puesta siempre en entredicho. 
La tercera posición consiste en ver en la lejanía. A mitad del siglo XVIII, un niño 
de diez años llamado Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), tuvo una expe-
riencia en “tiempo real” de la guerra: 
“(…) en 1759 pudo ver desde el piso más alto de su casa, y sobre todo oír, aunque 
de lejos, la función que en el teatro de la guerra representaron las tropas francesas y 
prusianas. Por espacio de varias horas pudo percibir (…), con toda claridad, el tronar 
de la artillería y el contrapunto graneado de los disparos de fusil. Luego vio desfilar 
por la ciudad los primeros carromatos cargados de heridos y prisioneros. La batalla, 
cuya parte brillante, heroica, se había hurtado en cierto modo a la contemplación, 
mostróle al niño su lado triste, feo, doloroso. Por primera vez hubo de contemplar 
entonces esos cuadros patéticos de la retaguardia de la guerra, que más tarde vería en 
la campaña de Francia (1793). (…) Del teatro de la guerra ha visto Goethe los entre 
bastidores que, como los del otro, no tienen nada de atractivos.341
Desde el último piso de su casa, desde el entorno privado, Goethe miraba la 
guerra que sucedía a lo lejos. Oía cómo en la lejanía sucedía el estruendo de los ca-
ñones, los estallidos sordos de explosiones de pólvora. Goethe, en el resguardo de 
su casa vivió en tiempo real los acontecimientos. Como diría Hans Blumenberg: 
“(…) la escena imaginaria de alguien que observa, desde tierra firme, el rumbo a la 
340.  Ibídem, p. 224.
341.  Rafael Cansinos Assens en GOETHE, Johann W.: Obras completas, Tomo I, (Rafael 
Cansinos Assens, trad.), Aguilar, Madrid, 1987, pp. 30-31.
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deriva de otro en medio de la tormenta”342.
Desde lejos, con la sensación de estar a salvo, Goethe escribe que pudo “per-
cibir con claridad el tronar”, y el trueno tiene la capacidad de llegar muy lejos, 
incluso entrar en las casas de las personas donde éstas se resguardaban, ajenas al 
campo de batalla. Su experiencia podría parecerse muy bien a lo que también Blu-
menberg escribe de esta relación en tiempo real del observador, que desde tierra 
firme es testigo del barco que se hunde unas millas adentro del mar:
“No se trata de relaciones entre personas, una que sufre y otra que no sufre, sino de 
la relación del filósofo con la realidad: se trata de obtener, mediante la filosofía de 
Epicuro, una tierra firme e inamovible desde donde contemplar el mundo. Incluso 
el espectador de violentas batallas no amenazado por el peligro de la guerra tiene 
que ilustrar la diferencia  que hay entre la necesidad de la felicidad y la implacable 
terquedad de la realidad física. Sólo la certidumbre filosófica del espectador puede 
mitigar en la distancia esta diferencia”343.
Goethe y el espectador del naufragio de Blumenberg están a distancia. Pero 
entre su propia posición y el fuego de la guerra, entre su ubicación espacial y el 
horizonte bélico, está contenido y es percibido el paisaje separador. Los ojos del 
espectador postrado en la tranquila orilla le alcanzan para ver el barco que se 
hunde, y entre medias, puede percibir el pedazo de tierra que le separa del mar y 
la extensión de agua en continuo movimiento hasta el naufragio. De este modo, 
Goethe miraba de lejos la guerra, con la posibilidad de focalizar su vista en las 
tierras calmadas que separaban su casa del frente de batalla.
El territorio de entremedias ha desaparecido. En la actualidad el espectador 
mira aquello que ocurre lejos salvando las distancias separadoras. Mira el aconte-
cimiento lejano sin posibilidad de mirar hacia los territorios intermedios. La pan-
talla ha hecho desaparecer el alejamiento. La pantalla muestra el acontecimiento 
bajo un estado de completa tranquilidad por la integridad física. El acontecimien-
to se vuelve a la vez global y cotidiano presentado bajo condiciones asépticas.
Los dos principales aspectos de este testigo que enciende y mira la pantalla en 
la actualidad son: primero, la posibilidad de estar viendo en tiempo real imágenes 
de un acontecimiento bélico lejano; y segundo, y derivado del primer aspecto, 
tiene que ver con que aquello que ve, está condicionado a las decisiones de otros, 
como el número de imágenes, el tiempo de emisión, qué imágenes se muestran y 
cuáles no, qué se edita antes y qué después, qué se desenfoca, qué se comenta, qué 
imágenes llevan subtítulo y cuáles no. Es decir, multitud de parámetros que vienen 
dados por intereses ajenos a la propia muestra del acontecimiento. 
En este sentido pareciera que, sobre la misma pantalla, se está haciendo his-
toria. En su texto “La vuelta al acontecimiento”344, Pierre Nora habla de un acon-
tecimiento incrustado en los sistemas de información, donde la pantalla sería el 
gran campo de batalla de los contenidos informativos. Se trata de un contexto 
342.  BLUMENBERG, H.: op. cit., p. 37.
343.  Ibídem.
344.  NORA, Pierre: “La vuelta al acontecimiento”, en VVAA: Hacer la historia. Vol. 1, 
Nuevos problemas,  Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Editorial Laia, Barcelona, 1985.
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donde, según este autor, el acontecimiento nos sobreviene, aparece de pronto en 
nuestras casas, en nuestras vidas. El acontecimiento entra por la ventana o por la 
pantalla de cualquiera de los dispositivos electrónicos que poseemos. No podemos 
sortearlo, ni tampoco él a nosotros, se trata de un encuentro fortuito e ineludible 
al cual estamos aconstumbrados. Escribe Pierre Nora: 
“Los mass media empezaban a corresponder el monopolio de la historia. A partir de 
ahora les pertenece. En nuestras sociedades contemporáneas, es mediante esos medios, 
y mediante ellos solos, que nos sorprende el acontecimiento; y no puede evitarnos”345.
El texto de Nora se publica en castellano en 1985, es decir, que todavía, ni de 
lejos, se había implantado en nuestra cotidianidad aquello que, en palabras de Paul 
Virilio, significa la nueva situación, “una aceleración de lo real”346, cuando afirma 
que la transmisión de los datos informativos de un acontecimiento ocurre al mis-
mo tiempo que éste tiene lugar y, por lo tanto, a través de los mass media el acon-
tecimiento traumático se transforma en una verdadera “comunidad de emociones”347. 
Virilio lo dice de la siguiente manera:
“(...) la bomba «informacional» que tiene su origen en la instantaneidad con que 
actúan los medios de comunicación, especialmente para transmitir la información, y 
desempeña un papel primordial en la elevación del miedo a la categoría de entorno 
global al permitir la sincronización de las emociones a escala mundial. Gracias a la 
velocidad absoluta de las ondas, se puede experimentar en todos los lugares del mundo 
el mismo sentimiento de terror en el mismo momento”348.
Anticipaba Nora que mediante los medios de comunicación, no sólo se pro-
porciona el conocimiento de lo que sucede, sino que los periódicos, la radio o la 
televisión, dejan de ser meros mediadores para convertirse en “mismísima condición 
de su existencia”349. Con Virilio nos enfrentamos a un presente que “está marcado por 
la aceleración de lo real: estamos tocando los límites de la instantaneidad, el límite de la 
reflexión y del tiempo propiamente dicho”350.
Los reclamos de algunos sitios web informativos en forma de ganchos publi-
citarios como:  “está pasando ahora” o “actualizado hace cinco minutos”, sitúa al 
usuario en un pasado muy reciente, tan cercano que tiene apariencia de presente. 
Desde este lugar nos acordamos que, no hace tanto, los acontecimientos se pre-
sentaban retrospectivamente,  es decir, el acontecimiento se configuraba en su 
condición de pretérito: “esto ha tenido lugar” o “sucedió que”, siendo el propio 
proceso de poner los hechos en conocimiento público lo que transformaba lo 
ocurrido en noticia, es decir, en acontecimiento351. 
345.  Ibídem, p. 223.
346. VIRILIO, Paul: La administración del miedo, (Salvador Pernas Riaño, trad.), Pasos 
Perdidos, Barataria, 2012, p. 24.
347. Ibídem, p. 34.
348. Ibídem, pp. 34-35.
349.  NORA, P.: op. cit., p. 223.
350. VIRILIO, P.: op. cit., p. 38.
351.  NORA, P.: op. cit., p. 223.
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Desde hace decenios, las pantallas ofrecen a gran parte de la población la po-
sibilidad de ver lo que ocurre, transformando al espectador en consumidor de un 
flujo de imágenes y sonidos que lo envuelve. Los acontecimientos, convertidos en 
minutos de televisión o en cortes de vídeo en la web, se introducen dentro de un 
contexto visual que mezclan lo privado y lo público. El acontecimiento peligroso, 
pero lejano, por arte de magia de los medios tecnológicos, es proyectado dentro de 
cualquier lugar que tenga un aparato de televisión o conexión a Internet352.
Desde esta perspectiva, el antiguo historiador,  legitimado para recoger datos, 
indagar en los testimonios y escudriñar en el pasado, y que en primicia poseía la 
función de la elaboración, el estudio y la publicación de los diferentes aspectos 
del acontecimiento, ha sido atraído por la llamada “bomba informática”353, donde 
el acontecimiento que se presenta lleno de imágenes, datos, sonidos, colores, tiene 
además la posibilidad de ser convertido en objeto de opinión, edición y multipli-
cación, en un contexto de “visión permanente” de un mundo que, no hace tanto, 
quedaba fuera de nuestro alcance.
“La continuidad visual (audiovisual) reemplaza progresivamente a la pérdida de 
importancia de la contigüidad territorial de las naciones; de este modo, las fronteras 
políticas se desplazarán por sí mismas del espacio real de la geopolítica al tiempo real 
de la cronopolítica de la transmisión de la imagen y del sonido. (...) Visión nueva 
de un mundo constantemente «telepresente», 24 de cada 24 horas y 7 de cada 7 días, 
gracias al artificio de esta «óptica transhorizonte», que permite ver lo que hasta hace 
poco estaba fuera de la vista”354.
No hay tiempo, o más bien el tiempo se ha encogido, el acontecimiento está 
siempre ocurriendo ahora mismo, en vivo. La retransmisión en streaming (trans-
misión) está pensada para dar la posibilidad de ver al mismo tiempo que el acon-
tecimiento está ocurriendo. Se ve y se oye alguna cosa del acontecimiento, al mis-
mo tiempo que ocurre. La propuesta de los medios de comunicación es inmediata. 
El acontecimiento, con su “perfume histórico”355, está configurándose a la vez que se 
da ante un espectador en pijama, que es siempre protagonista de lo que ocurre. El 
acontecimiento se produce ante los ojos, es actual, se configura y rápidamente se 
desfigura para dar paso a otro. 
Si con Pierre Nora vemos el acontecimiento incluso antes de su racionaliza-
ción356, con Paul Virilio parece como si el entretenimiento hubiese sustituido al 
entendimiento de lo que pasa, dentro de una sociedad que “no conoce más que un 
único ritmo, el de la aceleración continua”357. 
De alguna forma, el historiador desaparece del encuentro del acontecimiento 
con la comunidad. Participamos en “vivo y en directo” del hecho presente con 
olor a pasado, que como hecho histórico deja de pertenecernos fugazmente para 
352.  Ibídem, p. 226.
353.  Véase VIRILIO, Paul: La bomba informática, Madrid, Cátedra, 1999.
354.  Ibídem, p. 23.
355.  NORA, P.: op. cit., p. 229.
356.  Ibídem, p. 227.
357.  VIRILIO, P.: La administración..., op. cit., p. 31.
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dejar espacio a lo que, con toda certeza, va a llegar en los próximos minutos. En 
consecuencia, diríamos que el acontecimiento se nos viene encima en forma de 
imágenes y sonidos. En un artículo publicado en 2012, Hans Belting diría que 
éste es el modo en que vivimos el presente:
“Tradicionalmente las imágenes reproducían un acontecimiento con el fin de hacerlo 
representable para aquéllos que no habían tomado parte con él. En esencia documental, 
que se encuentra en toda narración con imágenes; se ha modificado hoy, algo a lo que 
aquí solo se puede hacer alusión. La imagen misma es el acontecimiento”358.
El acontecimiento vive en las imágenes, pero a su vez las imágenes viven en 
dispositivos luminosos que precisan de estar enchufados a una red de energía para 
que puedan darse. La superficie reflexiva, que planteaban la escena y su imagen 
especular, ha dado paso a una superficie no reflexiva, donde se suceden las ope-
raciones, es decir, lo que se ha llamado la comunicación.  En este sentido escribe 
Baudrillard: “ya no existen la escena y el espejo, sino pantallas”359. Dicho lo cual los 
acontecimientos salen al paso cotidiano de los miembros de una comunidad de 
múltiples maneras, y con múltiples apariencias. 
“El acontecimiento está ahí antes que nada. El acontecimiento y la imagen están ahí 
primero, simultáneamente, inextricablemente. Acontecimiento-imagen. Imagen-
acontecimiento. (…) la imagen está ahí en lugar del acontecimiento. Ésta lo sustituye, 
y el consumo de la imagen agota el acontecimiento por procuración”360.
Se trata como si la imagen ejecutara todos los desencadenantes del aconteci-
miento, la imagen como procuradora del acontecimiento, que trata de manejar los 
efectos (y afectos) que el acontecimiento irradia. De este modo el acontecimiento 
forma una cadena con otros, de la misma forma que las imágenes se encadenan 
unas con otras, en medio de una comunidad de imágenes que se influyen y se re-
pelen mutuamente, mientras el testigo puede decir yo lo vi, estaba en casa, puse la 
televisión y lo estaban retransmitiendo.
La expresión “ver en tiempo real” lleva a cuestas la sensación de que a pesar de 
estar viendo, no se está en el lugar. Sí se puede ver el acontecimiento al unísono 
que éste ocurre, incluso se oye, pero aquél que lo afirma no se encuentra presente. 
De algún modo el tiempo se solapa, ya que el paso de los minutos que se está 
delante de la pantalla es el mismo que el que transcurre en el acontecimiento. Sin 
montaje, ni cortes, ni producción, vemos al mismo tiempo que sucede.
Los artistas espectadores ven a distancia, teniendo la oportunidad de ver y la 
posibilidad de adoptar una posición reflexiva ante unos hechos dolorosos de otros 
en el mismo instante, utilizando el título del libro de Susan Sontag, Ante el dolor de 
los demás, podríamos decir: “ante el dolor de los demás, en este preciso momento”. 
358.  BELTING, Hans: “La idolatría hoy” en VVAA: La Ambivalencia de la mirada, La 
Oficina, Madrid, 2012, p. 82.
359.  BAUDRILLARD, Jean: “El éxtasis de la comunicación” en FOSTER, Hal (editor): 
La posmodernidad, Kairos, Barcelona, 2008 (1983), p. 188.
360.  BAURILLARD, Jean y EDGAR, Morin: La violencia del mundo, Libros del Zorzal, 
Buenos Aires, 2005, p. 18.
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 El testigo está frente a la pantalla y ve parte del acontecimiento a través de lo 
que se muestra. En este encuentro surgen la motivación y el material de trabajo de 
aquél que se dispone a realizar elaboraciones artísticas a partir de acontecimien-
tos reales. Y entonces sí, aquel que vio (a través de los medios de comunicación), 
muestra imágenes del acontecimiento.  En este sentido es conveniente subrayar 
las dos acciones de muestra: por un lado, la realizada por el medio, la imagen dis-
ponible en la pantalla; por otro lado, cómo se desencadena una nueva acción de 
mostrar producida por el testigo que afirma estar ante la pantalla.
La pantalla muestra imágenes enmarcadas por límites, de los cuales dos son 
principales: 1) en la pantalla no sólo se muestran imágenes de acontecimientos 
que suceden, sino que además dispensa todo tipo de materiales audiovisuales en-
vueltos en estrategias pensadas para captar consumidores dentro de un contexto 
de enorme oferta. Es decir, se usan técnicas de seducción visual y recursos sen-
sacionalistas que tratan de retener al espectador en un canal determinado, que 
compre un periódico concreto o que teclee en un buscador web la dirección de 
un medio específico; y 2) las imágenes son siempre seleccionadas por diferentes 
motivos ideológicos, estéticos, administrativos, políticos, económicos, etc.  
Los mass media ofrecen una construcción, y los artistas que trabajan con estos 
parámetros tratan de llevar a la mesa de disecciones los mecanismos constructivos 
que se usan. El testigo de los acontecimientos a través de los medios de comu-
nicación utiliza esta tele-visión para poner en crisis, no sólo los sentidos de las 
informaciones, sino la apariencia de estar protegidos e inmunizados a lo que les 
ocurre a las personas que aparecen en la pantalla. Las incógnitas se formulan así: 
¿qué mirar?, ¿quién decide el enfoque, el tiro de cámara, el color, la saturación, el 
contraste, incluso la ecualización del volumen, la cantidad de ruido? En definitiva, 
¿qué ver?, ¿qué oír?, ¿cuánta ceguera?, ¿cuánto tinnitus361? 
El cuarto tipo consiste en la condición de testigo: aquél que vio y que en otro 
tiempo elabora un testimonio para contar lo visto. En este caso, en su declaración, 
el testigo utiliza las metodologías y los recursos de imagen. El testigo parte de sus 
recuerdos y, como se ha visto durante la primera parte de esta tesis, son muchos los 
parámetros a tener en cuenta en la elaboración de testimonios a partir de dichos 
recuerdos. 
El testigo dentro de la sala de declaraciones, presenta en un tiempo posterior 
al acontecimiento las pruebas materiales de su presencia en él. La acreditación 
consiste en objetos que de un modo u otro se referencian en un tiempo pasado. 
Desde estos objetos, el testigo habla, describe y recuerda, el testigo demuestra con 
pruebas su relato. Tenemos a un testigo que estuvo en la guerra, y que más tarde, y 
en tiempo presente, realiza un ejercicio por recuperar a través del lenguaje (en sus 
diferentes variantes) lo que vio. Estas imágenes inmateriales, tratan de compartir 
361.  Tinnitus o acúfeno es un síntoma que se produce en el oído, es la sensación de pitido, 
zumbido, siseos, campanilleos, ronroneo, cantar de grillos o ruido blanco.
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con la audiencia experiencias pasadas a las cuales no se puede volver. Es un testigo 
que recuerda, es aquél que, en la fase declarativa comienza y valida su relato con: 
yo estuve allí, yo lo vi. 
El testigo tiene dos características básicas: la primera consiste en una ineludi-
ble posición en primera persona respecto al acontecimiento. Este hecho propor-
ciona y aporta una especie de garantía de aquello que va a exponer. Su función se 
basa en la posibilidad de poder afirmar su condición de testigo ocular; y la segunda 
característica consiste en el hecho de que en su declaración usa los tiempos ver-
bales en pretérito (yo lo vi, yo lo viví), es decir, que el paso del tiempo ha tenido 
un papel en la construcción de lo que se presenta. El testigo situado en la sala de 
declaraciones (o de exposiciones) habla de terceras personas que ya no están, de 
lugares que ya no son los mismos y de momentos que no volverán. 
El testigo es alguien que lleva a cuestas imágenes del pasado. Su intención 
es compartirlas, hacerlas públicas. Probablemente, lo que recuerda el testigo está 
erosionado y menguado por la demora temporal y, a la vez, también está comple-
tado y ampliado por la interacción de su experiencia personal, con el régimen de 
imágenes que le han acompañado hasta el presente (donde se da el testimonio). 
En la actualidad, las imágenes son la forma más usada de relación con el mun-
do, y el cuerpo se ha convertido a la vez en un generador y en un receptor de imá-
genes. Estas se relacionan en un viaje continuo de ida y vuelta con las imágenes 
del espacio social, transformándose irremediablemente en el proceso. En 2002, 
el historiador alemán Hans Belting (n.1935) publica la primera edición de Bild-
Anthropologie, que se tradujo al español por Antropología de la imagen362. Desde este 
texto Belting propone una perspectiva antropológica, donde el “hombre no aparece 
como amo de las imágenes sino como «lugar de las imágenes»”363, un lugar que tiene ca-
pacidad de provocar muda, donde la imagen se conforma en procesos tornadizos 
de inclemencias que producen desarrollos tan versátiles como volubles. Dentro del 
abanico de las imágenes interiores, auto-generadas, existentes desde la actividad 
sensorial interna, las imágenes del recuerdo, que están contenidas en un cuerpo 
que respira y tiene voluntad, es decir, un “medio portador vivo”364, donde la imagen 
consiste en algo más de lo que se proyecta en el fondo del ojo. Belting lo dice así:
“Una imagen es más que un producto de la percepción. Se manifiesta como resultado 
de una simbolización personal o colectiva. Todo lo que pasa por la mirada o frente al 
ojo interior puede entenderse así como una imagen”365. 
De este modo, Belting diferencia entre el término memoria, que le otorga la 
función de custodio de las imágenes, un tipo de archivo, de depósito; y el término 
recuerdo, que tiene que ver con los procesos donde recae el hecho de producir las 
imágenes. 
Entonces,  el cuerpo es un contenedor del registro realizado en un momen-
362.  BELTING, Hans: Antropología de la imagen, (Gonzalo María Vélez Espinosa, trad.), 
Katz, Buenos Aires, 2007 (2002).
363.  Ibídem, p. 15.
364.  Ibídem, p. 17.
365.  Ibídem, p. 14.
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to concreto, protegiéndolo y preservándolo de las embestidas del olvido. Pero al 
mismo tiempo, el cuerpo es también el lugar causante de las modificaciones y 
alteraciones. De esta forma, las imágenes del recuerdo se guardan en el cuerpo 
donde son continuamente reformadas. Dicho de otra manera, la memoria visual 
tiene la capacidad de capturar información para su procesamiento posterior, pero 
este almacenamiento no es acumulativo sino constructivo. 
Los recuerdos son amenazados por la demora temporal, es decir, por el des-
gaste que el paso del tiempo ejerce sobre ellos. Pero éste no es el único agente que 
produce erosión, otro elemento como la ficcionalización del actual contexto tam-
bién actúa. Las imágenes generadas desde las industrias publicitarias o cinemato-
gráficas se han incorporado al “lugar” donde se conservan las imágenes capturadas 
de los acontecimientos experimentados, imágenes que inundan el ámbito donde 
se construye la memoria de un acontecimiento. Las imágenes capturadas una vez y 
que conforman los recuerdos, han sido modificadas por distintos procesos, son por 
naturaleza un “producto” trastocado con respecto a su origen, que se intercambian 
en la experiencia presente. La experiencia y el recuerdo se permutan del mismo 
modo que lo hacen el mundo y la imagen. 
Desde esta perspectiva, podríamos entender el cuerpo como un lugar vivo, que 
se mueve, y que lleva imágenes de un lado para otro y, también, de un tiempo para 
otro. Una especie de medio porteador que traslada imágenes y, en su desplaza-
miento, produce modificaciones en ellas. El cuerpo, “Input/Output” de imágenes, 
funcionaría entonces como en aparato transformador de lo que recibe y expulsa.
 “(…) los portadores individuales, que viven en cuerpos naturales, adquieren una 
nueva significación, similar a las que en otras épocas tenían los inmigrantes. Llevan 
consigo sus imágenes a otros lugares, o viajan con ellas a una nueva época” 366.
De esta forma, el testigo va a la guerra con “otras guerras” en continua permuta. 
Y la guerra, como lugar excesivo y límite, ejerce un poder transformador que se 
solapa al acto de ver. La captura de imágenes en este momento es una aprehen-
sión altamente indeterminada e incierta, como hemos ido viendo en los distintos 
apartados del capítulo de esta tesis titulado “El testigo herido”. 
Al testigo que ha pasado por la guerra, le toca ahora recordar. La visión de los 
lugares que vio son ahora imágenes porteadas en su cuerpo. El testigo ha estado 
en un lugar y ha “guardado”, con todos los inconvenientes y todas las ventajas367, 
algunas imágenes en su memoria. 
La vuelta al acontecimiento viene dada a través las imágenes del aconteci-
miento. El testigo vive los acontecimientos que conserva en la memoria como 
recuerdos, de esta manera “muchos lugares existen para nosotros de la manera en que 
antes únicamente existían los lugares del pasado: sólo como imágenes”368. 
366.  BELTING, H.: op. cit., p. 72.
367.  Para ampliar este aspecto dirigimos a dos lugares de esta tesis: el primero, el punto 
“Traumatismo, traumático, trauma” en la p. 145; y el punto “El testimonio fiable y exacto” 
en la p. 325.
368.  BELTING, H.: op. cit.,  p. 77.
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Los cuerpos captan imágenes para después transformarlas en recuerdos369, y 
como antes apuntamos, los recuerdos es un material en continua modificación. El 
proceso de recordar enreda las imágenes captadas en el momento de la vivencia 
con otras imágenes que, a través de los procesos lingüísticos, conforman los rela-
tos.
Cada vez que se “declara” acerca de lo experimentado, se hacen participar y 
entran en escena los recuerdos acumulados, que se solapan, se tocan, se influyen. 
Las imágenes inmateriales (como las materiales) son transformistas y transforma-
doras, se modifican por la mirada, y viceversa. 
En este sentido, vuélvase al trabajo realizado por Andro Wekua (pp. 156-158 
de esta tesis), donde el artista georgiano se propone construir, a partir de sus re-
cuerdos y los de otros, maquetas de los edificios que la guerra destruyó.
En definitiva, la mirada de un individuo es una mirada colectiva. Una cultura 
determinada tiene sus propios archivos memorísticos que usamos continuamente. 
Y dichos recuerdos colectivos están también en continuo movimiento, fluctuando 
sobre cambios de ida y vuelta, de lo colectivo a lo particular. Una circunstancia 
común es que la memoria de la guerra suele estar unida a términos de oficialidad, 
ya que el trabajo del recuento suele estar reservado a los vencedores. Un espacio 
revisable que, desde la plataforma del arte y desde sus re-elaboraciones simbólicas, 
se intenta poner en una persistente acción reflexiva.
Como última posición: la del gestor. Es aquél que trabaja con elementos, gestos, 
palabras, imágenes, que remiten a acontecimientos bélicos, pero a ninguno en 
concreto. En este caso, su intención no es documental ni rememorativa, no trata 
de repensar el pasado como un lugar donde volver, ni siquiera su propósito es el de 
representar unos hechos exactamente como sucedieron, sino que el gestor lo que 
hace es utilizar determinados elementos, símbolos, motivos, sacados del imagina-
rio bélico-histórico para tratar asuntos que exceden la mera búsqueda de cómo 
contar lo que pasó en un determinado conflicto bélico (con nombre propio, por 
ejemplo: guerra de Indonesia, guerra del Vietnam, guerra del Golfo, guerra de las 
Malvinas, guerra Yugoslavia, guerra de Irak, guerra entre Irán e Irak, etc.). 
En esta modalidad se incluyen aquellos usos de elementos propios de la ima-
ginería militar y bélica para realizar propuestas artísticas. La particularidad de 
estos (aparentes) testigos es la no intencionalidad de testificar (en ningún senti-
do) sobre los aspectos internos y externos de un conflicto determinado, sino que 
lo que hacen es identificarse con los usos artísticos de un momento concreto y 
tomar algún motivo para la realización de un discurso que no tenga por qué ser 
relacionado directamente con unos hechos bélicos específicos, ni con sus causas ni 
consecuencias, sino que son propuestas encaminadas a reflexionar sobre cómo la 
guerra está insertada en los modos de vida de muchas comunidades. 
369.  Ibídem, p. 83.
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Por su diversidad, este apartado se ha completado con algunos ejemplos. La 
razón por la que en esta tipología, el gestor, hemos incluido casos concretos de au-
tores y obras a diferencia de las otras tipologías, tiene que ver con el hecho de que 
durante la comparación de casos en el lapso temporal 1961-2011 (que veremos 
en la última parte de esta tesis), se pueden encontrar casos que remiten siempre 
a conflictos bélicos específicos, temporal y geográficamente. En cambio, en esta 
modalidad no sería necesario porque el trabajo versa sobre cómo los elementos 
bélicos subsisten insertados en lo cotidiano, a pesar de que estos testigos pudieran 
haber tenido una experiencia en primera persona con la guerra.
La inclusión de estos ejemplos trata de dar una idea de amplitud dentro de 
esta tesis de la cantidad de propuestas artísticas que existen planteadas mediante 
elementos, códigos, referencias, metáforas o parámetros que remiten a lo bélico y 
a lo militar, sin ser obras que tengan una pretensión, digamos, documental de nin-
gún acontecimiento concreto. Se ha seleccionado una muestra muy reducida que 
ejemplifique en qué consiste esta figura que, a partir conjugar aspectos que tienen 
que ver con el ámbito de la guerra, generan no tanto un documento fidedigno 
sobre un suceso violento concreto, sino que amplifica la construcción de sentido, 
desde un gran abanico de intereses, discursos y reflexiones. 
Por ejemplo, en 1966 el artista argentino Ricardo Carreira (1942-1993) expo-
ne Mancha de sangre (fig. 27). Se trata de una plancha de resina plástica roja que 
el artista coloca en el suelo de una galería durante una exposición organizada para 
protestar por los acontecimientos bélicos que se estaban dando en Vietnam. La 
propuesta, consistente en una fina capa plástica y un título, consiguió invadir toda 
la muestra de aspectos referentes a la coyuntura del momento. Luis Camnitzer lo 
dice de la siguiente manera:
“Una obra típicamente «contextual», fue diseñada para cambiar el propósito de la 
sala y apropiarse de todas las obras colgadas en las paredes. Todas las obras eran 
políticamente coherentes en cuanto a su mensaje anti-bélico, pero individualmente 
seguían rindiendo homenaje a las tradiciones artísticas. El charco de Carreira, en 
su subversión de la forma y al construir una situación que podía ser leída como un 
contexto, reunió a todas las obras para formar una poderosa expresión colectiva”370.
370.  CAMNITZER, Luis: Didáctica de la liberación: arte conceptualista latinoamericano, 
Fig. 27 Ricardo Carrei-
ra, Mancha de sangre, 
1966. (Resina plástica). 
Instalación en la exposi-
ción Inverted Utopias.
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Entre 1998 y 1999, la artista libanesa de origen palestino, Mona Hatoum (n. 
1952), realiza Horizon (fig. 28), una instalación de unos pequeños soldados rea-
lizados con plástico y aluminio, que coloca frente al espectador en una pequeña 
repisa que va de pared a pared de la sala. Ella nació fuera del lugar de origen de 
su familia, porque ésta tuvo que emigrar por las hostilidades que sucedieron en la 
Palestina de 1948. Años después, en 1975, cuando la autora realizaba una estancia 
por estudios en Londres, no pudo volver a El Líbano porque había empezado la 
guerra civil. Pareciera como si los grandes cambios en su vida se hubieran pro-
ducido siempre por circunstancias que tienen que ver con la guerra. Estas figuras 
representan a soldados en posición de disparo, preparados para la acción, todos en 
fila, unos detrás de otros, caminado agachados hacia a la pared. Por su color y su 
disposición funcionan como una línea del horizonte que parte la pared blanca de 
la institución museística en dos.
En 2008, Yan Pei-Ming (n. Shanghai, 1960), realiza Ejecución, después de Goya 
(fig. 29), una revisión de la pintura del pintor español. En este caso el cuadro se ha 
convertido en una imagen cubierta por una densa capa de color rojo, donde han 
desaparecido las referencias al lugar, y el color de la sangre ha cubierto a los ejecu-
tados y a los ejecutores, pero también ha inundado de tragedia las luces y sombras 
de una noche iluminada por un candil. 
En el mismo año, 2008, el artista chino Cai Gno-Quiang371 (n. 1958), gana el 
premio Hiroshima Art con su trabajo Unmaned Nature (figs. 30), una instalación 
de tamaños colosales, cuarenta y cinco metros de largo por cuatro de altura, que 
consiste en un gran mural con dibujos realizados con pólvora y cuya instalación se 
realizó en el Hiroshima City Museum of Contemporany Art. 
CENDEAC, Murcia, 2008, p. 192.
371. Catálogo Cai Guo-Qiang. Fuegos artif iciales negros, Institut Valencià de Art Modern, 
Valencia, 2005.
Fig. 28 Mona Hatoum, 
Horizon, 1998-99, Fi-
guras de plástico y alu-
minio, instalación de 
medidas variables. Fo-
tografía tomada por el 
doctorando.
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En 2010, Joseph Dadoune (n. 1975) realiza una pieza audiovisual, titulada 
Ofakim (fig. 31), sobre la condición periférica de la ciudad israelí de Ofakim. Esta 
pieza, que forma parte de un proyecto mayor titulado BaMidbar (comenzado en 
2008), trabaja en un retrato cultural y social a partir de un grupo de jóvenes, que 
son tercera generación de inmigrantes del norte de �frica y la India y segunda 
generación de inmigrantes de la antigua Unión Soviética. 
Durante un tiempo este grupo de jóvenes fueron invitados a participar en acti-
vidades como visitas a museos, clases de yoga o talleres para prepararles para for-
Fig. 29 Yan Pei-Ming, 
Ejecución, después de 
Goya, 2008 (óleo sobre 
lienzo 280 x 400 cm). 
Fotografía tomada por el 
doctorando.
Figs. 30 Cai Guo-
Qiang, Unmanned 
Nature: Project for the 
Hiroshima City Mu-
seum of Contemporary 
Art, 2008. (Proyecto 
ganador del premio 7th 
Hiroshima Art).
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mar parte de la película. La intención era hacer referencia a los complejos procesos 
formativos de identidad que se dan en la zona, un intento por acercar los variados 
orígenes, y presentar los lugares comunes, a pesar de las diferencias. 
En esta pieza audiovisual se muestra cómo el grupo carga con un enorme misil 
en mitad del desierto. La secuencia recuerda que la guerra, con sus causas y con 
sus consecuencias, ofrece uno de estos lugares que debe propiciar un espacio de 
reflexión colectiva por la paz, en respuesta a la amenaza que supone un tipo de 
sociedad indiferente a su propia configuración multicultural372.    
Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla exponen, en la 54 Bienal de Venecia de 
2011, su trabajo Track and Field (figs. 32 y 33), donde unos atletas corren, en tiem-
pos regulares, sobre una cinta de atletismo instalada y engranada sobre un tanque 
boca abajo. Al correr sobre el aparato de gimnasia las cintas transportadoras del 
tanque, denominadas tractor oruga, se mueven. Sucede que a mayor velocidad del 
corredor, con más intensidad se mueven las cintas “tractor oruga” del tanque. Es la 
puesta en escena de una incapacidad. Como si de un animal con caparazón se tra-
tara, la instalación consiste en un tanque que mueve sus ruedas pero no se mueve 
del sitio. Una sensación de inutilidad, por el esfuerzo del corredor, se instala en el 
espectador. 
Como titula Carol Vogel en un artículo de mayo de 2011, “Máquinas de gue-
rra (con gimnastas)”373, parece que la intención de estos dos artistas, afincados en 
Puerto Rico, es la de generar roce entre el militarismo y las pruebas gimnásticas, 
como un modo de friccionar términos como: el sentimiento de superación, la 
competición, la disputa o la identidad nacional.
372. Véase www.josephdadoune.net/films/
373.  VOGEL, Carol, “War Machines (With Gymnasts)”, New York Times, 15 de Mayo 
de 2011 en www.nytimes.com/2011/05/15/arts/design/allora-calzadilla-gloria-venice-
biennale.html?pagewanted=all
Fig. 31 Joseph Dadoune, 
Ofakim, 2010. Fotografía 
de 67, 8 x 110 cm). Fo-
tografía tomada por el 
doctorando.
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En la misma bienal de 2011, en el pabellón de Corea, Lee Yongbaek expone 
Angel Soldier_# (fig. 34), dentro de la exposición The love is gone but the scar will 
heal (El amor ha desaparecido pero la cicatriz sanará), comisariada por Yoon Jae-
gap.
La propuesta consistía en diferentes elementos como videos, fotografías y uni-
formes colgados del tejado, que según el autor hacía referencia al “tiempo de des-
canso, paz, nuestra intención de no ir a la guerra”374. 
Los uniformes estaban estampados con flores de colores. En las fotografías, y 
en el vídeo, sobre un fondo floral que lo ocupa todo, se puede atisbar unas manos 
que sostienen fusiles de asalto. Tras un entorno de armoniosos colores se esconde 
el peligro, la tensión, el terror y la amenaza.
Quedarían muchos autores posibles que podrían entrar en este apartado. La 
guerra ha generado todo tipo de elaboraciones simbólicas que han impulsado, en 
diferentes direcciones, la generación de significados. Como hemos visto, lo mili-
tar y todo el entramado de símbolos que lo rodea, son elementos muy propicios 
para ser utilizados y gestionados en las elaboraciones artísticas. Desde ellos, y por 
ser tan connotados, se plantean nuevas formas de ordenaciones simbólicas que 
producen fisuras en las relaciones entre los sujetos, las cosas de la guerra y la vida 
cotidiana, y para ello se valen de los modos sensibles existentes en su contempo-
raneidad. Por ejemplo, desde la gestión del flujo de imágenes Luis Puelles escribe: 
“En la actualidad, el mundo es ya objeto de administración para su consumo. Su 
sujeto artístico es el que consigue gestionar la realidad habiendo sido ésta realizada 
en sus imágenes. El artista de nuestro tiempo es el gestor”375.
374.  Entrevista de Lee Yonbaek con Koh Mi-seok, en la sección de Arte y diseño de The 
Dong-a Il. www.koreana.or.kr
375.  PUELLES Romero, Luis: “Entre imágenes: experiencia estética y mundo versátil” en 
Estudios Visuales, nº3, diciembre, 2005, pp. 138-139.
Figs. 32 y 33 Jennifer 
Allora y Guillermo Cal-
zadilla, Track and Field, 
2011. (Tanque Centu-
rian MK3, motor, noria, 
corredores). Fotografías 
tomadas por el docto-
rando.
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Figs. 34 Lee Yongbaeck, 
Angel Soldier, 2011. 
(Instalación de vídeo 
fotografías y uniformes 
estampados con flores). 
Fotografía tomada por 
el doctorando. 
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Introducción: Ver, Ver, Ver 
“Mirar, apartar los ojos, cerrarlos para no ver. 
Taparse la cara y sin embargo mirar por los 
resquicios entre los dedos. Mirar lo que nadie 
antes ha visto. Mirar lo que todo el mundo tiene 
delante de los ojos y finge no estar viendo. Mirar 
las cosas y las caras comunes y ver en ellas algo 
que no puede ser  real y sin embargo se sabe 
que es verdadero, aunque tenga el aire  de una 
pesadilla, o precisamente por eso. (…) Mirar y 
no esconder la mirada: confesar que se ha mirado, 
hacer público lo que se ha visto aunque nadie 
escuche ni muestre interés. Mirar y desear no 
haber mirado y no olvidar ya nunca”.
Antonio Muñoz Molina, 
El atrevimiento de mirar1
La secuencia de tres verbos que compone el título de esta introducción podría 
configurar la espina dorsal de esta tesis. El testigo es alguien que ve y después 
cuenta lo que vio a otro. El proceso de elaboración del testimonio parte de la 
sucesión de las tres acciones. Alargando dicho encadenamiento de operaciones 
que componen la escena, más allá del título que hemos elegido, tendríamos: 1) 
experimentar-ver el acontecimiento y captarlo a través de los sentidos; 2) retener-
lo en la memoria; 3) recuperarlo y reconstruirlo; y 4) darlo a ver, mostrarlo a un 
escuchante o vidente o lector o espectador o juez. 
Esta tesis está dedicada a cómo un testigo, a partir de un acontecimiento dado, 
elabora un testimonio a través de los medios, los procedimientos y las estrategias 
de las prácticas artísticas, las cuales son entendidas como un cauce que traslada, 
en muchas ocasiones, la aparente dimensión testimonial a otros territorios de re-
flexión y análisis. 
No obstante,  la testificación (también la artística) como estrategia se materia-
liza como mínimo en dos lugares imprescindibles que podemos reducir como el 
acto de ver y contar. 
1.  MUÑOZ Molina, Antonio: El atrevimiento de mirar, Galaxia Gutemberg. Círculo de 
lectores, Barcelona, 2012, p. 33.
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Dentro de este proceso de relatar, contar, narrar, referir, exponer, dar a ver, 
aquello que se vivió, el testigo se posiciona en muchos lugares que se han multipli-
cado exponencialmente. Esto quiere decir que el hecho de ver no requiere estar en 
el lugar mismo de los acontecimientos, y el acto de narrar cuenta con la gigantesca 
multiplicación de los canales. 
Desde esta perspectiva, se puede resumir el quehacer del testigo en: ver, captu-
rar y mostrar. En el campo que nos ocupa el esquema consistiría en: ver (la guerra), 
elaborar (una representación de la guerra) y narrar (dar a ver la guerra a través de 
un representación); o si se quiere, en una reducción radical, podríamos afirmar: 
ver, ver y ver.
En principio, estas acciones que encadena el testigo suceden en diferentes mo-
mentos contextuales y psicológicos. Esto quiere decir que el testigo está implicado 
dentro de las circunstancias de su con-texto y su co-texto2, dicho de otra manera, el 
testigo aporta un testimonio propio que se transforma por el momento y el lugar 
donde lo está dando. Por lo tanto este proceso, de dar a ver a otros lo que uno vio, 
está influido tanto por el presente (que ya es pasado) que se trae a colación, como 
por el presente donde sucede la testificación.
 “Ver, elaborar y mostrar” o “ver, ver, y ver” (como se quiera), se convierte así en 
un amplísimo espectro que contiene las imágenes del ver, las imágenes del hacer y 
las imágenes del mostrar, dicho de forma muy esquemática. 
El testigo que tratamos está involucrado en las tres posiciones. Pareciera como 
si el testigo fuese un nudo, un vórtice donde giran un buen número de las distintas 
formas visuales. El testigo que analizamos es un testigo concreto, sólo nos interesa 
si tiene las siguientes características:
1. No se queda únicamente en un “testigo de tribunal” al uso (con condición 
verbal), sino que ya sea él mismo o a través de su testimonio se elaboran 
imágenes, dispositivos, objetos. Nuestro testigo pinta, en un sentido am-
plio. Él mismo realiza imágenes pictóricas sobre su experiencia o, también, 
a través de su testimonio es otro el que elabora obras de arte. Ahora, un 
poco más abajo veremos, que estas dos principales formas se multiplican 
si tenemos en cuenta otros parámetros, como los de posición o de tempo-
ralidad.
2. El sujeto analizado “conoce” un determinado acontecimiento bélico y 
quiere darlo a conocer. Se le reclama un testimonio de la experiencia de 
guerra. Las obras de arte que analizaremos serán derivadas de circunstan-
cias belicistas. Son pinturas de guerra. Su temática gira hacia lo que ocurre 
(en tiempo presente) u ocurrió (en pasado) en un conflicto determinado. 
La práctica artística funciona como un testimonio dado a ver al mundo.
3. El testigo que analiza esta tesis lo hace en una sociedad de frenética evolu-
ción multimedia. Ya en 1988 Eduardo Subirats escribía: “vivimos en cierto 
2.  Términos propuestos por el lingüista Teun Adrianus van Dijk (n. 1943), donde se 
refería a la lectura de obras de arte, donde el primero se relaciona con los elementos del 
presente expuesto en la misma obra, y el segundo tiene que ver con el entorno donde se 
encuentra la obra. En HUERTA, Ricard y DE LA CALLE, Romà (Eds.): La mirada 
inquieta. Educación artística y museos, PUV, Universidat de Valencia, Valencia, 2005, p. 105.
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modo en y de la pantalla, y que nos arrancaran del mundo que ella presenta, sig-
nificaría un cruel castigo, algo así como la condena a una temible soledad”3. Casi 
diez años después, en 1997, Giovanni Sartori llamó a nuestra sociedad “la 
sociedad teledirigida”, la sociedad del “homo videns”4 y del “video-vivir”, de-
finiciones y referencias que, apenas unos años después respecto al primero, 
se han revelado como definiciones efímeras y lejanas, si atendemos a la im-
plantación de todo tipo de dispositivos electrónicos novedosos en la vida. 
Ya no sólo son útiles para ver y conocer, sino para organizarnos, ubicarnos, 
temporizarnos, relacionarnos, movernos y, en definitiva, para estar en el 
mundo en su sentido más amplio. Circunstancia que coloca a la imagina-
ción delante de un horizonte que anuncia infinitamente conquistas de lo 
que antaño llamábamos “imposibles”.
Por lo tanto, podríamos hablar en términos generales de tres esferas de las 
imágenes que confluyen en la figura-condición del testigo-hacedor-y-dador-de-
testimonio. Las partes o los momentos son los siguientes:
1. Imágenes (del) ver. La posición del testigo se configura como el lugar fun-
damental para el análisis de este acto de ver. No es lo mismo ver el acon-
tecimiento, que ver sus imágenes en los medios, que ver la declaración de 
quien afirma haberlo visto.
2. Imágenes (del) hacer. Las nociones de elaborar, de hacer o de producir 
han sido ampliamente tratadas desde la perspectiva del arte. Los procesos 
artísticos son abundantes y difícilmente generalizables. Por lo tanto, aquí 
nos centraremos en los modos de participación del testigo en el proceso. 
Un testigo que, a veces, elabora sus pruebas de haber estado en aquel lugar 
(en la guerra), en aquel momento, y en otras ocasiones su testimonio pasa 
a formar parte del discurso de otro. Dicho sencillamente: trataremos de 
cómo es la información que un artista recoge para hacer su trabajo. de 
qué lugares toma los materiales que construirán la imagen-prueba. En este 
sentido, la información no es siempre de primera mano. En esta tesis pro-
ponemos los aspectos de la formalización descriptiva como un modo de 
organización de los mencionados materiales. 
3. Imágenes (del) mostrar. En este punto se trata de atender al contexto visual 
donde se da la muestra. En la actualidad, estas “pruebas” visuales de la 
existencia de la guerra son dadas, como escribe Miguel �ngel Hernández-
Navarro, a un “sujeto que deviene ciego por saturación. �Que] Se le hace «mirar 
para otro lado», se le enseña a mirar a otro lado, (…) Deviene ciego a fuerza 
de latigazos de la visión. Al órgano no le ocurre nada, pero el sujeto ya no ve, 
o no quiere ver más, o se le enseña a no querer ver más, a ver sólo mediante su 
ceguera… una ceguera de visión”5. 
3.  SUBIRATS, Eduardo: La cultura como espectáculo, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1988, p. 101.
4.  SARTORI, Giovanni: Homo videns. La sociedad teledirigida, Taurus, Madrid, 2008 
(1997).
5.  HERN�NDEZ-NAVARRO, Miguel �ngel: La so(m)bra de lo real: El arte como 
vomitorio, Col-lecció Novatores, Valencia, 2006, p. 43.
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Pero estas tres formas de las imágenes, del ver, del elaborar y del mostrar, están 
atravesadas por el despliegue de otros tres verbos: imaginar, ver y recordar, que las 
multiplican, las elevan a la potencia, las relacionan infinitamente. El testigo se ha 
convertido en eje de entramados psicológicos y culturales, individuales y colecti-
vos, donde atender a ellos supone atender a posiciones con respecto a los lugares 
físicos donde tuvieron hechos y, por lo tanto, se trata de analizar qué cantidad, 
y qué calidad, de cada uno de estos materiales constructivos tiene el relato de los 
hechos acontecidos.
Sería un descuido demasiado importante aislar a estos tres actos de ver, tratarlos 
sólo por separado, en apartados estancos, en compartimentos, ya que dejaríamos 
fuera de foco todo el ungüento visual-cultural-social-psicológico que los une, los 
solapa, los superpone, los hace coincidir y también los separa. 
Y tampoco debemos olvidar la temática elegida, la guerra. Se aplican las ac-
ciones de elaboración de imágenes señaladas anteriormente a un contexto muy 
concreto, donde el hacedor de imágenes está muy determinado por una situación 
límite y peligrosa que le excede. 
A partir de la figura del testigo de guerra, de aquél que estuvo presente, se 
propone tratar de analizar las imágenes que, con la forma y el contenido de un 
testimonio, se configuran como elemento importante dentro de algunas de las 
elaboraciones artísticas contemporáneas. En este sentido se propone estudiar la 
posición y la función del que mira y declara, y que por medio de “sus” imágenes 
trata de “poner a ver” de múltiples formas los acontecimientos bélicos.
Como ya se ha dicho, la secuencia construida a partir ver, ver y ver, atraviesa 
cada una de las fases por la posición del testigo antes de los hechos, durante los 
hechos y después de los hechos. A partir de la secuencia de los tres verbos podría-
mos solaparlos a tres momentos distintos que enmarcarían el fenómeno guerra. 
Serían los siguientes: los preliminares (imaginaciones), las hostilidades (experien-
cias) y los recuentos (memorias).
De este modo estaba seccionada la exposición En guerra, celebrada en el Cen-
tre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), entre el 17 de mayo y el 26 
de septiembre de 2004, y comisariada por Antonio Monegal, Francesc Torres y 
José María Ridao. Esta exposición fue formal y conceptualmente dividida en tres 
“fases” asociadas al acontecimiento de la guerra. 
De esta forma se pensó en: 
1. Preparación de la guerra. ¿Cómo y cuáles son los preámbulos de un con-
flicto bélico? ¿Cómo se hace para socializar la violencia? ¿En qué sentido 
se conforma  la construcción del enemigo? ¿Cuáles son las causas del con-
flicto? De este modo se trataba de analizar todos los productos de orden 
simbólico y cultural que fueron allanando el camino hasta llegar a formu-
lar el estado de guerra. En este primer momento se analiza lo preparatorio, 
los orígenes, los inicios, la puesta en marcha.
2. Transcurso de las hostilidades. ¿Cómo se construían términos como honor 
o héroe? ¿Cómo se mantenía el ánimo en el frente? ¿Cuáles eran las estra-
tegias para concienciar a la población de que debían seguir enviando a sus 
hijos a las trincheras? En este segundo momento se trataba de la acción 
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misma del combate: los ataques, las defensas, las escaramuzas, las agre-
siones, las luchas, etc. En esta segunda fase se trata de fijarse en el tiempo 
transcurrido desde la declaración de guerra, hasta la capitulación de uno de 
los contendientes o la proclamación del final de la conflagración.
3. Finalización de la guerra. Es el momento de la victoria y la derrota, de 
los vencedores y vencidos, del ajuste de cuentas de los primeros sobre los 
segundos. ¿Cómo se conforma la memoria de los hechos? ¿En qué se con-
vierte el recuerdo del acontecimiento? Es el momento de los archivos y 
registros de unas cosas, y la destrucción y el olvido de otras. Y es por su-
puesto, el momento de los testigos y testimonios.
De modo sencillo, plantearemos tres momentos del entorno del acontecimien-
to guerra a tres momentos del ver, que a pesar de la enumeración por separado, 
están íntimamente ligados. Serían estas tres acciones: imaginar, ver y recordar. 
No obstante, a pesar de la esquematización, la complejidad es enorme. No 
resulta simple afirmar que cuando se está gestando un conflicto entre países o co-
munidades o grupos de personas, se esté imaginando la guerra. Igualmente tam-
poco podríamos afirmar que en el campo de batalla estamos viendo la guerra, y no 
imaginando ni recordando, como si todo lo que se pudiera rememorar pasase a un 
estado congelado en virtud de la acción presente de estar viviéndolo. Y de ninguna 
manera, se puede constatar que cuando se hace memoria de lo ocurrido se esté 
simplemente generando imágenes claras y rigurosas de los hechos, y no estén éstas 
contaminadas por un gran número de circunstancias.
La propuesta de la exposición En guerra de lugares estancos, diferenciados, nos 
proporciona la oportunidad de ver las relaciones, los huecos y los saltos entre ellos. 
Un seguimiento realizado a partir de testigo como porteador, como contenedor de 
las culturas6. De este modo, las imágenes de los lugares pasan a ser imágenes den-
tro del cuerpo en forma de recuerdos. Si tomamos la idea de cuerpo como portea-
dor de imágenes, podemos entonces referirnos a las fases como lugares donde el 
hombre pasa transformando sus imágenes, y por lo tanto modificando su manera 
de mirar, cambiando, en última instancia, el propio testigo. 
El testigo de guerra ha vivido, de una forma u otra, los preliminares. En ellos 
imagina ayudándose en su contexto, imaginaciones que porta a las hostilidades 
donde verá con sus propios ojos. Y, cuando llegue el momento de hacer recuentos, 
de hacer memorias, los recuerdos construidos entrelazarán todo el proceso visual. 
En este sentido, el testigo de guerra no es sólo el que vio la guerra, sino el que rea-
liza todo el viaje de construcción del relato. El testigo tuvo una experiencia social 
en los preliminares, vivió en sus carnes el miedo a ser dañado, y luchando con la 
demora del tiempo, rebusca en el fondo una sombra, una forma, una palabra, una 
luz. 
Estos tres modos o tipologías darían lugar a: 1) imágenes “del imaginar”; 2) 
las imágenes “del ver”; y 3) las imágenes “del recordar”. Todas ellas imágenes de 
las llamadas inmateriales, pero que a partir de ellas o, incluso, a pesar de ellas, se 
producen las formas artísticas que tratan de formular aspectos varios de la guerra, 
6.  BELTING, Hans: Antropología de la imagen, (Gonzalo María Vélez Espinosa, trad.), 
Katz, Buenos Aires, 2007 (2002), p. 71.
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de sus circunstancias y de sus consecuencias. 
Se trata de ver cómo la guerra, y sus fases, produce material cultural que, en-
vuelto en subjetividades traumáticas de individuos y comunidades, vienen a avalar 
un modo de conocernos. El concepto de experiencia coparía los tres estadios, 
entendiéndolas solapadas y mezcladas. 
En principio las enunciamos con un orden cronológico (imaginar, ver y recor-
dar), pero rápidamente veremos cómo es difícil de sostener esta secuencia durante 
mucho tiempo y, menos en ese sentido único, ya que inmediatamente se solapan, 
se confunden, vuelven hacia atrás y finalmente intuimos que dependen unos de 
los otros, siendo unas veces una especie de aparente y débil sucesión y otras apa-
reciendo como un sólido engranaje.
Los testigos han estado allí, pero también tienen un testimonio que dar. Ahora 
nosotros somos testigos de lo que otros han vivido, accedemos a ello a través de 
representaciones de una experiencia mediatizada. Consiste, pues, en estar atento a 
quién, por qué, cómo y dónde nos muestran dichas representaciones. 
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Ver (los preliminares)
“La imaginación no es más que el sentido decayendo”7.
Thomas Hobbes
“(...) el pintor no tiene que rellenar una superficie 
blanca, antes bien, tendría que vaciar, descombrar, 
limpiar. No pinta, pues, para reproducir en el lienzo 
un objeto que funcionara como modelo, pinta sobre 
imágenes que están ya ahí”8.
Gilles Deleuze
En los preliminares, antes de que la guerra entre en la fase de las hostilidades y los 
combates, el testigo de guerra puede ser fundamentalmente de dos tipos: por un 
lado, el testigo de guerra que sabe que lo va a ser, aquél que se prepara para ello, 
sabe que va a ir a un lugar peligroso. Es un testigo que ha sido enrolado en las 
tropas y se dispone conociendo que estará en el campo de batalla como soldado, 
o irá como reportero, aventurero, mercenario, médico, etc. Es decir, en cualquier 
función dentro de los quehaceres donde se van a producir los enfrentamientos; y 
por otro lado, los testigos a los que sorpresivamente le acontece la guerra en su 
ciudad, en su barrio, en su hogar. Son aquellos testigos que, mientras hacen su vida 
cotidiana, se ven involucrados dentro de la tragedia bélica en cualquiera de sus 
formas. Este testigo, a diferencia del primero, no ha tenido tiempo de imaginarse 
a sí mismo dentro de la experiencia desmesurada de la guerra, sino que, casi sin 
tiempo para prepararse, le sobrevino la hostilidad, el horror y la muerte.
No obstante en el caso del “desprevenido” sí sucede que, debido al contexto ge-
neral de la situación, a las noticias que llegan, al boca a boca, hacen que se prepare, 
a pesar de no tener intención de ir al frente. No se imagina en el campo de batalla, 
7.  HOBBES, Thomas: Leviatán, Editora Nacional, Madrid, 1983, p. 126.
8. DELEUZE, Gilles: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena Libros, Madrid, 2002, 
p. 89.
Capítulo 1.
1.1 Fusil, casco y mochila: la guerra imaginada
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pero se ve en una situación peligrosa que se le viene encima. De alguna forma los 
dos casos imaginan la guerra antes de vivirla. La diferencia es que el lugar de la 
guerra, el campo de batalla, ha dejado de ser una explanada donde dos ejércitos se 
enfrentan. Este testigo, que no es un soldado profesional, no va a la guerra, pero 
intuye que la guerra viene a su encuentro.
El funcionamiento de la imaginación ha sido ampliamente tratado desde di-
ferentes disciplinas y por los muchos autores, revisando una y otra vez sus defini-
ciones y postulados. De este modo existen muchos ejemplos de testimonios dados 
por parte de aquéllos que iban a ir a la guerra, pero que aún no lo habían hecho. 
¿Qué “pasa por nuestra cabeza” antes de ir a la guerra? ¿Qué guerra imaginamos 
sin antes tener la vivencia? ¿Por qué intuimos que estas “imágenes previas”, lle-
gadas desde los más extensos ámbitos, forman parte de los testimonios que más 
tarde el testigo declarará sobre lo vivido, aunque esta vivencia modifique irreme-
diablemente y para siempre estas imágenes mentales preliminares?
Probablemente, se parte de que el sujeto que va a la guerra ya se ha imaginado 
una y mil veces cosas de las que allí se encontrará. Durante los días previos “le 
vienen” a la cabeza “imágenes” de obuses, disparos, carros de combate, etc. Segu-
ramente ya habrá soñado con la posición de estar en el frente, en las trincheras, ya 
habrá “visto” el humo a lo lejos, el cielo siempre rojizo y las botas llenas de barro. 
Dicho de otro modo, el testigo de guerra que va al frente, lo hace con su fusil, 
con su casco y con su mochila, cargada ésta de lo que podemos llamar “ideas de 
guerra”9. 
 Imaginar la guerra consiste en poner en relación todas aquellas concepciones 
que se adquieren por múltiples canales. Desde los longevos postulados de la lógi-
ca, de 1663, tratan el conocimiento de “lo que está fuera” a través de las ideas que 
“hay dentro”  del siguiente modo:
“Puesto que sólo podemos adquirir conocimiento de lo que está fuera de nosotros por 
medio de las ideas que hay en nosotros, nada hay más importante en la lógica y todas 
las otras ciencias que conocer bien nuestras ideas”10.
Pero, ¿qué significa eso de “conocer bien nuestras ideas”? ¿Y cómo se hace? 
Ellos proponían algunos aspectos a tener en cuenta si lo que queremos es com-
prenderlas y asimilarlas: 1) a través de su naturaleza y su origen, de dónde viene 
la idea en cuestión (en la actualidad los canales se han multiplicado, y el origen es 
difuso); 2) atendiendo a las diferencias de los objetos que representan dichas ideas; 
3) mirando su composición o su simplicidad; 4) por su extensión o delimitación, 
es decir, si la idea que se trata es universal, singular, de un pequeño grupo, de una 
época concreta, etc.; y por último, 5) según su claridad y oscuridad. 
9.  Nosotros, que nunca estuvimos en una guerra, imaginamos en este punto al testigo 
como un soldado con fusil, casco y mochila. Es el arquetipo de soldado de la Primera 
Guerra Mundial, tantas veces visto en el cine o en otros productos de la industria cultural 
contemporánea.
10.  ARNAULD, Antoine y NICOLE, Pierre: La lógica o el arte de pensar que contiene 
además de las reglas comunes varias y nuevas observaciones que son adecuadas para formar el 
juicio, Editorial Alfaguara, Madrid, 1987 (1683), p. 55.
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Teniendo en cuenta estos cinco aspectos, la revisión y la identificación de los 
lugares originarios de las ideas se multiplican, y la mochila cargada de ideas que 
un soldado recién reclutado lleva a la guerra tiene que ver con su contexto cultural 
entrelazado con lo que se ha denominado régimen escópico11. 
No obstante hasta ahora hemos estado utilizando indistintamente las palabras 
“idea” e “imagen”, casi de modo parejo, pero ¿es lo mismo la “idea de guerra” que 
las “imágenes que uno tiene en la cabeza de la guerra”? Arnauld y Nicole tratan de 
poner luz sobre esta confusión de la siguiente forma:
“Todo lo que se puede hacer con el fin de no incurrir en error es destacar una falsa 
forma de entender esa palabra [idea]; consistente en restringirla a ese modo de 
concebir las cosas denominado imaginar que tiene lugar cuando nuestro espíritu 
contempla las imágenes que están dibujadas en nuestro cerebro”12.
Parece que el acto de imaginar consiste en la elaboración de un “dibujo” en el 
cerebro. Por consiguiente, pareciera como si se alejasen las ideas del acto de imagi-
nar, ya que la idea no es únicamente el “dibujo”, sino toda la elaboración “reflexiva” 
que conlleva dicho “dibujo”. Ante la posible confusión que pueden generar estas 
afirmaciones rescatamos el ejemplo que ellos mismos proponen: un triángulo es 
fácilmente imaginable (“dibujable” en el cerebro), pero resulta mucho más com-
plicado, o imposible, imaginar un polígono de mil ángulos. No obstante, en el se-
gundo caso, podemos asimilar la suma de sus ángulos, la cantidad de lados, etc., es 
decir, a pesar de que no se pueda imaginar (hacer el dibujo), si se puede concebir.
Podemos hacer el ejercicio de sustituir “polígono de mil ángulos” por el tér-
mino guerra, para concluir que somos capaces de imaginar la “guerra-triángulo”, 
con apenas tres ángulos: fusil-casco-mochila (por ejemplo); pero somos incapaces 
de imaginar la “guerra-polígono de mil ángulos”, que tiene que ver más con la 
realidad. En cambio, sí podemos equipararla o compararla con otras guerras de las 
cuales tengamos información (hay innumerables trabajos en este sentido, y últi-
mamente han aumentado el número de colecciones que semanalmente venden la 
guerra en fascículos en los quioscos de prensa), se puede cuantificar el número de 
alistados en cada uno de los ejércitos, cómo son los carros de combate, qué armas 
se usarán, qué tipo de aviones, cuántos los kilos de bombas, cuántas las cajas de 
municiones, cuáles son los países involucrados, y cuáles los puntos clave y estraté-
gicos, cuáles las ciudades amenazadas, incluso prever el número las bajas, pero no 
podemos imaginarla del modo que imaginamos un triángulo, con sus tres lados 
y sus tres ángulos. De momento, con estos postulados y en voz baja, podríamos 
afirmar que la guerra se concibe, no se imagina. Y así la comprendemos, en y por 
11.  Encontramos un posible acercamiento a la definición de lo que se ha llamado los 
“regímenes escópicos” de la siguiente forma: “A diferencia de otros sentidos, como el olfato, 
el tacto o el gusto, parece existir una relación íntima, aunque compleja, entre la vista y el 
lenguaje (…) �habiendo] una permeabilidad de los límites entre el componente «natural»y el 
componente «cultural» de lo que denominamos la visión”. Véase en JAY, Martín: Ojos abatidos. 
La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, (Francisco López Martín, 
trad.), Akal Estudios Visuales, Madrid, 2007, p. 16.
12.  ARNAULD, A. y NICOLE, P.: op. cit., p. 56.
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extensión13, dentro de una comunidad que dispone de las mismas representacio-
nes, historias e informaciones.
Pero parece que Arnauld y Nicole llaman imaginar a una especie de “ver den-
tro”, de producir una “imagen mental”, un dibujo en el cerebro. 
La acción de imaginar, o el término imaginación, ha sido ampliamente de-
finida en la historia de la filosofía14. Ya Aristóteles en Acerca del Alma, toma la 
distinción entre potencia y acto, del cual la potencia es cosa del cuerpo, o sea de la 
materia, y el acto tiene que ver con el alma, o sea, la forma15.  La imbricación de 
las dos cuestiones organiza la existencia del ser vivo16. En este sentido “la vida es 
materia organizada por la presencia del alma en la materia”17. Y escribe Aristóteles: 
“Así como el ojo está constituido por la pupila y la vista �el poder de ver], el alma más 
el cuerpo constituye al animal. De esto se sigue sin duda que el alma es inseparable del 
cuerpo”18. Y, siguiendo con el paralelismo, podríamos intuir que el ojo es insepa-
rable de la operación de ver. No es el ojo el que ve, sino la actividad del “alma 
encarnada en el cuerpo”, o más bien la unión de ambas cosas, situación que lleva 
a Aristóteles a escribir: 
“La imaginación no puede ser tampoco ninguna de las disposiciones habituales o 
potencias a las que siempre acompaña la verdad, como son la ciencia o el intelecto: y 
es que la imaginación puede ser también falsa”19.
Para continuar:
“(…) la imaginación no es un sentido (…) el sentido está en potencia o en acto -por 
ejemplo, vista y visión- mientras que una imagen puede presentarse sin que se dé ni 
lo uno ni lo otro, como ocurre en los sueños”20. 
Más adelante, ejemplifica de la siguiente manera:
13.  Para Arnauld y Nicole era muy importante distinguir correctamente la “comprensión” 
de la “extensión”: 1) entendían por “comprensión” de la idea el conjunto de atributos 
que encierra en sí y que no pueden retirarse sin destruir tal idea, como es el caso de la 
comprensión del triángulo que encierra en sí y no pueden destruir tal idea: figura, sus 
líneas, ángulos que suman (...) ; y 2) por “extensión” entendían el conjunto de sujetos a los 
cuales esa idea conviene. En ARNAULD, A. y NICOLE, P.: op. cit., p. 80.
14.  RUSS, Jacqueline: Léxico de f ilosofía. Los conceptos y los f ilósofos en sus citas, Akal, 
Madrid, 1999, p. 196
15.  ARISTÓTELES: Acerca del Alma, (Tomás Calvo Martínez, trad.), Editorial Gredos, 
Madrid, 1994, p. 170.
16.  Véase el capítulo segundo del Libro II en ARISTÓTELES, Ibídem, p. 170 y 
siguientes. En el capítulo quinto del Libro II, Aristóteles matiza las relaciones entre acto y 
potencia, a partir de los distintos niveles de la potencia según la cercanía o lejanía al acto. 
ARISTÓTELES, Ibídem, p. 185.
17.  ZAMORA �guila, Fernando: Filosofía de la Imagen: Lenguaje, Imagen y Representa-
ción, Espiral, Ciudad de México, 2007, p. 154.
18.  ARISTÓTELES: op. cit., p. 170. 
19.  Ibídem, p. 226.
20.  Ibídem, p. 226.
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“(…) la imagen del sol aparece como un pie de diámetro y, no obstante, el que lo ve 
está persuadido de que es mayor (…)”21. 
Aristóteles sugiere que imaginar es errar, la imaginación está llena de fallos. 
Para Aristóteles, la imaginación (phantasía, “phaos” significa luz) debe ser diferen-
ciada del pensamiento y de la sensación, y sólo al final de su tratado, citado antes, 
llega a la conclusión momentánea de que “el alma no piensa jamás sin fantasía, sin 
representación imaginaria”22. Por ello, el testigo que sabe que va a enfrentarse a una 
experiencia bélica imagina o fantasea con la experiencia futura, momento en que 
operan multitud de contaminantes e influencias. 
Desde determinadas posiciones filosóficas, la existencia del cuerpo se hace ne-
cesaria para poderse dar los procesos cognitivos que conlleva imaginar. De este 
modo el filósofo francés René Descartes (1596-1650) propone que la acción de 
imaginar consiste en: “una cierta aplicación de la facultad cognoscitiva �capacidad 
de conocer] al cuerpo que le está íntimamente presente, y que, por tanto existe”23. Es 
decir, la propiedad “existente” se le aplica al cuerpo que imagina, y no al objeto 
imaginado. 
Para el filósofo alemán Inmanuel Kant (1724-1804): “(…) la imaginación 
es la facultad de representar un objeto en la intuición incluso cuando éste no se halla 
presente”24. El sujeto que sabe que va a la guerra la imagina, la “intuye”, antes de ir, 
aunque nunca haya estado en una situación parecida.
Algunas corrientes filosóficas han tratado la imaginación y sus imágenes como 
medio entre las intuiciones y los conceptos, distinguiendo entre sensibilidad y en-
tendimiento, dejando a la primera el campo de la experiencia y al segundo el lugar 
de generación de conocimiento. 
Siguiendo con Kant, y con alguna de las interpretaciones que se han hecho de 
él, Carla Cordua y Roberto Torretti, la imaginación es un modo de superar el salto 
que hay entre la sensibilidad y el entendimiento. A propósito de esta circunstan-
cia, escriben: 
“Kant distinguía dos fuentes del conocimiento humano: la sensibilidad y el 
entendimiento. A la sensibilidad se atribuía el conocimiento empírico, en otras 
palabras, la experiencia. El entendimiento contenía o generaba conocimientos 
independientes de la experiencia”25. 
El testigo imagina su futura experiencia dentro de las hostilidades de la guerra, 
y por lo tanto estaría en el este momento del antes, donde concibe la imagen de la 
guerra sin la experiencia guerra, una imagen construida a base de materiales como 
representaciones, imágenes, relatos, películas, novelas, conversaciones, sueños y 
por las imágenes del arte. De esta forma escribe George Steiner:
21.  ARISTÓTELES: op. cit., p. 228.
22.  CASTORIADIS, Cornelius: Figuras de lo pensable, Cátedra, Universidad de Valencia, 
Valencia, 1999, p. 92.
23.  DESCARTES, René: Meditaciones metafísicas, Alfaguara, Madrid, 1977, p. 61.
24.  KANT, Immanuel: Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 1989, p. 166.
25.  CORDUA, Carla y TORRETTI, Roberto: Variedad en la razón. Ensayos sobre Kant, 
EDUPR, Puerto Rico, 1992, p. 3.
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“De un modo evidente y sin embargo misterioso, el poema, el drama o la novela se 
apodera de nuestra imaginación. Al terminar de leer una obra no somos los mismos 
que cuando la empezamos. Recurriendo a una imagen de otro campo artístico, 
diremos que quien ha captado verdaderamente un cuadro de Cézanne verá luego una 
manzana o una silla como si nunca la hubiera viso antes. Las grandes obras de arte nos 
atraviesan como grandes ráfagas que abren las puertas de la percepción y arremeten 
contra la arquitectura de nuestras creencias con sus poderes transformadores”26.
“El ver” que propone Steiner es un ver transformador y transformado por el 
arte. Pero no sólo el arte tiene esta propiedad. De las palabras de Steiner se destila 
que son las imágenes del arte, y por extensión las imágenes en general, las que 
modelan el acto de ver. Funcionan como una aprehensión intelectual del mundo, 
utilizando las estrategias de la subjetividad para el proceso de percepción. Es decir, 
después de ver las manzanas de Cézanne27, cualquier manzana sobre cualquier 
mesa estará “contaminada” por la imagen cézanniana. Dicho de un modo sencillo, 
parece que el acto de ver no “tiene que ver” únicamente con los ojos.
De este manera, las representaciones de la guerra nos sirven para remover lo 
que ya conocemos, dicho de otro modo, la imaginación se presenta como la puesta 
en marcha de relaciones que lanzan entre las nuevas adquisiciones y lo ya asimila-
do. Así lo explica el filósofo alemán G. W. F. Hegel (1770-1831):
“Las representaciones que adquirimos mediante la atención las movemos en nosotros 
por la fuerza de la imaginación cuya actividad consiste en que nos evoca por la 
imagen de un objeto la imagen de otro que está vinculado o lo estaba de algún modo 
al primero. No es necesario que el objeto al cual vincula la fuerza de la imaginación 
la imagen del otro esté presente, sino que puede también estar presente simplemente 
en la representación”28.  
Asimismo se habla de imaginación productiva y de imaginación reproducti-
va. Con la “imaginación productiva”, también llamada “imaginación superior”, “la 
fantasía creadora, no está al servicio de situaciones y determinaciones del ánimo acci-
dentales, sino al servicio de las ideas y de la verdad del espíritu”29.  Y, en cierto modo, 
contrapuesta a esta imaginación, se habla de “imaginación reproductiva”30, que 
consiste en repetir imágenes de lo que ya se ha percibido. Aunque en la imagina-
ción reproductiva sucede que “toda captación de un objeto implica la perspectiva desde 
26.  STEINER, George: Tolstói o Dostoievski, Biblioteca de Ensayo Siruela, Madrid, 2002, 
p. 13.
27.  Acordándose de Rilke “Las manzanas de Cézanne representan la última resistencia a 
la desmaterialización que amenazaba al mundo entero”. En TOLLINCHI, Esteban: Los 
trabajos de la belleza modernista 1848-1945, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
San Juan (Puerto Rico), 2004, p. 658.
28.  HEGEL G.W. Friedrich: Propedéutica f ilosófica, (Eduardo Vásquez, trad.), Editorial 
Equinocio, Caracas, 1980, p. 19.
29.  Ibídem, p. 150.
30.  Matthew Lipman habla de que la imaginación puede ser “trivial”, “repetitiva”, 
“artificial” e “improductiva”. Véase en LIPMAN, Mathew: Pensamiento complejo y educación, 
Ediciones de la torre, 1998, p. 275.
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la cual se aprehende”31. En este sentido no hay tanta distinción entre la imaginación 
creadora y reproductiva, ya que la imaginación actúa como un todo:
“La imaginación es una función psíquica compleja, dinámica, estructural; cuyo trabajo 
consiste en producir –en sentido amplio-imágenes, puede realizarse provocado por 
motivaciones de diverso orden: perceptual, mnémico, racional, intuitivo, pulsional, 
afectivo, etc. (…)”32.
Resulta muy común la idea de que cuando imaginamos alguna cosa ésta no 
está presente, es una ausencia. Cuando decimos ¿cómo te imaginas la guerra?, no 
estamos tratando de inventar una nueva o innovadora guerra, sino que se trata de 
“hacerse una imagen” de lo que nunca se ha visto con los propios ojos, de lo que 
nunca se tuvo delante. Pero al contrario de ser incapaces, sí podemos hacer(nos) 
una idea de ella, ya que hemos visto pinturas, fotografías, videos, películas, leído 
libros, algunos ilustrados, que detallan antiguas y nuevas formas de guerrear. En 
este caso, la imaginación se mezcla con los recuerdos del sujeto, poniéndose en 
marcha la llamada imaginación mnémica (proveniente del pasado), que desenca-
dena imágenes proyectadas en el futuro.
Se podría decir que la imaginación tiene la facultad de “recrear imágenes en 
la cabeza”. Entonces, cuando el testigo hace el ejercicio de imaginar la guerra, las 
“imágenes recreadas” son modificadas por su propia experiencia, las relaciones 
imaginativas que el testigo hila son muy diferentes. Otra cosa es cuando el sujeto 
ha experimentado la guerra, la vivencia de una situación disruptiva (como vimos 
en el capítulo segundo de la primera parte de esta tesis), añade todo tipo pro-
blemáticas, de marcas, de heridas, que conforman una imagen muy distinta a la 
imagen conformada sólo “de oídas” (a través de representaciones y relatos).
En mitad de la década de los años treinta del siglo pasado, el filósofo francés 
Jean Paul Sartre (1905-1980) escribe su ensayo titulado La imaginación. En él 
se apoya en concepto husserliano de la “intencionalidad”33 para afirmar que “una 
imagen es una realidad ausente, revelada en su ausencia misma a través de un objeto 
que sirve de soporte analógico atravesado por una intención”34. Dicho de otra manera, 
el proceso imaginativo supone siempre un punto de vista que hace presente, me-
diante la imagen, un hueco. Pero, “la imagen es imagen de algo. Nos encontramos, pues 
con una referencia intencional de una cierta conciencia de cierto objeto (...) la imagen es 
una estructura intencional”35. 
En este punto, sirva como ejemplo la experiencia bélica del escritor español 
Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), que vivió en un contexto de contrastado 
interés por las informaciones, las habladurías, los cuentos, las historias e historie-
tas sobre la guerra, momento en el cual según algunos autores se consolidaba la 
31.  LAPOUJADE, María Noel: Filosofía de la imaginación, Siglo XXI, Ciudad de México, 
1988, p. 21.
32.  Ibídem.
33.  Véase el capítulo 4 “Husserl” en SARTRE, Jean Paul: La imaginación, (Carmen Dra-
gonetti Propedéutica f ilosófica, (Eduardo Vázquez, trad.), Sarpre, Madrid, 1984 (1936), pp. 
177-199.
34.  Ibídem, p. 15.
35.  Ibídem, p. 186.
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tradición de la “pintura de historia”36.
El 11 de diciembre de 1859, Alarcón espera en la ciudad de Málaga para partir 
rumbo a la Guerra de �frica como soldado y periodista. Ese día escribe: 
“¡Al fin, amaneció el día de nuestro embarque, después de un mes de angustiosa 
expectativa! ¡Al fin vamos a participar de los peligros y de las glorias de nuestros 
hermanos que luchan y mueren como leones al otro lado del Estrecho! ¡Al fin se mecen 
las naves, prontas a surcar las rebeldes olas y transportar al tercer cuerpo del ejército 
de África al teatro de la guerra!”37
Antes de ir, puede “construir” la imagen de lo que allí se encontrará. “La ima-
ginación es una actividad temporal orientada fundamentalmente al porvenir”38. Va 
a participar, a sus veintiséis años, de peligros pero también de glorias, junto a 
combatientes que serán sus hermanos mientras dure la contienda, que luchan va-
lientemente y mueren como leones (¿cómo mueren los leones? Este animal como 
paradigma de un luchador heroico), y sobre todo va al teatro, al espectáculo de 
la guerra, como espectador y como actor, porque qué es la guerra sino un teatro, 
cuando estás lejos, cuando se está a punto de zarpar y cruzar los pocos kilómetros 
que separan la costa española de la marroquí. En sentido amplio, se entiende por 
imaginación algo así como la capacidad de producir imágenes.
Pero las imágenes producidas en la imaginación son solapadas por la visión de 
lo imaginado, que las embadurnan en mayor o menor medida con el aceite oloroso 
de la experiencia. Y entonces Alarcón, ya de vuelta en Madrid, el 15 de abril de 
1860 vuelve a escribir:
“He dado cima a la penosa y ardua tarea que me impuse en Málaga hace cuatro meses 
y que ha llenado desde entonces todos los momentos de mi vida. He llegado al término 
de mi larga e inolvidable peregrinación. He dado fin a este libro, empapado en mi 
sudor, en mis lágrimas y en mi sangre; (…)”39
Aunque el texto de Alarcón está “empapado” de su “amor patrio y de �su] mi afi-
ción a las artes y a las letras”40 (como él mismo escribe en la conclusión), de vuelta en 
Madrid, escribe y añade palabras traídas a la fuerza por la experiencia de la guerra. 
Palabras distintas a aquéllas que escribió con la expectación del embarco que le 
llevaría, según imaginaba, a participar en “las glorias”. Y entonces sucede que ve, 
se vuelve testigo ocular, y al recordarlo aparecen otras palabras, como “penosa” e 
“inolvidable peregrinación empapado de sangre y lágrimas”. Y, además deja de 
36.  Véase el catálogo de la Exposición: El siglo XIX en el Prado, Edición Museo Nacional 
del Prado, Madrid, 2007. Exposición celebrada en el Museo Nacional del Prado entre el 
30 de octubre de 2007 y 20 de abril de 2008.
37.  DE ALARCÓN, Pedro Antonio: Diario de un testigo de la Guerra de África, Imprenta 
y Librería de Gaspar y Roig, Editores, Madrid, 1859, p. 5. Es interesante el subtítulo de 
este libro: “Con vistas de batallas, de ciudades y personajes, tipos, trajes y monumentos, con el 
retrato del autor y de los principales personajes, copiados de fotografías y croquis ejecutados en el 
mismo teatro de la guerra”.
38.  LAPOUJADE, M. N.: op. cit., p. 241. 
39.  DE ALARCÓN, P. A.: op. cit., p. 290.
40.  Ibídem.
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utilizar las palabras “teatro de la guerra”. Suponemos que su estancia allí no ha 
sido una figuración, y los que morían a su lado no eran figurantes sino como él 
mismo escribe, “amigos que me arrebató la muerte”41. 
El testigo imagina, ve, guarda en su memoria y después recuerda, pero también 
vuelve a ver, y vuelve a recordar, y sigue imaginando. Por supuesto, los verbos ver, 
imaginar y recordar no son acciones estancas, y tampoco sucesivas en el tiempo, 
sino que están íntimamente intrincados, se relacionan. El acto de ver se convierte 
en una relación. 
En estos tres momentos entrelazados, las imágenes llamadas no materiales apa-
recen y desaparecen, se solapan, se pierden, se modifican y se inventan. La acción 
del testigo viene dada por complejos procesos culturales, contextuales y psicológi-
cos. En este sentido no son distintas a las imágenes llamadas materiales (es decir, 
imágenes que para que se den deben estar supeditadas a un dispositivo de muestra, 
un cuadro, una fotografía, una pantalla, etc). Se trata de “imágenes asociadas al 
pensamiento o al discurso”42, escribe W. J. T. Mitchell, por lo tanto también estas 
imágenes instaladas son producto de una relación. 
Este primer ver, ubicado dentro de los preliminares, trata de cómo el testigo se 
imagina la guerra sin haber estado presente en ella. Consistiría en ver “cuánto” y 
“de qué” forma este “material” inmaterial está presente en la conformación defini-
tiva de su visión de la guerra.
Del inventario propuesto por Fernando Zamora �guila43 de tipologías posibles 
sobre las llamadas “imágenes inmateriales”44, son útiles para esta tesis tres grupos:
1. Imágenes a partir de percepciones o sensaciones. La pregunta sería ¿exis-
ten los recuerdos como imágenes? En 1978, Stephen Kosslyn, Thomas 
Ball y Brian Reiser realizaron algunos experimentos que consistían en pe-
dir a participantes que memorizasen una especie de mapa del tesoro con 
algunos elementos, un lago, una choza o un árbol. Seguidamente, se pedía 
que situasen un punto cerca de estos elementos, para después volverles 
a solicitar que movieran el punto a otro elemento, concluyendo que, el 
41.  Ibídem.
42.  MITCHELL, W. J. T.: “¿Qué es una imagen?” en GARCÍA Varas, Ana (Ed.): 
Filosofía de la imagen, Publicaciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2011, p. 116.
43.  Enumeración tomada de ZAMORA �guila, F.: op. cit., pp. 152-153.
44.  Dividas en dos grupos: 1) las imágenes alucinatorias, donde encontramos las 
imágenes hipnagógicas (en estados de semiconsciencia, entre la vigilia y el sueño), hípnicas 
(experiencia del sueño), alucinatorias (como consecuencias patológicas), de alucinamiento 
perceptivo (en condiciones de aislamiento prolongado), de estimulación rítmica (en una 
situación de estimulación rítmica); y 2) imágenes relacionadas con la percepción: imágenes 
consecutivas (son imágenes que subsisten después de un estímulo que ha desaparecido), 
imágenes consecutivas de memoria (visión taquiscópica, “se almacena en la memoria un «icono» 
que tiene apariencia de fenómeno sensorial”) y las imágenes eidéticas. Ibídem,  p. 151.
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tiempo que tardaban en moverlo se relacionaba con las distancias en el 
mapa. Estos resultados (entre otros experimentos) llevaron a hablar de las 
cualidades “fotográficas” de la memoria45. 
En este sentido se introducen las imágenes eidéticas. Estas imágenes son 
una tipología de imágenes visuales que el sujeto es capaz de mantener du-
rante aproximadamente treinta segundos. Cuando se cierran los ojos las 
imágenes pueden visualizarse mentalmente, de algún modo se suele decir 
que estas imágenes se “proyectan frente a la persona”46. Un sujeto que aún no 
ha ido a la guerra no puede cerrar los ojos ante ella, pero sí ha estado de-
lante de otros productos que la han representado. En los experimentos de 
las imágenes eidéticas “el sujeto describe la imagen del objeto ya desaparecido 
como provista de una nitidez y riqueza de detalles, incluso en colores, semejan-
tes a las del objeto mismo”. Por otro lado, la expresión “tener una memoria 
fotográfica” tiene su germen en la idea de que la fotografía se inventó para 
sustituir el “arte de la memoria”47. Cuando a finales de los años treinta del 
siglo XIX, la técnica fotográfica comienza a expandirse, de algún modo se 
está dando el pistoletazo de salida para la confrontación entre el documen-
to fotográfico contra el testigo presencial. 
También se habla de post-imágenes. Se pueden definir como sensaciones 
ópticas que aparecen después de una estimulación visual. Pueden ser post-
imágenes negativas (se estimula el ojo durante un tiempo y luego se mira 
una superficie blanca y “aparece” la imagen “complementaria”), o post-
imágenes positivas (los ojos son estimulados por una intensidad lumínica 
y al cerrarlos se continúa viendo)48.
2. Íntimamente relacionada con el primer grupo, tendríamos los recuerdos, es 
decir, con el matiz que en este caso se trataría de imágenes que se orientan 
hacia el pasado. Los recuerdos son construcciones, es decir, están contami-
nados por la “amnesia de la fuente”49. En este sentido, y como ejemplo de los 
muchos que se pueden poner, en 2007 se publicó un sugerente libro elabo-
rado con los testimonios dados por los niños que vivieron la dictadura ar-
gentina (1976-1983). Hugo Paredero realizó un extenso trabajo de campo 
en 1984, encontrando testimonios como el de Guido Diego González, de 
doce años que recordaba aquellos días del siguiente modo: “Jugábamos a eso 
del civi-mili. Eran civiles y militares, y jugábamos a que íbamos a manifesta-
ciones y venían y nos agarraban y nos ponían presos en una prisión con todas las 
45.  COON, Denis: Psicología, Internatonial Thomson, S.A., Ciudad de México, 2005, p. 
340. 
46.  COON, D.: op. cit., p. 151.
47.  CATALÀ Doménech, Joseph M.: La violación de la mirada. La imagen entre el ojo y el 
espejo, Los libros de Fundesco. Colección impactos, Madrid, 1993, p. 50.
48.  GONZ�LEZ Morcillo, Carlos (editor): Tecnologías Libres para Síntesis de Imagen 
Digital Tridimensional, Creative commons, 2006, p. 69.
49.  Se detallan casos y experimentos realizados por Elizabeh Loftus y John Palmer sobre 
cómo se “construyen” los recuerdos en MYERS, David G.: Psicología, Editorial Médica 
Panamericana, Bueno Aires-Madrid, 2007, p. 372-380.
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torturas y las picanas que tenían los policías y los militares”50. 
3. Imágenes a partir textos (verbales o escritos). Aquí podemos situar las 
imágenes generadas por descripciones, los llamados ejercicios ecfrásticos, 
y las imágenes concernientes al fenómeno de la hipotiposis51. Desde los 
ámbitos literarios se las ubican dentro de las llamadas “figuras retóricas” (es 
sugerente que se las llamen “figuras”), definidas como “cualquier tipo de re-
curso o manipulación del lenguaje con fines persuasivos, expresivos o estéticos”52, 
es decir, “figuras” como la metáfora, las metonimias, la sinécdoque, etc. De 
este modo, nos acordamos que la metáfora53 significa etimológicamente, 
transporte. Hay que sobrepasar el lenguaje, traspasarlo, ¿para estar cerca 
de las imágenes? La respuesta parece afirmativa. No obstante sí que nos 
parece más seguro que a través de la metáfora se entra por otra puerta al 
significado, ampliándolo, extendiéndolo, dilatándolo. “Desde sus inicios, el 
concepto de la metáfora se presenta, pues, como el de un instrumento adecuado 
para traspasar los límites impuestos por la forma literal del lenguaje.”54  Max 
Black habla de la producción de imágenes de la metáfora utilizando los 
términos “foco” y “marco”, entendidos éstos como: el “foco” son las palabras 
utilizadas metafóricamente; y el “marco” se trata de las palabras que no son 
metáfora55.
Las imágenes inmateriales funcionan como un ungüento visual que completa 
los huecos de la percepción y del entendimiento. En un lugar como la guerra, 
donde las leyes han desaparecido, y se despoja a los presentes, a los testigos, a los 
participantes “de las superposiciones posteriores de la civilización, y deja de nuevo al 
descubierto, al hombre primitivo (…) �En un lugar como la guerra donde se] nos 
presenta a los extraños como enemigos a los que debemos desear la muerte”56, en este 
contexto de vacío cultural e histórico, surge con urgencia la necesidad de rellenar 
los huecos producidos por la perturbación de estar ante la muerte. Además de 
ser el suelo donde pisar cuando la tierra se hunde bajo los pies, las imágenes in-
materiales sirven para unir y relacionar. Son los elementos imprescindibles en el 
desciframiento de lo que ocurre en el acontecimiento y, en parte, ayuda a explicar 
cómo un sujeto que está bajo peligro de muerte puede ponerse a pintar.  
La capacidad de retener, de memorizar, de recordar, de asimilar, de aprender, de 
evocar, de aludir, implican siempre un sostén, una red protectora ante el abismo.
50.  PAREDERO, Hugo: ¿Cómo es un recuerdo?: la dictadura contada por los chicos que la 
vivieron, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007, p. 140.
51.  Véase el apartado 2.4.1 de esta parte de la tesis. La organización del material verbal 
tiene la capacidad de “suscitar imágenes”.
52.  GARCÍA Barrientos, José Luis: El lenguaje literario: las f iguras retóricas, Arco Libros, 
Toledo, 2007, p. 10.
53.  Véase tambien BELKIN, Arnold: La imagen como metáfora, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1999
54.  MAILLARD, Chantal: La creación por la metáfora: introducción a la razón-poética, 
Anthropos, Barcelona, 1992, p. 97.
55.  MAILLARD, Ch.: op. cit., p. 101.
56.  Freud citado en DIDI-HUBERMAN, George: “El gesto fantasma” (Claude Dubois 
y Pilar Vázquez, trads.) en Acto: revista de pensamiento artístico contemporáneo, Nº4, 2008, 
p. 282.
Parte II: La labor (preliminares, hostilidades y recuentos)
233
“El desarrollo de altas velocidades técnicas dará por 
resultado la desaparición de la conciencia en cuanto 
a la percepción directa de los fenómenos que nos 
informan sobre nuestra propia existencia”57. 
Paul Virilio, La estética de la desaparición 
 
En los preliminares, es decir, cuando se imagina la guerra sin haber estado en una, 
participa del proceso, entre otras cosas, aquello que se conoce con anterioridad. 
¿Cuánto de lo que imaginamos de la guerra está en relación con lo que se ha visto 
a través de la proliferación de todo tipo de imágenes pictóricas, relatos literarios o 
producciones audiovisuales?
Las relaciones que dan forma a las imágenes inmateriales, que acabamos de 
ver, hay que ubicarlas en un contexto de oferta masiva de imágenes enmarcadas, 
encuadradas, inscritas en todo tipo de soportes y dispositivos inventados para su 
muestra. Desde los años sesenta resulta imprescindible situar al individuo que 
imagina la guerra, en un contexto constante de flujos interminables de estímulos 
visuales. El acto de “ver mentalmente”, de concebir, de poner en marcha la relación 
que llamamos imagen mental, está rodeado hasta la extenuación de pantallas.
En la tercera era propuesta por José Luis Brea en su libro Las tres Eras de la 
Imagen, que el autor denomina e-imagen, las imágenes son omnipresentes. Esta 
ubicuidad de las imágenes (digitales) tiene mucho que ver con la forma de darse. 
Por esta razón el autor habla de las “1.000 pantallas”58, que son los lugares, los 
dispositivos necesarios para que éstas hagan su aparición. 
En el mismo texto, Brea describe “nuestro mundo” como “un gran concierto diso-
nante”. Donde “«ver» es una operación selectiva”59 ya que las imágenes han inundado 
todo, están por todas partes, nos acompañan, nos sirven de apoyo, invaden todas 
las facetas de la vida. Éstas son los “habitantes obsesivos de todos los lugares”, son ubi-
cuas. Allí donde nos topamos con una de ellas está “el estar de otra”60. Si las imáge-
nes están organizadas en el tiempo y a la vez son organizadoras del tiempo, escribe 
José Luis Brea, en la actualidad asistimos a una “vorágine de las narrativas-luz (…) 
como una especie de magma primigenio donde todo se cruza con todo, «caosmos»”61, a la 
vez el caos y el cosmos (como “conjunto de todas las cosas creadas”, que nos dice 
el diccionario), una especie de constelación que agruparía la totalidad sin una apa-
rente organización, una especie de vida dentro del fieltro, donde el fuerte tejido 
se compone de cientos de millones de hilos mezclados, revueltos infinitamente. 
En este sentido, las operaciones de la imaginación consisten en una construc-
ción imparable, donde la existencia con incontables emisores y receptores (ni si-
57.  VIRILIO, Paul: Estética de la desaparición, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, p. 120.
58.  BREA, José Luis: Las tres eras de la imagen: imagen-materia, f ilm, e-image, Akal 
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quiera estos roles están claros, pudiendo darse los dos a la vez), donde una “con-
currencia entrelazada de terminales de emisión y lectura”62, provoquen un ovillo de 
venas transmisoras de imágenes y mezcladas con las posibilidades de ser leídas, 
una y otra vez hasta descubrir que no hay límite, porque los márgenes se re-elabo-
ran continuamente para convertirse en centros, o en nuevos centros, que quedan 
viejos y asumidos en el momento de su aparición. El testigo imagina envuelto en 
esta maraña de surgimientos y de desapariciones de imágenes.
Al final de este pequeño texto, Brea nos insta a imaginar el mundo-de-imáge-
nes que compartimos en la actualidad que, en última instancia, consiste en ima-
ginar cómo se configuran las imágenes dentro de los procesos que llamamos, con 
cautela, “imaginación”:
“Imaginad ese mundo de electricidades nomádicas, superpoblado de imágenes, 
cruzado hasta la saturación por sus proyecciones catódicas, lanzadas en todas las 
direcciones”63. 
De esta forma, en el momento que hemos llamado los “preliminares”, el tes-
tigo está sumido en este mundo de proyecciones multidireccionales. Un mundo 
“superpoblado”,  con atrofia, con exceso, donde las imágenes fluyen enviadas desde 
todas las direcciones y hacia todos lados. Se vive, y se imagina, en medio del fuego 
cruzado de imágenes. 
Se trataría de un mundo con multitud de pantallas, donde aquél que imagina 
la guerra está envuelto en una madeja formada por las representaciones de ella. 
En este sentido, la persona que nunca estuvo en la guerra, sí podría afirmar que es 
testigo del mundo-de-la-imagen-guerra. De este modo, el testigo es “puesto a ver” 
una y otra vez, delante de relatos, imágenes y descripciones, representaciones de 
guerras pasadas y actuales que pasan a formar parte de la concepción que se tiene 
de ella y de sus circunstancias.  El testigo imagina algo que no se ha experimen-
tado, y lo hace apoyado en un flujo constante de “prótesis” visuales dadas a través 
de una multitud de pantallas.  
En los preliminares de proceso del testigo, aquél que se enmarca entre el expe-
rimentar y el contar, entre el ver y poner a ver, el testigo va cargado de imágenes ya 
vistas. Los preliminares, los preparatorios están llenos de imágenes de todo tipo, 
pequeñas entradas donde se elabora el “testimonio (…) abriendo esa pequeña puerta 




64.  Ibídem, p. 44.
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1.3.1 Imaginar desde la ficción (de los productos audiovisuales)
“Hay lo que yo he visto muchas veces y 
paralelamente lo que otros me han asegurado 
ver (…) Hay lo que yo no he visto más que muy 
raramente y no siempre he querido olvidar o no 
olvidar (…) hay lo que, gustando mirarlo, no 
me atrevo nunca a verlo (…); hay lo que otros 
han visto, dicen haber visto, y que por sugestión 
consiguen hacérmelo ver; hay también lo que veo 
distintamente a como lo ven los otros, e incluso lo 
que comienzo a ver que no es visible”65.
André Breton, El surrealismo y la pintura, 
1941
 
Breton comienza con “hay lo que he visto muchas veces” y acaba con “ver lo que 
no es visible”. Aunque no perdamos de vista el momento y, por lo tanto, el régimen 
visual en que fue escrito este texto, nos interesa ver, en forma de hipótesis, si en el 
“ver muchas veces” podemos encontrar aquello que, en principio, “no es visible”. 
Si consideramos la visión como un constructo, donde los elementos que forman la 
trenza visual se anulan, y a la vez, se multiplican, es decir, si entendemos el acto 
de ver como una especie de palimpsesto donde se superponen capas y capas de 
material visual, ¿de qué forma las imágenes se “influyen”, se contaminan, se rela-
cionan entre sí? 
Para aquél que nunca estuvo en la guerra, y que se propone imaginarla, tiene 
a su disposición una gran variedad de producciones audiovisuales que la mues-
tran. Algunas de ellas avisan que lo que uno se dispone a ver es una ficción, otras 
anuncian que se basan en hechos reales, otras utilizan imágenes de archivo, y, en 
muchas ocasiones, el relato se compone desde el difuso límite entre la realidad y la 
ficción. De este modo, las imágenes de la industria cinematográfica y las imágenes 
de los medios de información audiovisuales se solapan, se superponen, se comple-
mentan. Se trata de un borroso y constante proceso de elaboración, donde se dan 
cita la producción, la transmisión y la recepción.
Podríamos ver muchos ejemplos de este borroso límite. Desde prácticas artísti-
cas se ha jugado con él para evidenciar la artificiosidad de los discursos que se usan 
y se comparten, en este sentido en la última parte de esta tesis trataremos los casos 
de Jeff Wall y su obra Dead Troops Talk (1992) y de Eric Baudeleire y su obra The 
Dreadful Details (2006). Pero ahora, en este apartado, veremos algunos ejemplos 
cinematográficos (hay muchos) donde los realizadores trabajan desde esta inde-
terminada frontera entre lo real y la ficción. Veremos como, en ocasiones, con la 
intención de confundir, se rueda en espacios reales donde incluso actores hacen de 
ellos mismos recreando una situación trágica vivida anteriormente.
No hay que dejar pasar que las imágenes proyectadas sobre la pantalla blanca 
no son, únicamente, formas brillantes en la oscuridad de la sala. En este sentido, 
José Mª Ródenas Pallares habla del encuentro entre el espectador de cine y las 
65.   GONZ�LEZ García, �ngel, CALVO Serraller, Francisco, MARCH�N Fiz, 
Simón: Escritos de Vanguardia 1900/1945, Editorial ISMO, Madrid, 2004 (1979), p. 495.
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imágenes, lugar donde se da la complicidad de tres proyecciones66: 1) la proyección 
física. La luz tropieza contra una superficie dejándonos ver el conjunto de haces 
de luz; 2) la proyección perceptiva. Comportamiento y respuesta sensorial y del 
reconocimiento formal del conjunto de estímulos configurados en la imagen, un 
estado de conciencia de “meternos en la historia”; y 3) la proyección cognitiva. El 
espectador colabora, dándose a la vez una mezcla de sus capacidades sensoriales, 
intelectuales, conocimientos, experiencias, fantasías, emociones, represiones y de-
seos. 
Un caso ocurrente de cómo la realidad y la ficción se cruzan sucede a principios 
del siglo XX. En Estados Unidos existía avidez por las noticias e imágenes de la 
denominada “Revolución Mexicana”, en contra de las políticas llevadas a cabo 
por el presidente Venustiano Carranza. Este interés provocó que La Mutual Film 
Corporation alcanzara un acuerdo con Francisco “Pancho” Villa para adquirir los 
derechos de imagen de los ataques coordinados por el jefe revolucionario. Con-
trato que hizo que llegaran importantes fondos para combatir en la Revolución. 
De este modo, Villa (fig.1) esperaba que los operarios colocarán las cámaras 
antes de empezar sus batallas siempre coincidiendo con las horas de luz del día67. 
Rodando así escenas reales de sus batallas. El General mexicano organizaba la 
lucha pensando en el lugar donde estaban situadas las cámaras. Podemos afirmar 
que el cine y sus necesidades técnicas lograron incorporarse a las maniobras beli-
cosas del General Revolucionario. 
En la película The Life of General Villa, dirigida por Christy Cabanne y produ-
cida por D. W. Griffith en 1914, aparece un “Pancho” Villa joven, interpretado por 
66.  RÓDENAS Pallares, José Mª. La comunicación cinematográfica, Badajoz, Colección 
Cine, 2000, p. 424.
67.  LOCKE, Adrian: La revolución del arte 1910-1940, Turner, Mexico D.F., 2014, pp. 
24-29.
Fig. 1 “Pancho” Villa 
después de la Batalla de 
Ojinaga, en 1914
Parte II: La labor (preliminares, hostilidades y recuentos)
237
el actor Raoul Walsh, y uno viejo interpretado por el propio Villa. Lamentable-
mente, gran parte de los rollos rodados de esta producción se perdieron68.
Pero, ¿cómo podía actuar un espectador ante estas imágenes? La pantalla de 
proyección ofrecía una película, pero algunas de las secuencias eran acontecimien-
tos reales que estaban cambiando la historia de México. El espectador estaba ante 
una especie de noticiario rodeado de montaje cinematográfico.
Delante de la ficción del cine, el espectador “colaborativo”, que propone Róde-
nas Pallares, es un vórtice de relaciones entre lo que ve y lo que conoce. Un nudo 
de correspondencias activado por la experiencia de estar delante de la película. Por 
lo tanto, de este modo la imagen de la guerra se configuraría como una construc-
ción de imágenes ya vistas, dadas por los medios audiovisuales, sin poder iden-
tificar exactamente cuales son los aspectos dados por la ficción o los elementos 
tomados de la realidad. 
Más tarde, en 1937, fueron inaugurados en Roma los estudios de cine y televi-
sión Cinecittá (ciudad del cine). En 1943, Roma está tomada por las tropas alema-
nas y las instalaciones de Cinecittá funcionaban como un refugio, como hogar de 
muchos de los que trabajaban allí. Vivían entre los focos y las cámaras. Eran per-
sonas afectadas por las penurias de la guerra, por la desesperanza y por la tragedia. 
Después de la Segunda Guerra Mundial apareció en Italia un movimiento 
cinematográfico llamado Neorrealismo, y bajo sus postulados se rodaron películas 
en los escenarios bélicos reales como ciudades derruidas, barrios llenos de metralla 
o edificios reducidos a esqueletos. 
Proliferaron películas que partían de una inclinación social. Se trataba de hacer 
un tipo cine comprometido que sirviera de “crónica o documento de la situación del 
momento”69. José Luis Sánchez Norieda enumera las características de este movi-
miento en Italia70: 1) el Neorrealismo italiano tiene lugar en la inmediata posgue-
rra; 2) abarca dos dimensiones: por una parte la estética que asciende la forma de 
captar la realidad, y por otra la ética que concibe esa realidad como verdad con la 
que hay que estar comprometido; 3) se entiende la ficción fílmica como una for-
ma de documentación. Tratando de aprehender la realidad a través de la mirada 
directa; 4) no se trata de contar historias parecidas a la realidad sino convertir la 
realidad en un relato; 5) la mostración de la realidad, la verdad del ser humano, la 
sociedad y la historia; 6) el realismo de la imagen es moral porque evita la manipu-
lación y lleva a la misma realidad; 7) no se busca entretener o buscar espectáculo, 
sino estar comprometido con esa realidad (con la reflexión sobre la transforma-
ción que exige); 8) austeridad en el empleo de medios técnicos; y 9) reacción al 
monumentalismo, a la mitología nacionalista, al heroísmo de los guerreros, las 
grandes figuras del pasado.
El director de cine italiano Roberto Rossellini (1906-1977) escribe que el Neo-
rrealismo es un movimiento que siente curiosidad por los individuos, que tratan de 
68.  Véase el documental Los rollos perdidos de Pancho Villa, dirigido por Gregorio Rocha 
en 2003.
69.  NORIEDA S�NCHEZ, José Luis. Historia del cine (teoría y géneros cinematográficos, 
y fotografía y televisión), Madrid, Alianza Editorial, 2002, p.  248.
70.  Ibídem.
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decir las “cosas como son”, darse cuenta de la realidad. Sin recurrir a lo extraordina-
rio, sin ignorar la realidad “cualquiera que ésta sea”. El neorrealismo es una forma de 
verdad (“El realismo para mí no es más que la forma artística de la verdad”). Con una 
finalidad de describir lo que le rodea “el objetivo vivo del filme realista es el mundo, 
no la historia ni la narración” o el “fin realista es pretender hacer pensar”71. Aún, a día 
de hoy, algunas fotografías de zonas de conflicto recuerdan a algunos de los planos 
y tiros de cámara que eligió Rosellini.
En la película Roma, ciudad abierta, dirigida por Rossellini, comienza con un 
alegato a la imaginación: 
“Los hechos y personajes de esta película, si bien se inspiran en la heroica y trágica 
crónica de nueve meses de ocupación nazi, son imaginarios. Por lo tanto cualquier 
parecido con hechos o personajes reales es pura coincidencia”72.  
La película, rodada durante 1945, se estrena el 1 de enero del siguiente año. En 
ella se trata de lo acontecido en la ciudad entre 1943 y 1944. Algunos de aquellos 
que sufrieron el desamparo ante las fuerzas ocupantes, sirvieron como actores en 
la película, y después se volvieron a ver en la pantalla. Unos espectadores que se 
miran a ellos mismos recreando sus vidas, en este caso dentro de las estratagemas 
de la industria cinematográfica. También, en 1948 Rossellini rueda Alemania, año 
cero (fig. 2), donde vuelve a repetir las estrategias usadas en la anterior película 
(cuánto parecido con algunas imágenes que aparecen en los medios actualmente) 
(fig. 3).
Pero es de suponer que en el estreno de la película, la identificación de los 
espectadores debió de ser muy directa. Es fácil imaginar a éstos saliendo de las 
salas de proyección observando el mismo edificio derruido que vio en la pantalla. 
Ejemplos de películas más cercanas en el tiempo tenemos como en 2001, en 
el estreno de la película Pearl Harbour (fig. 5), dirigida por Michael Bay. Esta 
película comienza con el famoso ataque japonés en una mañana de noviembre de 
1941 (fig.4). El bombardeo dura 33 minutos y el espectador se siente inmerso en 
71.  Los entrecomillados de este párrafo están tomados de Roberto Rossellini: “Dos 
palabras sobre el neorrealismo” (1953). Articulo encontrado en NORIEDA S�NCHEZ, 
J. L.: op. cit., p. 261.
72.  Guión de Roma, ciudad abierta, dirigida por R. Rossellini, 1945
Fig. 2 Roberto Rosse-
llini, Alemania año cero 
(fotograma), 1948.
Fig. 3 Horms fue el epi-
centro de manifestacio-
nes por la paz contra el 
régimen sirio desde que 
el conflicto estalló hace 
tres años. Hoy en día, 
la ciudad en ruinas y es 
asediada por el régimen 
sirio. Foto: Joseph Eid 
(Scanpix Copyright).
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el gran espectáculo de sonido e imágenes del ataque nipón en aquella base naval 
del Pacífico el 7 de diciembre de 1941. 
El estreno de esta película es lo verdaderamente interesante para el papel del 
testigo que nos ocupa, porque sorprendentemente la película se estrenó en la base 
de Pearl Harbor el día 21 de mayo de 2001 (fig. 6) a bordo del porta-aviones más 
grande de la flota americana:
“El preestreno en la isla de Oahu (Hawai) costó una millonada: tuvo lugar en el 
porta-aviones John C. Stennis en cuya cubierta se rindió homenaje a las (...) víctimas 
del ataque japonés”73.
Ese día, en forma de una estratagema comercial, se sitúa al espectador frente 
a una ficción sobre acontecimiento trágico en el mismo lugar donde éste ocurrió. 
Esta película obtuvo en 2002 el Oscar a los mejores efectos de sonido “destaca 
sobre manera en este espectacular filme sus efectos especiales logrados gracias a técnicas 
digitales”74. Su estreno no podía ser en otro sitio. En aquel lugar se volvía a es-
cuchar el sonido de las bombas, a entretenerse durante ciento ochenta y cuatro 
minutos con el sonido de las explosiones, de los gritos y de las sirenas. Sesenta 
años después se volvió a escuchar, con un excelente montaje de sonido, la des-
trucción de la base. Una vez más, los límites se desvanecen, volver a oír dentro del 
porta-aviones estadounidense el sonido del ataque, cuanto menos, inquietar a los 
fantasmas que transitan en la imaginación. 
En 2002, el director Roman Polanski rueda El pianista. La película comienza 
con el pianista polaco de origen judío Wladyslaw Szpilman (el nombre del pianis-
ta real, interpretado en la cinta por Adrien Brody), tocando El Nocturno de Cho-
pin por la radio polaca cuando Varsovia fue bombardeada por Alemania el 1 de 
septiembre de 1939.  Polanski, en la presentación del filme en Cannes, afirmaba: 
“(…) siempre supe que un día haría una película sobre este doloroso período de la 
historia polaca (…) Quería aproximarme a la realidad tanto como fuera posible 
y evitar cualquier simulación al estilo Hollywood (…) Además de mis propias 
experiencias también podría basarme en la autenticidad de la historia de Szpilman 
(…)”75. 
73. Ibídem.
74.  CAPARRÓS Lera. J.M.: El cine del nuevo siglo (2001-2003), Ed. Libros de cine. 
Rialp, Madrid, 2004, p. 79.
75. Ibídem, p. 257.
Fig. 4 Fotografía del 
bombardeo a Pearl Har-
bour en 1941. 
Fig. 5 A la derecha fo-
tograma de la película 
Pearl Harbour, de 2001. 
Fig. 6 Estreno película 
Pearl Harbour en la base 
de Pearl Harbor el día 21 
de mayo de 2001.
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Polanski quiere contar su experiencia, lo que él vivió. Pero con actores, decora-
dos, fotografía, guión y montaje. El pianista real y el actor tienen parecido físico 
entre ellos (fig, 7). Nos preguntamos si cuando era niño oyó hablar de Szpilman o 
conoció su historia después. O si los demás personajes también están basados en 
personajes reales, o solo están inspirados en personajes que existieron realmente. 
En la portada y la contraportada de la banda sonora de la película de Roman 
Polanski, se hace una identificación muy curiosa de ese límite de la ficción y la 
realidad. El pianista real, el inspirador, y el pianista-personaje de la película juntos 
a la hora de “vender” la historia. El aceptable parecido entre Szpilman y Adrien 
Brody se transforma en parte de la confusión que crea ver los hechos vividos en 
recreación cinematográfica, y compartida con la colectividad. Para quienes no lo 
vivieron, ni siquiera habían oído hablar de Szpilman, el parecido no tiene im-
portancia, hubiera valido cualquier actor. Pero ¿por qué Polanski elige a un actor 
que tiene parecido con el pianista real? ¿Está planteando, otra vez, el problema 
de introducir en un escenario recreado, lo que pudiéramos llamar (en voz baja) 
“intentos de realidad”?
Como vemos, algunas de las estrategias utilizadas para la elaboración de la 
representación de un acontecimiento utiliza elementos reales. Para ello, la realidad 
proporciona unas condiciones para la representación (actores, escenarios, localiza-
ciones, etc.) que componen la ficción dada a los espectadores. 
Como estamos viendo, las estrategias surgidas del binomio difuso ficción-
realidad, son muy usadas en la industria cultural: películas basadas en hechos rea-
les, documentales, falsos documentales, o experimentos extremos como The act 
of killing (El acto de matar) (fig. 8), rodado entre 2005 y 2011, y estrenado en 
2012, producido por Werner Herzog y dirigido por tres directores Joshua Op-
penheimer, Chistine Cynn y un director anónimo. El documental trata los sucesos 
ocurridos en Indonesia a mitad de la década de los sesenta del siglo XX. Donde 
hubo un golpe de estado precedido de una aniquilación de militantes, partidarios 
y familiares del partido que gobernaba entonces. Se calcula que hubo un millón 
de muertos. Los directores proponen a los paramilitares que llevaron a cabo la 
matanza que ellos mismos recreen sus actos. Éstos, aficionados a las películas de 
Hollywood, idean y ruedan secuencias basándose en géneros cinematográficos, 
en un intento de recordar cómo fueron los terribles acontecimientos que ellos 
mismos perpetraron. El documental es una sucesión de escenas donde los mismos 
Fig. 7 Roman Polanski, 
Portada y contraportada 
de la BSO de la película 
El pianista, 2002
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protagonistas que cometieron los crímenes, en los mismos lugares donde éstos 
sucedieron, reviven el atroz acontecimiento al grito de ¡acción! y ¡corten!
Otro ejemplo sucede en 2008, año del estreno de la película Claverfield (fig. 9), 
en español se tradujo como Monstruoso, dirigida por Matt Revés. La película versa 
sobre unos amigos que celebran en el corazón de Nueva York una fiesta. El motivo 
de la reunión es el traslado fuera de la ciudad y por cuestiones de trabajo de uno 
de sus amigos, Rob Hawkins (personaje interpretado por Michael Sthal-David). 
Otro amigo, Hudson Plantt (que en este caso es interpretado por T.J. Miler) será 
el encargado de grabar a los asistentes al evento con la cámara prestada de su 
amigo. Es decir, hay una persona cuyo cometido es el de “documentar la noche”. 
Comienza la fiesta. De pronto se oye un fuerte estruendo. Suben a la azotea 
a ver qué ha pasado y ven, entre los rascacielos un enorme incendio, que provoca 
una espesa nube de humo. Corren escalera abajo. Una chica que baja apresura-
damente con todos los demás, lanza al aire una pregunta: “¿creéis que ha sido otro 
ataque terrorista?”76. Nadie contesta. Salen del edificio y en la calle todos corren 
despavoridos. 
Esta película está llena de referencias a los hechos del 11 de septiembre de 
2001. Toda la película está grabada cámara en mano, y los movimientos son tem-
blorosos y rápidos, en ocasiones, en los momentos más acelerados, no se distin-
gue nada, pero en la imaginación de los espectadores resuena el “cortocircuito”77 de 
2001. Algunos de los planos de Monstruoso remiten a las imágenes que la CNN 
enviaba al mundo aquel 11 de septiembre. Desde la calle se muestran los edificios 
en contrapicado. De pronto, uno de ellos se derrumba y una enorme y espesa nube 
de polvo gris recorre rápidamente la calle. 
Una masa de humo es un indicio de combustión, reclama preguntas, demanda 
causas, solicita un origen. En este caso la visión del humo funciona como una 
pantalla, orgánica y en suspensión, de proyección. Borbotones que se forman rá-
76. Guión de la película Monstruoso, dirigida por Matt Revés en 2008
77.   GLUCKSMANN, André. Dostoievski en Manhattan, Madrid, Ed. Taurus, 2002, p. 
18.
Fig. 8 Joshua Oppen-
heimer, Chistine Cynn, 
The act of killing (foto-
grama), 2012
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pidamente, para deshacerse, y así, en su evanescencia y urgencia, transformarse en 
otras nuevas formas grises en continuo cambio. La pantalla muestra un muro de 
formas movedizas que no deja ver a través de ella, solo el sonido indica que, tras 
la tapia visual, está la tragedia.
La retransmisión del acontecimiento se presenta como en una toma única, de 
movimiento rápido y visibilidad reducida, provocada por la urgencia de retrans-
mitir en directo aquel acontecimiento incomprensible. 
Monstruoso se basa en la supuesta grabación en vídeo sin montaje. Lo captu-
rado en la cinta se verá después, cuando las imágenes sobrevivan y muestren la 
tragedia. La cámara de vídeo se presenta así como un refugio. Un lugar para dejar 
una nota de despedida ante la inminente muerte. 
Al final de película se muestra a Rob refugiado debajo de un puente de Central 
Park, en breve la aviación va a bombardear toda la zona. Rob, con la cámara en 
la mano, se enfoca a sí mismo y declara a un público anónimo condensado en el 
objetivo de la cámara: 
“Me llamo Rob Hawkins estoy en Central Park. Algo ha atacado Manhattan… Si 
consigues ver esto, ya sabes más que yo”78. 
Un fuerte estruendo y la pantalla en negro nos dice que la cámara ha dejado 
de grabar (durante toda la película tuvimos la sensación de haber encontrado la 
cinta, haberla rebobinado y visionado posteriormente). Aparentemente la escena 
del 11S (fig. 10) se repite, pero evidentemente no son la misma cosa, unas remi-
ten a hechos reales pero son ficción, y otras parecen ficción pero son imágenes 
de hechos ocurridos realmente. Incluso, sobre otra película anterior, Armageddon 
dirigida en 1998 por Michael Bay, donde se puede ver las dos torres gemelas en 
llamas, Tonia Raquejo escribe:
“La ficción de ser así una vía de escape de lo real para convertirse en una premonición 
del próximo atentado. Como si ahora, por arte de magia, el simulacro de una acción 
78.  Guión de la pelicula Monstruoso, dirigida por Matt Revés en 2008
Fig. 9 Matt Revés, Cla-
ver field (Fotograma), 
2007
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tuviese el poder de convocar la acción misma en el mundo real”79. 
Desde este punto, una pregunta parece oportuna ¿de qué modo la repetición de 
imágenes violentas funciona como un tamiz que condiciona la influencia de ellas 
en términos de afecto? Habría que diferenciar dos formas repetitivas: por un lado 
aquella que nos llevaría al ejemplo propuesto por Hal Foster cuando analizando 
Desastre con ambulancia, una obra realizada por Andy Warhol en 1963, donde 
repite dos veces una imagen de un accidente de tráfico, escribe: 
“(…) el primer orden de conmoción es tamizado por la repetición de la imagen, 
aunque esta repetición puede también producir un trauma de segundo orden, aquí en 
el nivel de la técnica, donde el «punctum» atraviesa la pantalla-tamiz y permite que 
lo real se abra paso”80. 
Por otra parte, la repetición no consistiría en imágenes simultáneas, dadas a 
la vez, sino de forma sucesiva que, de un modo u otro, se llaman entre ellas, repi-
queteando significados, implicadas unas en otras, encadenadas, en un constante 
proceso de construcción, el cual transforma de maneras muy diversas los efec-
tos perturbadores causados por la visión de acontecimientos trágicos. Podríamos 
pensar en: ver una película + imágenes en tiempo real de la realidad (que parece 
película) + película (que remite a la realidad) + toda la conformación escópica del 
sujeto, es decir, toda la envoltura de ficciones y realidades visuales de un viaje, de 
ida y vuelta, que va de lo colectivo a lo singular y entre lo cultural y lo psicológico. 
79.   RAQUEJO, Tonia: “Before I kill you: emoción/razón y realidad/ficción en la 
violencia” en Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, Madrid, Ed. La balsa de la 
medusa, 2005, p. 260.
80. FOSTER, Hal: El retorno de lo real, Akal, Madrid, 2001, p. 140.
Fig. 10 Derrumbe de 
una de las Torres Geme-
las el 11 de septiembre 
de 2001. Imagen difun-
dida en directo por tele-
visión ese mismo día.
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En esta ocasión, atender a la repetición ofrece una oportunidad: no se trataría 
tanto de ver qué hay detrás de la nube de polvo y humo, sino más bien preguntar-
nos por qué seguimos viendo a pesar de ella.
Otro ejemplo oportuno de trenza entre imágenes reales y recreadas lo encon-
tramos en el pabellón danés dentro de la 54 edición de la Bienal de Venecia, en 
2011, allí se presentaba un proyecto expositivo titulado Speech Matters, comisaria-
do por Katerina Gregos. Consistente en el trabajo de dieciocho artistas en torno 
al tema de la “libertad de expresión”. En una de las salas el espectador se topaba 
con una fotografía titulada Zahra/Farah (fig. 11) de la artista neoyorquina Taryn 
Simon (n. 1975). Una fotografía de gran formato acompañada por un texto im-
preso en la pared que reproducimos completo:
“Taryn Simon, Zahra / Farah
Actriz iraquí Zahra Zubaidi interpretando el papel de Farah en la película de Brian 
De Palma Redacted. Simon creó esta fotografía para servir como el marco final de la 
película De Palma.
Actualmente Zahra Zubaidi está buscando asilo político en Estados Unidos. Desde 
que apareció en la película, ha recibido amenazas de muerte de miembros de la 
familia y las críticas de los amigos y vecinos por su participación en la película que 
consideran pornográfica.
La película esta basada en la violación en grupo y asesinato de una niña iraquí de 
14 años de edad, Abeer Qasim Hamza, por soldados estadounidenses a las afueras de 
Mahmudiya el 12 de marzo de 2006. La madre, el padre y la hermana de 6 años de 
edad de Abeer fueron asesinados mientras ella estaba siendo violada. Después de que 
los soldados se turnaron para violar a Abeer, le dispararon en la cabeza y su cuerpo 
fue incendiado.
Cuatro soldados estadounidenses del Regimiento de Infantería 502 fueron declarados 
culpables de delitos como violación, intento de violación y asesinato”81.
81.  Traducción propia del inglés.
Fig. 11 Taryn Simon, 
Zahra/Farah, 2008, 
2009, 2011. (Fotograma 
impreso y enmarcado 
156,2 x 200,7 y texto 
impreso en la pared). 
Fotografía tomada por 
el doctorando.
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En la fotografía podemos ver a una actriz en el papel de un personaje dentro 
de una película, en este caso se trata de Zahra Zubaidi interpretando a Farah en 
el film Redacted (figs. 12 y 13), dirigida por Brian de Palma y estrenada en 2007. 
La imagen de Simon no es una captura del metraje en el momento en que la 
adolescente aparece quemada, sino que ésta fue realizada para formar parte, como 
imagen estática, en los últimos fotogramas de la cinta antes de fundir a negro y 
dar paso a los créditos finales. Es al final, después de un título que dice “Daños 
colaterales”, donde el director introduce una serie de fotografías reales de niños 
iraquíes muertos por la violencia; en última posición coloca Zahra / Farah. 
El realizador estadounidense elabora una película a partir de un ejercicio de 
montaje donde introduce, como si de una matrioska se tratase, distintas piezas 
audiovisuales unas dentro de otras, unas reales, otras no. Todas ellas, como en un 
gran mosaico, está compuesta por imágenes de distinta índole, capturas de inter-
net, material de videocámara, videos de youtube, incluso la inclusión de un corto 
titulado Barrage (“Puesto de control”) realizado por Marc et Françoise Clement, 
realizadores que no existen, pero que De Palma se aprovecha de esta identidad 
inventada para incluir una pieza de planos fijos, que se contraponen al resto de 
la película que está rodada como si de un video aficionado se tratase. En el corto 
se muestra a soldados parando y revisando un automóvil que quiere cruzar un 
control. Las imágenes son acompañadas por la pieza musical Sarabande, tercer 
movimiento de la suite en Re menor HWV 437 de George Frideric Händel. 
Más tarde, en una evaluación psicológica a uno de los soldados, �ngel Salazar, 
que en la película se le muestra grabando con su videocámara (su intención era la 
de hacer una pieza para presentarla en la escuela de cine), éste responde sobre su 
papel, cámara en mano, en la noche que sucedieron los hechos, él dice:
“Ya no puedo filmar. Hay cosas que no se deben ver, y aunque solo lo mires formas 
parte de ello. Eso es lo que todos hacen, solo miran y no hacen nada. Graban un vídeo 
para que otros lo vean y no hacen nada �se pone a llorar]”82.
Entre las frases “Si ves esto ya sabes más que yo” (del guión de Monstruoso) y 
“graban un vídeo para que otros lo vean y no hacen nada” (del guión de Redacted) 
la diferencia radica en la esperanza depositada en las imágenes. En los dos casos 
se trata de palabras que forman parte de un guión, pero entre ellos hay un guiño 
al debate actual sobre la relación existente entre las imágenes y sus consumidores.
82.  Guión de Redacted, dirigida por Brian de Palma, 2007.
Fig. 12 Cartel promo-
cional en español de la 
película Redacted, dirigi-
da por Brian de Palma, 
2007.
Fig. 13 Fotografías pro-
mocionales de Redacted, 
dirigida por Brian de 
Palma, 2007.
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Ver (las hostilidades)
“El mundo, tal como lo vemos, está sucediendo” 
Pablo de Tarso83
“El ojo existe en estado salvaje”84.
André Breton, El surrealismo y la pintura, 1941
2.1.1 La blancura cegadora de la guerra
“La explosión produce un destello cegador, de un 
blanco hiriente. Dependiendo de la potencia y de 
la altura del estallido, en varios kilómetros a la 
redonda muchas personas sufrirán pérdida de visión 
momentánea o de varias horas, trastornos oculares y 
hasta quemaduras de retina con ceguera permanente.
Ni siquiera es necesario volverse hacia el resplandor 
para que éste moleste a los ojos, Si se está cerca, su 
propio reflejo es dañino. (…) Y si la explosión es de 
noche, cuando el iris está dilatado para que entre 
más luz a la retina, los casos de ceguera serán más 
dramáticos y se registrarán a mayores distancias del 
punto cero” 85.
Las armas nucleares, Jesús Torquemada
“El ciego había afirmado categóricamente que 
veía, salvado sea también el verbo, un color blanco 
uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se 
encontrara sumergido en un mar lechoso. Una 
83.  Cita encontrada en VIRILIO, Paul: Estética de la desaparición, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 1988, p. 6.
84.  GONZ�LEZ García, �ngel, CALVO Serraller, Francisco, MARCH�N Fiz, Simón: 
Escritos de Vanguardia 1900/1945, Editorial ISMO, Madrid, 2004 (1979), p. 495.
85.  TORQUEMADA, Jesús: Las armas nucleares, Iepala Fundamentos, Madrid, 1985, p. 
45.
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2.1 Testigo de dos blancuras
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amaurosis blanca, a parte de ser etimológicamente 
una contradicción  sería también una imposibilidad 
neurológica, visto en el cerebro, que no podría 
entonces percibir imágenes, las formas y los colores de 
la realidad, tampoco podría, por así decirlo, cubrir de 
blanco, de un blanco continuo, como pintura blanca 
sin tonalidades, los colores, las formas y las imágenes 
que la misma realidad presentase a una visión 
normal, por problemático que resulte hablar. Con 
efectiva propiedad, de visión normal” 86.
José Saramago, Ensayo sobre la ceguera
Las explosiones atómicas, nos dice Jesús Torquemada, “producen un destello ce-
gador de blanco hiriente”, una herida que no deja ver, que provoca ceguera, una 
ceguera blanca y brillante que coincide con la blancura que describen y afirman 
ver los ciegos de la novela de José Saramago. Ciegos que ven, pero lo que ven es 
un blanco totalizador que no deja espacio para nada más. El campo visual queda 
inundado por el color blanco. Los testigos declaran que siguen viendo claramente 
blanco, aunque sólo eso, la visión límite y excesiva provoca la invidencia de todas 
las demás formas y superficies coloreadas.  
Realmente, ¿qué vemos cuando estamos “delante” de la guerra87? ¿Qué vemos 
cuando tenemos la visión herida y su funcionamiento es doliente y defectuoso? 
La primera frase con la que Donald Hoffman abre su libro Inteligencia visual, 
posicionado en las ciencias cognitivas, es toda una declaración inicial: 
“Usted es un genio de la creatividad visual, tiene un don tan perfeccionado que, para 
usted y para los demás, parece algo que no requiere esfuerzo alguno”88. 
Y dos líneas más abajo dice:
”Para invocar semejante poder, solo tiene que abrir los ojos”. 
Abrir los ojos y ver. El poder de ver el blanco, que es herida e hiriente a la vez, 
y que no deja espacio para la visión de nada más. La posición de dejarse herir por 
aquello que se pretende ver, o dicho de otra manera, para ver la guerra es necesario 
herirse. El poder de ver aquello que nos duele es, en sí mismo, un procedimiento 
doliente. La visión de la guerra hiere, es una visión cegadora, paralizadora, una 
visión que coarta la experiencia del ver. De la misma forma, como le ocurrió a 
Edith, esposa de Lot, convertida en estatua de sal después de echar la vista atrás y 
mirar la destrucción de la ciudad de Sodoma, su ojeada la paralizó para siempre, 
petrificándola, volviéndola invidente en el mismo momento que cometió el acto 
de ver. De similar forma, el ver de la guerra paraliza, petrifica y produce pérdidas 
de visión.  
86.  SARAMAGO, José: Ensayo sobre la ceguera, (Basilio Losada, trad.), ed. Punto de 
Lectura, Suma de Letras, S.l., 2000, p. 36.
87.  Es bueno, y no está de más, volver a precisar que nunca estuvimos en un acontecimiento 
bélico. 
88.  HOFFMAN, Donald: Inteligencia visual. Cómo creamos lo que vemos, (Daniel Menezo, 
trad.), Piadós Transiciones, Barcelona, 2000, p. 19.
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Fig. 14  Christer 
Strömholm, Blind, 1963
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A finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta del pasado si-
glo, el fotógrafo sueco Christer Strömholm (1918-2002) viaja a Japón (entre otras 
partes del mundo), donde realiza una serie fotográfica que llama Japan. Ésta se 
compone por un conjunto de imágenes tomadas de las víctimas de la bomba ató-
mica, acontecimiento sucedido dieciocho años antes. Una de ellas, titulada Blind 
(ciega) Hiroshima (fig. 14), consiste en un primer plano de una niña de pelo negro 
y vestida con un jersey con un botón blanco en el cuello. La niña mira a la cáma-
ra. Sus ojos son dos globos totalmente blancos, donde apenas se intuye un leve 
rastro de la situación de las pupilas. No solo con la imagen sino también con el 
título, Strömholm equipara guerra y ceguera. Ver la guerra incapacita para seguir 
viendo, ser testigo ocular de la guerra causa, de una forma u otra, ceguera. Y ésta 
se convierte así en testimonio donde, paradójicamente, su aparición en el cuerpo 
del testigo es un modo de contar que éste vio. La muestra de los ojos del testigo de 
guerra por parte de Strömholm se presenta como un modo trágico de probar las 
consecuencias de la guerra, pero también es la visión de un relato de sufrimiento.
D. A. Dondis habla de la visión como “una experiencia directa”89, y cómo los 
datos de esa experiencia “en tiempo presente” proporcionan la forma más convin-
cente de acercarnos a la realidad. “Vemos lo que vemos”, dice Dondis, la inmediatez 
se presenta así como el aspecto fundamental de la visión. Abrimos los ojos e in-
mediatamente vemos. Pero en el caso de los testigos de guerra, el acto de ver es 
también un acto dañino, que les hiere de por vida. El “vemos lo que vemos”, se 
podría matizar en una especie de “vemos a pesar de lo que ya hemos visto” o “ve-
mos lo que vemos debido a lo que hemos visto”, o como en el caso de la fotografía 
de Strömholm, el testigo de guerra asevera: “no veo porque vi”.
Volviendo a la frase de Hoffman, “no requiere esfuerzo alguno”, tendríamos 
que añadir que, en caso de los acontecimientos bélicos, el esfuerzo no estaría re-
ferido al acto de abrir los ojos, sino al acto de cerrarlos. ¿Cómo cerrar los ojos 
heridos? ¿Cómo cerrar unos ojos que ya no tiene párpados donde guarecerse? 
¿Cómo gestionar la mirada amarga y lesiva? La mirada de la guerra produce da-
ños, heridas psíquicas y físicas, producidos por la puesta en marcha del “don de la 
visión”, que diría Hoffman. 
Este autor propone que la visión no es un proceso de estímulo-respuesta (que 
estarían dentro de los postulados del Conductismo) sino “un proceso inteligente de 
construcción activa”90. En este sentido la visión del testigo se presenta como una 
continua construcción que suma lo visto a lo que ve en ese momento. La particu-
laridad radica en la naturaleza límite de lo que ve; esa visión, como hemos seña-
lado, es un proceso que daña desde el primer momento. En ese proceso dañino el 
testigo echa mano de lo conocido, de lo antes visto.
El ojo herido está defectuoso tanto para mirar la escena bélica como para mirar 
el cuaderno de apuntes. Como hemos visto se trata de un ojo afectado, que contie-
ne bajo las sombras del dolor los efectos de la visión. El ojo del testigo de guerra 
es un ojo lastimado por la situación agresiva a la que es sometido. 
89.  DONDIS, D.A.: Sintaxis de la imagen, ( Justo Beramendi, trad.) Comunicación 
Visual, Barcelona, 1973. 
90.  HOFFMAN, D.: op. cit., p. 13.
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Dando un salto hacia atrás en el tiempo, en el s. XVII, el astrónomo91 y ma-
temático alemán Johannes Kepler (1571-1630), ante la necesidad de resolución 
de problemas de su indagaciones sobre astronomía, se percató de que muchas de 
las respuestas a algunas de las incógnitas que se encontraba, las localizaba en los 
desfases y erróneos ajustes derivados de los artilugios que usaba en la observación. 
Este fue uno de los motivos que le llevó a plantear ensayos sobre si los problemas 
de observación humana vienen también dados por el propio aparato de visión: el 
ojo. Es decir, ¿es el ojo un aparato perfecto? ¿Se da dentro de él la réplica exacta 
del exterior? 
El ojo no es sólo una pantalla de proyección, sino que, en el momento de darse 
la visión, las imágenes entran en una compleja relación donde se conjugan muchos 
aspectos subjetivos. Kepler no se preocupó del antes y del después de la imagen 
retiniana, es decir, no se preocupó por los aspectos perceptivos, psicológicos, sen-
sitivos y emocionales, que hace de la visión un proceso constructivo activo, como 
decía Hoffman; sino que su interés recaía en la visión física. “El ojo es una máquina 
de representación”92. 
Descartes propuso en La dióptica (1637) diseccionar el ojo y verlo por dentro. 
Victor I. Stoichita lo utiliza para hablar de lo que él llama “ojo metódico”93, y dice 
que empecemos por “seccionar el órgano visual para poder observar la formación de 
las imágenes sobre la retina”94. Ver aquello que se “produce” en el aparato con el que 
vemos. Ver la guerra suspendida en el lugar donde se vuelve forma, donde se con-
“figura”. Sería pensar en el testigo de guerra que, en el fondo de su ojo, puede ver 
las escenas “enmarcadas” de la guerra que le tocó vivir, pero con la dificultad de 
mirarse con los ojos diezmados. 
El campo visual (desde la fenomenología)
A principios del siglo XX con la publicación de las Investigaciones lógicas de 
Edmund Husserl95, se presentaba el tema complejo de la fenomenología96. Cin-
cuenta años después, en 1945 Maurice Merleau-Ponty escribe su Fenomenología 
91.  Es interesante que sea un astrónomo el que “se mire el ojo”, un mirador de estrellas, 
un observador de lo lejano, un vidente de lo que no es alcanzable con la mano, ni casi por 
el ojo.
92.  STOICHITA, Victor I.: La invención del cuadro. Arte, artíf ices y artif icios en los orígenes 
de la pintura europea, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2000, p. 153.
93.  Ibídem, pp. 154-155. 
94.  Ibídem, p. 151.
95.  Cita referida a Husserl: “No vemos sensaciones de color sino cosas coloreadas; no oímos 
sensaciones de sonido, sino la canción de la cantante” en PAREDES Martín, María del Carmen: 
Percepción y atención. Una aproximación fenomenológica en Revista de Filosofía: El 
problema de la percepción, vol. 14, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2012, 
p. 81. 
96.  Un análisis de esta complejidad es la “Introducción” del trabajo de SAN MARTÍN, 
Javier: La fenomenología de Husserl como utopía de la razón, Anthropos Editorial del 
Hombre,, Barcelona, 1987.
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de la percepción, donde define la fenomenología como  “el estudio de las esencias”97, y 
una de las esencias es la que corresponde a la percepción. 
“Se trata de describir, no de explicar ni analizar (…) Yo no soy el resultado o 
encrucijada de múltiples casualidades que determinan mi cuerpo o mi «psiquismo»; 
no puedo pensarme como una parte del mundo, como simple objeto de biología, de la 
psicología y la sociología, ni acercarme al universo de la ciencia. Todo cuanto sé del 
mundo, incluso lo sabido por la ciencia, lo sé a partir de una visión más o de una 
experiencia del mundo sin la cual nada significarían los símbolos de la ciencia”98
Pensemos, por un momento en estar, por primera vez, delante de algo que no 
sabemos que es. Es decir, pensemos en una “mirada ingenua �sabiendo que] para 
ver las cosas por primera vez hay que aprender mucho”99. Imaginemos la visión de 
la guerra sin sus preliminares concepciones, y, en ese momento descubridor, una 
pregunta: ¿qué es lo que estoy viendo?, y alguien responde: la guerra. Un descu-
brimiento como el que tiene Leeloo (fig. 15), la mujer que encarna al “quinto 
elemento” en la película homónima. Al teclear en el ordenador “war” la pantalla 
le muestra por primera vez imágenes de conflictos bélicos y sus consecuencias. 
Leeloo, envuelta en tristeza, llora. 
Desde un imposible, se trataría así de abrir los ojos y ver por primera vez. 
Entendida esta primera fase, meramente visual, como una actividad descriptiva, 
97.  MERLEAU-PONTY Maurice: Fenomenología de la percepción ( Jem Cabanes, trad.), 
Es. Peninsula, Barcelona, 1975 (1945), p. 7.
98.  Ibídem, p. 8.
99.  BOZAL, Valeriano (ed.): “Notas sobre la experiencia estética. A propósito de algunos 
tópicos”, en Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, La balsa de la medusa, Ma-
drid, 2005, p. 32.
Fig. 15 Fotogramas de 
la película El Quinto 
Elemento, dirigida por 
Luc Besson, en 1997
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donde el testigo realiza un ejercicio sin procesos cognitivos que modifiquen o 
alteren la visión. Es decir, sin que el hecho de ver ponga en marcha todo el meca-
nismo complejo de relaciones de la visión, Merleau-Ponty propone “volver a las 
cosas mismas”:
“Volver a las cosas mismas es volver a este mundo antes del conocimiento del que el 
conocimiento habla siempre (…) como la geografía de un paisaje (…)”100. 
Y desde esta especie de primer estadio de la percepción, es sugerente pensar 
en la posibilidad de que quien va a la guerra solo percibe la “misma” guerra.  Que 
aquello que el testigo ve son capturas en el fondo del ojo, atrapadas en un mo-
mento justo, sin el antes ni el después del proceso perceptivo, imágenes que se 
presentan como una descripción de la presencia del testigo “ocular” (sólo con los 
ojos) en el acontecimiento. Pero ésta es una descripción encerrada en un ojo que 
ha dejado de funcionar, un ojo blanco.
Por un momento, pensemos en una mirada “limpia” que experimenta (y ve) por 
primera vez las explosiones, los muertos, los heridos, el horror. Consiste en pensar 
el acto de ver restándole todo el conocimiento acumulado. Sólo cercando lo que 
el ojo ha visto en el presente. Fijándonos únicamente en lo que el ojo es capaz de 
“enmarcar”, y obviando todo lo que queda fuera, el poder hacer una descripción 
detallada:
“(…) nosotros construimos mediante la óptica y la geometría el fragmento del mundo 
cuya imagen puede formarse, a cada momento sobre nuestra retina. Todo lo que se 
sale de ese perímetro, que no se refleja en ninguna superficie sensible, no actúa más 
sobre nuestra visión de que actúa la luz sobre nuestros ojos cerrados”101.
Lo que no está dentro del perímetro, del marco, del cerco de visión es “lo que 
queda fuera”, de esta forma Marleau-Ponty habla del concepto de “campo visual”:
“La experiencia no ofrece un mundo cercado de los límites precisos, rodeados por una 
zona negra, (…) La región que rodea el campo visual no es fácil de describir, es una 
visión indeterminada, una visión del «no se qué»”102. 
El campo visual es una merma pero, con él, el testigo presenta la afirmación 
de su presencia. Se puede decir “yo vi la guerra”, en ese ver está la disminución, el 
encuadre, la parcelación.  
Sólo que lo enmarcado excede al momento de la captura, porque en “los preli-
minares”, la concepción que se tiene de la guerra inunda de imaginaciones, ideas 
preconcebidas, prejuicios, recuerdos, relatos, estereotipos, etc., que contaminan el 
acto de ver.  Es decir, éste se conjuga, sin posibilidad de desligarse, con lo conocido. 
100.  MERLEAU-PONTY M.: op. cit., p. 9.
101.  Además Merleau-Ponty propone dos errores causa de esta perspectiva: primero, 
hacer de las cualidades de los objetos que percibimos “elementos de conciencia”, tratarla 
como una “impresión muda” que siempre tiene sentido; y segundo afirmar que el objeto y 
el sentido son “plenos”. Ibídem, p. 27.
102.  Ibídem.
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Yo vi, yo estuve
No obstante, a pesar de que la visión la entendemos como un acto que pone 
en funcionamiento toda una serie de relaciones, y por lo tanto es un acto cons-
tructivo, la propuesta fenomenológica implica un punto interesante para esta tesis: 
la afirmación “yo veo” implica “yo estoy”. Dicho de otra manera, “yo vi la guerra” 
también contiene “yo estuve en la guerra”. La presencialidad del testigo excede a la 
mera visión e incluye a todo el cuerpo y a los demás sentidos. En este caso, un tes-
tigo podría tener los ojos cerrados, pero en cambio puede oír, oler, saborear, notar 
la temperatura ambiente, cambios de presión por la altitud, dificultad al respirar, 
u otros aspectos que amplían la percepción vivida en presente103. De este modo, 
por ejemplo, en la imagen de la niña ciega de Strömholm, además de los ojos, se 
pueden ver distintas marcas de heridas y quemaduras por la cara.
En un artículo de 2012, Sandra Pinardi afirma que Merleau-Ponty “tiene la 
obligación de entender al hombre en su «estar ahí» en su «factalidad». Una experiencia 
anclada al «mundo de la vida»”104, es un saber de haber estado presente, de poder 
afirmar el recurrente “yo estuve allí, y lo que te cuento lo vi con mis propios ojos”. 
En este sentido la fenomenología se nos presenta como un lugar apropiado para 
pensar en el ver del testigo, considerado como un receptor que ve, entendiendo ese 
ver como anterior al “cogito”. En este sentido, escribe Pinardi: 
“(...) convierte así toda conciencia perceptiva en la percepción como vínculo originario 
entre el cuerpo y el estar-en-el-mundo”105. 
Desde la fenomenología, la percepción de la guerra quedaría expuesta a un 
proceso muy reducido que involucra al que percibe y al mundo (en conflicto bé-
lico). La cosa quedaría entre el testigo y la guerra, sin extensiones intelectuales 
y sin estructuras singulares (que tengan que ver con sus aspectos psicológicos o 
culturales). El cuerpo que siente y el mundo que se deja sentir o “el cuerpo se «siente 
sintiendo»”106. 
Por consiguiente, la visión está amparada en un cuerpo y un mundo que se 
envuelven entre sí, se entrelazan107. Estar “en el ahí” es acontecer, es constituir el 
103.  PINARDI, Sandra: “Visibilidad, invisibilidad y expresión: reflexiones en torno a la 
«ontología del sentir» propuesta por Merleau-Ponty” en Azafea Revista de f ilosofía, vol.14, 
2012 (“El problema de la percepción”), Ediciones Universidad Salamanca, Salamanca, 
2012,  p.50.  En esta misma revista existe una interesante visión panorámica de la historia 
de la filosofía de la percepción, véase: WIESING, Lambert: “De las condiciones de 
posibilidad a las consecuencias de la realidad sobre la fenomenología de la percepción”, 
donde repasa autores como Thomas Reid, Herman von Helmholtz, Charles Sanders 
Pierce, Konrad Fiedler, Nelson Goodman o James J, Gibson.
104.  PINARDI, Ibídem.
105.  Ibídem, p. 51 Más adelante la autora se refiere a la “acción constitutiva” en la que de 
igual a igual se instituyen el hombre y el mundo.
106.  Ibídem., p. 51.
107.  “La carne es esta noción última y primera donde se articulan y revierten lo sintiente y lo 
sentido, lo visible y lo vidente, donde el cuerpo propio y el mundo de las cosas se abrazan el uno al 
otro” en PINARDI, Sandra, Ibídem. p. 57.
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acontecimiento. Desde esta perspectiva afirma Sandra Pinardi: 
 “La percepción es el tipo de vivencia intencional que nos pone en contacto con el 
mundo. En la percepción tenemos la captación de un objeto sensible que se da «en 
persona», es decir no como un signo, ni como una imagen definida del objeto real”108.
Desde este punto de vista, vivirlo en persona, poder decir que se ha visto, quiere 
decir que el ver que “confiesa” el testigo es señal de haber estado “en presencia de”, 
nada más y nada menos.
2.1.2 La blancura de la tela. El testigo, el primer espectador de su 
testimonio
“Para hacer vivir al espectador en el centro del cuadro 
(…) es preciso que el cuadro sea la síntesis de aquello 
que se recuerda y aquello que se ve”109.
V. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, G. Balla y G 
Saverini, Los expositores al público, 1912
El testigo puede y quiere presentar las pruebas. Necesita un proceso de muestra, 
es decir, necesita estar en otro acontecimiento: un lugar destinado para la decla-
ración. En la sala de testificación el testigo pretende dar a ver la guerra, pero los 
asistentes a su testimonio únicamente verán su representación. 
De este modo entramos en otro ver muy distinto: el ver la representación de 
la guerra, de la cual el testigo que estuvo en el acontecimiento y que realiza su 
representación es el primer testigo de la prueba que él mismo da a ver a los demás.
En el cruce surgido entre el hecho de estar ahí y el propio campo visual del 
testigo de un acontecimiento, tiene lugar el encuentro entre el sujeto y las cosas, 
en este caso, la cosas de la guerra. Este encuentro tiene, en términos visuales, una 
confluencia escorzada. Desde su posición el testigo ve una serie de escorzos cam-
biantes.
“El escorzo es una especie de proyección perspectiva que al visualizarla se interpreta 
en profundidad espacial; es la visión desde un punto de vista que da por resultado 
una reducción de las verdaderas magnitudes del objeto-modelo”110.
Con la metáfora del escorzo podemos ver claramente la reducción que supo-
ne mirar. La posición siempre implica un punto de vista concreto, y con él una 
percepción parcial. La mirada panóptica, aun si uno está subido en un alto desde 
donde mirar a los dos ejércitos enfrentándose, se vuelve irrealizable. 
La definición de escorzo proporciona la posibilidad de encajar la escena en 
108.  PAREDES Martín, M. C.: op. cit., p. 81.
109.  GONZ�LEZ García, �ngel, CALVO Serraller, Francisco, MARCH�N Fiz, 
Simón: Escritos de Vanguardia 1900/1945, Editorial ISMO, Madrid, 2004 (1979), p. 150.
110.  AMO Vázquez, Juan: Elementos de teoría de las Artes Visuales, Colección Humanidades, 
Cuenca, 1993, p. 6.
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una superficie más pequeña: la de la representación. La metáfora del escorzo nos 
sirve para introducir que, de momento, se trata de un cambio de escala, que fuerza 
la escena a una superficie menor111. Esta operación conlleva siempre la selección, 
la anulación de otras posibilidades escorzadas que, no obstante, siempre están al 
acecho de poder producirse112.
La representación consiste, entre otras cosas, en acortar113, es decir, en dismi-
nuir sus distancias. Por consiguiente, el escorzo no se definiría como un resultado 
sino como una acción. El escorzo significa que la cosa representada ha sufrido una 
mengua. Para poder introducir aquello que vemos en el dispositivo de represen-
tación es necesario realizar un escorzo, descontar algunas partes. De esta forma, 
diría Husserl que la percepción pertenece al lado visto, donde se deduce que los 
lados invisibles están co-presentes en la experiencia de la percepción114. De esta 
forma, “(…) el escorzo no es un trozo físico de la cara que se me ofrece (esto sería «aque-
llo escorzado»); el escorzo es una vivencia intencional determinada que corresponde por 
esencia a las cosas espaciales en su darse”115. 
Se trata entonces de que el testigo, además de ver la escena, pretende dibujarla. 
A la experiencia de estar en campo de batalla se suma la experiencia de dibujar en 
el mismo lugar. La mirada del testigo se aplica a otra construcción: la imagen de 
un acontecimiento. En definitiva la acción del testigo que analiza esta tesis con-
tiene en sí mismo dos actos de ver: por un lado su visión del acontecimiento; y por 
otro, la visión del propio testimonio que da a ver, y del que él mismo se presenta 
como el primer vidente. 
Se confrontan la puesta en marcha de dos imágenes: la visión del aconteci-
miento y la representación del acontecimiento; por lo tanto, aunque son dos actos 
de ver, donde el ojo realiza la misma operación, no son evidentemente lo mismo. 
Una cosa es la guerra, y otra muy distinta son las representaciones de la guerra. El 
testigo de guerra, en su primer ver, es herido; el testigo de guerra, en su segundo 
ver, muestra, en un proceso de testificación cualquiera, la penumbra de su afección.
Tradicionalmente encontramos cómo, en algunas ocasiones, se ha tratado de 
pensar la representación desde un punto de vista meramente perceptual. En este 
sentido, podemos recordar a Johannes Kepler, citado en el anterior apartado, y que 
entendía el ojo como un mecanismo productor de imágenes, definiendo “visión” 
como “representación”. Suponiendo que el sólo “ver” es también un “hacer” imá-
genes. Equiparando, de algún modo, el ver de la naturaleza con el hacer del arte. 
De hecho a la formación de imágenes en la retina, proyectadas en el fondo del ojo, 
Kepler las llamó “picturas” 116. 
En este sentido es un modelo de ojo “inerte”, y la pictura o imagen proyectada 
111.  Ibídem.
112.  MICIELI, Cristina: Foucault y la fenomenología, Kant, Husserl, Merleau-Ponty, 
Editorial Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 60.
113.  CARDONA, Carlos Alberto: La geometría de Alberto Durero: estudio y modelación de 
sus construcciones, Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá, 2006, p. 267.
114.  HUSSERL, Edmund: Meditaciones cartesianas, ( José Gaos y Miguel García-Baró, 
trads.), Fondo de cultura económica, México D.F., 2004 (1931), p. 83.
115.  GONZ�LEZ Guadiola: Heidegger y los relojes, Ediciones Encuentro, 2008, p. 148.
116.  ALPERS, Ibídem, p. 71.
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en la retina es presentada como “pasiva”. El ojo funciona como una cámara oscu-
ra proyectando la imagen sobre la pared del fondo117. En cierta forma, se hacen 
coincidir tres formas de ver, o tres veres: el de lo natural, la proyección luminosa 
invertida dentro del ojo y la imagen pictórica. Con respecto al segundo estado, el 
de la proyección, a pesar de ser un momento lleno de impedimentos y complejida-
des, también proporciona la posibilidad de  pararse y seleccionar aquellos puntos 
necesarios para la representación.
El historiador rumano Victor I. Stoichita (n. 1949), en su libro de 2001 La in-
vención del cuadro: arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea,  trae a 
colación a Descartes cuando éste habla de perspicacia, “agudeza y penetración de la 
vista”118, y de aquel pasaje que conjuga el mirar con el pensar, sugiriendo que aquél 
que intenta ver todo sólo consigue confusión, siendo necesario la precisión de un 
artesano para analizar las cosas. Es preciso entrenar el “hábito de dirigir enteramen-
te �la] su mirada sobre cada punto”119.  En el relato de Stoichita, este ojo preciso se 
contrapone al “ojo curioso”, ese que corre el riesgo de saturación, el ojo que tiende a 
la fatiga. Es aquí donde entra en escena la “atención”120. El que percibe está atento 
a unas cosas en detrimento de otras. 
El testigo de guerra que mira un papel en blanco para realizar un dibujo, ha 
debido de atender antes a algunos puntos elegidos en la visión de la escena que 
está viviendo, por ejemplo: ha mirado atentamente la forma con que salta la tierra 
después de la caída del obús, la inclinación del cañón del tanque, la estela blanca 
que deja en el cielo el cazabombardero, los cuerpos retorcidos de los muertos, la 
confusión de las trincheras, un ojo que atiende a los detalles, que pasa de un punto 
a otro una vez reconocido el primero, un ojo que trata de poner puntos de referen-
cia que le capaciten para elaborar un testimonio. 
Svelana Alpers, en su libro de 1983 El arte de describir, utiliza el modelo del ojo 
kepleriano y su denominación de “pictura” (recordemos, imagen producida en la 
retina), para analizar la prácticas pictóricas holandesas del siglo XVII, llevándola 
a denominarlas imágenes pictóricas descriptivas, y distanciándola de las corrientes 
italianas a las cuales enfunda en una generalidad de pintura narrativa con tintes 
temporales.
En la época y el lugar que trata Alpers, la cámara oscura ayudó a inmovilizar lo 
que nunca está quieto, ayudando a detener el mundo en una imagen proyectada, 
para que el pintor tuviera tiempo de atender a los pormenores de la imagen dada. 
Las imágenes descriptivas condensan el tiempo. La dimensión temporal está sus-
pendida en pro de los pormenores de la escena en tiempo presente. Las imágenes 
se convierten en una parada en mitad del relato. Es como si se pudiera “congelar” 
la visión de la guerra.
117.  Sobre el contexto de Holanda en el siglo XVII, Alpers suma los siguientes aspectos: 
la designación de imagen retiniana como pictura, más las experiencias visuales de la cámara 
oscura, más las novedosas prácticas pictóricas. 
118.  REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “perspicacia”, en el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19ª Ed., 1992.
119.  STOICHITA, V.: op. cit., p. 152.
120.  Véase al respecto de este término dentro de las propuestas fenomenológicas el 
articulo de PAREDES, M. C.: op. cit., pp. 89-92.
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Pero en nuestro caso el reflejo es evidentemente defectuoso, ya que un es-
truendo mortífero ha roto el espejo. Y la proyección del uso supuesto de la cámara 
oscura en el campo de batalla produciría una imagen deformada (fuera de forma). 
Alpers nos insta en su texto a acercarnos a un párrafo de una carta de Poussin 
donde se habla del “locus classicus”121, donde nos propone dos maneras de ver los 
objetos: 
1. Lo que llama “aspect”, es decir, estar viendo los objetos, simplemente. Nos 
devuelve a Kepler y su imagen proyectada en la retina.
2. Lo que llama “prospect”, es decir, considerar a los objetos con atención. Es 
una operación racional que depende: del discernimiento del ojo, del rango 
visual y de la distancia del ojo al objeto (perspectiva). 
La visión de la guerra tendría problemas en las dos formas: primero, el aspect 
es deficiente, la pantalla donde se proyectan las imágenes ha sido deteriorada; y 
segundo, en el caso de prospect , la clarividencia, la lucidez y el raciocinio que se le 
presupone al ojo ha pasado a ser una ceguera blanca y brillante, de la que hablaba 
Jesús Torquemada.
Y en este contexto, el testigo de guerra realiza una representación. Teniendo en 
cuenta que “la representación no es una forma de visión, sino su transformación en una 
imagen visible”122, el entrelazado entre el aspect y el prospect, es la puesta en común 
de insuficiencias, faltas y huecos.
Parece claro que el escorzo, como metáfora reductora, viene a situarnos en 
dos restricciones: la primera la espacial, regida por la perspectiva y sus normas; 
la segunda, intencional. Mucho más difícil de calzar en un marco reglado, ya que 
como hemos visto numerosas veces en esta tesis, la mirada de la guerra está repleta 
de obstáculos, inconvenientes, ideas preconcebidas, elementos modificadores, sin 
olvidar que todas estas palabras están atravesadas por la violencia.
Todas las pérdidas, las menguas, las reducciones, las mermas, las parálisis, las 
petrificaciones y las cegueras que la visión de la tragedia provoca, repercuten en 
la segunda visión: la de la representación. Desde esta ubicación de ausencias, la 
elaboración artística trata de, no tanto recomponer lo perdido, sino recordarnos 
que hay cosas que quedan fuera de la representación, siendo precisamente esa una 
característica fundamental de su naturaleza y de su eficacia. La representación 
no traduce la totalidad de la visión, primero porque ésta está coartada, dañada 
en el mismo instante de darse, y segundo porque la representación misma es una 
reducción, una mengua. 
Como hemos visto, el testigo de guerra que asume el riesgo y se dispone a 
dibujar o pintar las ruinas después de un bombardeo, o la avanzadilla de un grupo 
de soldados o el ataque de un destructor contra un puerto, pone en marcha dos 
visiones: la primera, la de la escena que tiene delante, que vive y teme; y la segunda, 
la de atender a la imagen que se está conformando. El testigo realiza una imagen 
pictórica a pesar de su ceguera blanca y brillante. El testigo de guerra pinta a pesar 
de su ceguera. 
121.  ALPERS, S.: op. cit., pp. 90-91.
122.  Alpers cita a David C. Lindberg su “Teoría de la visión” (en su libro The genesis of 
Kepler´s theory of ligh: Ligh metaphysics from Plotinus to Kepler, 1976), en Ibídem, p. 91.
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Pero el proceso pictórico puede darse en dos momentos: mientras los hechos 
ocurren, con el soporte y el lápiz en mitad de la batalla; o también puede darse 
después en el taller. En los dos casos, el testigo tiene los ojos heridos, y elabora su 
testimonio entre las formas que tiene delante y sus recuerdos. Un testimonio que 
da a ver a otros que no fueron testigos pero que tratan de ver en las sombras de la 
representación la imposibilidad de capturar la muerte y la destrucción.
Siguiendo con el título de este apartado, ver, ver y ver, el testigo inicia su ela-
boración de las imágenes de los acontecimientos en el segundo estadio que, como 
ya se ha dicho, no es estanco ni independiente a los otros dos. Tradicionalmente, 
en el momento de las hostilidades son muchos los ejemplos de artistas que reali-
zan imágenes sobre el acontecimiento que está viviendo, un ejercicio que se hace 
en presente continuo, se trataría de estar realizando una representación de un 
acontecimiento mientras se experimenta. En el segundo caso, el testigo trabaja 
en la representación a partir de lo vivido en el pasado, en lo que hemos llamado 
el “tiempo de los recuentos”, cuando a través de recuerdos propios el testigo ela-
bora imágenes de lo vivido. No obstante, no es baladí la diferencia entre hacer la 
imagen in situ o hacerla en un momento posterior, no es lo mismo pintar en una 
trinchera mientras suceden las hostilidades, que pintar en un confortable taller de 
pintor una vez que han pasado éstas. 
Muchos testigos que aparecen en esta tesis están incluidos temporalmente en 
los dos últimos ver, en las hostilidades y en los recuentos. En los dos casos se trata 
de un ver herido, que pasa a formar parte de la naturaleza y el quehacer del testigo 
de guerra. Circunstancia que resulta determinante en su influencia en los testimo-
nios resultantes elaborados a partir de acontecimientos bélicos.
El testigo, en el momento de la elaboración de la imagen, trata de recuperar 
lo que ya ha visto y aprendido de otras formas representativas. El testigo va a la 
guerra habiendo visto muchas representaciones de lo que, supuestamente, allí se 
va a encontrar. Previsiblemente, a la hora de tomar el lápiz y el papel, éste dibujará 
cómo ha aprendido a hacerlo. De esta forma, atender a las estrategias utilizadas 
puede abrir un camino de análisis de las formas visuales, y de su continua transfor-
mación. Y así, tratar de desentrañar la hegemonía del ver, “considerado como la mejor 
manera de conocer”123, y re-pensar el estado de este paradigma en la actualidad.
En este sentido, la visión de cualquier acontecimiento y su “traducción” en 
representación, están envueltos en el embrollo político-social-cultural de un mo-
mento y un lugar concreto. El ver herido del testigo, como punto de partida para 
elaborar su testimonio, no siempre ha sido el mismo, tiene diferencias en las dis-
tintas épocas. No es lo mismo el ver herido de los special artists del siglo XIX, 
que el de los soldados dentro de programas de arte de guerra en la Primera y 
Segunda Guerra Mundial, como es distinto en los artistas enrolados en el ejército 
estadounidense en la guerra de Irak en 2003. La triada ver, ver, ver, es decir, en 
términos belicosos, los preliminares, las hostilidades y los recuentos, dependen en 
cada caso de los aspectos espacio-temporales donde se dan. La propuesta es ver a 
través de la labor del testigo de guerra. Ver con su testimonio, elaborado éste con 
los procedimientos propios de la producción de imágenes. 
123.  ZAMORA, F.: op. cit., p. 133.
Parte II: La labor (preliminares, hostilidades y recuentos)
259
“Uno se distancia de los hechos que escribe no porque 
sienta necesidad de hacerlo sino porque no tiene más 
remedio”124.
Ryzard Kapuściński
La secuela es, por definición, otra cosa resultante. La secuela es una segunda cosa 
que tiene su causa en una primera, por lo tanto, la secuela se puede entender como 
una consecuencia. Es decir, una secuela es una cosa que ocurre después de otra 
que la origina. 
Y además, la secuela es también un trastorno, una lesión que deja una dolencia. 
Una secuela es una consecuencia en forma de alteración, de desorden, de conflicto. 
Se suele hablar de la guerra y sus secuelas, una de ellas es la representación, de este 
modo ésta se elabora como un conflicto a partir de otro conflicto.
La representación hecha por un testigo de guerra es una secuela. Las imágenes 
elaboradas a partir de acontecimientos bélicos son una consecuencia en forma de 
perturbación. El testigo de guerra realiza testimonios heridos a modo de secuelas 
de su experiencia. 
Llevar la representación, como testificación, al terreno de las situaciones vio-
lentas que proporciona una guerra, nos sirve para poner en tensión y así tratar de 
visualizar, todas las dificultades, incapacidades y distancias que la representación 
tiene respecto a su referente. De esta forma, el término secuela, como consecuen-
cia inevitable e irreversible de una causa dañina, se presenta como una metáfora de 
la representación de la guerra. Este apartado está dividido en dos partes: 
1. La posición del testigo respecto a los hechos, teniendo en cuenta las dife-
rencias entre el testimonio del implicado en el acontecimiento y la expli-
cación desde fuera del acontecimiento. Desde esta perspectiva, podemos 
pensar en algunas de las modalidades de artistas que hemos planteado en 
la primera parte de esta tesis, estaríamos hablando de la diferencia entre la 
experiencia directa del notario y del testigo frente a la experiencia indirecta 
del investigador y del espectador. 
2. La secuela contiene una dimensión documental. Si el testigo que analiza-
mos es aquél que ve y más tarde cuenta, la secuela conlleva un registro de 
un tiempo pasado que se presenta o se expone en presente.  
La imagen entendida como secuela anticipa, irremediablemente, el debate al 
que nos veremos abocados más adelante: el complejo ámbito de la fabricación y la 
transmisión de las imágenes que tratan de la guerra, como un asunto de signos en 
contacto con las fuerzas significativas exteriores125. Este propósito copará todo lo 
que queda de este apartado que hemos llamado el “ver de las hostilidades”.
124.  KAPUŚCIŃSKI, Ryszard: El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, (Agata 
Orzeszek, trad.), Anagrama, Barcelona, 2004, p. 68.
125.  Véase el prefacio de BRYSON, Norman: Visión y pintura. La lógica de la mirada, 
Alianza Forma, Madrid, 1991 (1983).
2.2 La representación como secuela
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2.2.1 La posición: entre la explicación y la implicación
Después de haber estado tres años como cabo de sección en la primera línea de 
fuego en la Primera Guerra Mundial, el pintor alemán Otto Dix (1891-1969) 
afirma: 
“En fin, todo esto son acontecimientos que yo necesitaba vivir a toda costa (…) Y 
es que soy un realista, sabe usted, que necesita verlo todo con sus propios ojos para 
constatar que es así (…) Tengo que verlo todo. Tengo que presenciar en persona todos 
los abismos insondables de la vida. Por eso voy a la guerra”126. 
Otto Dix realizó 500 dibujos y 100 aguadas en los tres años que estuvo en el 
frente. Durante este tiempo escribió asiduamente a Helene Jakob, su amor plató-
nico, hija del administrador de la escuela de artes y oficios. En las innumerables 
postales que Dix envió a la dirección de su amada en Dresde, contaba sucesos que 
vive con todo lujo de detalles, hablándole de la peligrosidad del frente y de la vi-
sión que cada día tiene de la muerte cercana. Pero, en una de las postales, y después 
de narrar innumerables pormenores de su exhausta vida, acaba diciéndole: 
“Mas, ¿para qué le sirven todos estos detalles? No puede imaginarse algo así”127. 
El soldado  habla con el barro por la cintura y con el zumbido de las balas 
impactando con algún compañero a escasos centímetros. Dix está implicado en el 
acontecimiento, y sabe que su amada a cientos de kilómetros leerá sus descripcio-
nes como explicaciones de unos hechos que no puede entender.
Si la representación es una secuela traumática de un testigo que estuvo im-
plicado en los acontecimientos, ¿qué tratamiento debe recibir por parte de aquel 
que nunca estuvo allí? Cuando Otto Dix le escribe a Helene Jacob y le dice que 
no sabe para qué se lo cuenta si ni siquiera se lo va a imaginar, ¿qué sentido tiene 
la representación, si no puede hacer imaginar? Los dibujos desde las trincheras 
se han llamado “actas del infierno”, pero éstos poco tienen que ver con una cer-
tificación de lo que allí sucedió, y mucho que ver con un “grito de horror contra la 
irrupción avasalladora del infierno, es un conjuro”128, ¿cómo entender esto si nunca 
se vivió?
En el caso de Otto Dix él mismo estuvo y es él quien trata de explicarlo, desde 
su implicación en los hechos, y es su amada la que trata de racionalizarlo. Pero, 
¿qué ocurre cuando el que trata de explicarlo ni siquiera estuvo en los hechos? Una 
posible respuesta es que la distancia se agranda. ¿Puede, a pesar de su voluntad, 
explicar unos hechos que no ha vivido? ¿Se puede “poner a ver” por medio de las 
secuelas de otro? Por un lado, la implicación concierne al testigo ocular, a tantos 
de los testigos que vivieron en primera persona el hecho, la implicación tiene que 
126.  Otto Dix en 1963 cita tomada de LORENZ, Ulrike. “El destino de un artista en 
Alemania (1891-1969)” en el catálogo de la exposición Otto Dix,  Fundación Juan March, 
entre el 10 de febrero y 14 de mayo de 2006, Fundación Juan March, Madrid, 2006, p. 
158-160
127.  Ibídem, p. 159.
128.  Ibídem, p. 160.
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ver con el sujeto, pertenece a él, le toca y le atañe. El sujeto implicado no guarda las 
distancias, el acontecimiento y él mismo han sido afectados mutuamente. Por otro 
lado, la explicación tiene que ver con la postura indagatoria, con la traducción, con 
la comparación, con la distancia académica, con el ejercicio historiográfico o con 
la inclusión en el entorno del espacio artístico. La explicación tiene que ver con 
el objeto, con el objeto de estudio. La explicación es una conclusión, un resultado, 
una meta. La explicación la aborda el que desde fuera mira hacia dentro. La acción 
explicativa tendría dos sentidos: por un lado el “asignar un hecho a un principio o 
una teoría a otra más general”129. Y el segundo, es cuando pedimos el uso de la ex-
plicación suponiendo que el interlocutor va a entender, a comprender.
Paul Veyne, sostiene sobre la segunda línea que: 
“(…) la explicación «familiar» es la verdadera, más bien la única forma de explicación 
histórica, es decir “mostrar el desarrollo de la trama, hacer que se comprenda”130.
En medio de esta dialéctica, entre el “ex” y el “in”, Didi-Huberman sitúa una 
posibilidad: andar, como un funámbulo, sobre el límite difuso que separa el estar 
fuera (del que explica) y el estar dentro (del implicado). Didi-Huberman nos pro-
pone una escapatoria: el “arte del equilibrista”131 entre las dos posiciones, aquel que 
se debate entre la implicación y la explicación. Que parece no ser otra cosa que la 
distancia inestable, ligera, improbable de arenas movedizas entre aquél que vivió 
la experiencia, y el que trata de organizarlo, empaquetarlo, analizarlo y finalmente 
darle forma de relato para poder ser transmitido a otros.
Y en esto parece que consiste cuando se trata de situar la rigidez del método 
del investigador en la imprevisible tempestad del testigo. El que explica y no estu-
vo, juega con lo ventajoso de la distancia, pero no tiene a mano la eventualidad de 
la provechosa experiencia. En cambio el que estuvo implicado puede sacar partido 
a su yo-lo-vi, pero se encuentra demasiado cerca para el análisis. La posición final 
radicaría en acercarse a la consonancia, al equilibrio, al abrazo imperfecto y frag-
mentario de las que, en un principio, son dos posturas inmiscibles.
“(…) algunas cosas –las cosas humanas- sólo son susceptibles de interpretación y de 
explicación a través del procedimiento necesario de una «comprensión» implicativa, 
«haciendo suyos», a través de una aprehensión casi táctil los problemas abordados. Lo 
que no quiere decir, por cierto, que «uno se lo crea». Sino que el objeto de conocimiento, 
en ese mismo momento, se reconoce al estar íntimamente implicado en la constitución 
misma del sujeto que conoce”132.
En este caso Otto Dix no contemplaba que Helene Jakob pudiera “hacer su-
yas” las escenas que le describía y le dibujaba. Dix dibujaba, entre otras cosas, 
los cráteres que los nuevos y potentes obuses provocaban en el terreno (fig. 16), 
129.  VEYNE, P.: op  cit., Ibídem, p. 68.
130.  Ibídem.
131.  DIDI-HUBERMAN, George: “La emoción no dice «yo». Diez fragmentos sobre 
la libertad estética en la política de las imágenes” en La Política de las Imágenes, Metales 
Pesados, Santiago de Chile, p. 45.
132.  Ibídem.
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formando grandes agujeros y aniquilando todo vestigio de vida en varios metros 
a la redonda. Dix trataba de meter en un pequeño papel las dimensiones físicas, 
pero sobre todo las dimensiones trágicas, de estar cerca de la caída de una de esas 
novedosas bombas. ¿Cómo comprender, desde la lejanía, el terror representado 
en unas cuantas líneas? Aún hoy, estos cráteres se mantienen como lugares de 
peregrinación y rememoración, como secuela de unos hechos, como es el caso del 
cráter de Lochnagar cerca de la población francesa de La Boisselle (fig. 17).  
Helene Jakob recibía los dibujos, los miraba y buscaba explicaciones, y Otto 
Dix desde su implicación directa, intuía que no lo entendería.
No obstante, se podría pensar en la circunstancia de que Jakob no buscaba la 
explicación de nada (no hay que olvidar que ella le hacía llegar material de dibujo 
hasta sus posiciones en el frente a través de conductos militares133), quizás su pre-
tensión consistía en la necesidad de un testimonio. Dibujar significaba estar vivo, 
y los dibujos no eran más que secuelas testimoniales de ello. 
2.2.2 Las imágenes del arte escriben acerca de la guerra  
Los documentos que produce la guerra estarían enmarañados en una serie de 
problemáticas derivadas, fundamentalmente, de dos acciones: explicar(lo) e 
implicar(se). En 2005 se traduce y se publica en castellano un trabajo escrito cua-
tro años antes por Dominick LaCrapa, su título es Writing History, Writing Trau-
ma (Escribir la historia, escribir el trauma134). En su conclusión, el autor escribe so-
bre la distancia entre “escribir acerca del trauma” y “escribir el trauma”135,  lo que nos 
lleva a pensar en la distancia entre explicar el trauma e implicarse en el trauma. 
En este sentido bisbisea una triada que no hace más que aparecer en esta tesis: el 
historiador, el testigo y el artista, entendiendo los tres no como nombres propios 
sino como funciones que podríamos imaginar, incluso, en la misma persona.  
133.  LORENZ, U.: op. cit., p. 160.
134.  LACRAPA, Dominick: Escribir la historia, escribir el trauma, (Elena Marengo, trad.), 
Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 2005.
135.  Ibídem, p. 191.
Fig. 16 Otto Dix, Cráter 
con flores, 1915
Fig. 17 The Lochnagar 
Crater Memorial. Fo-
tografía tomada por el 
doctorando.
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LaCrapa asiente que la escritura acerca del trauma es una característica, o un 
modo de hacer de la historiografía, consistente en hacer una reconstrucción de los 
hechos pasados de modo objetivo y analítico, pero poniendo el cuidado suficiente 
y necesario para no caer en una objetivación fría, con especial celo en procurar 
no hacer parecer que el historiador, o el escritor o el indagador, es ajeno y remoto 
a aquello que aborda. En cambio, escribir el trauma es una metáfora136. Ésta se 
presenta como único modo de acercamiento y también de alejamiento al aconte-
cimiento al que se refiere. La metáfora es una elaboración (literaria o artística o 
de otro tipo) que pretende entrelazar el acontecimiento inabarcable con sucesos 
particulares. 
Si el trauma “es una demoledora ruptura o cesura de la experiencia que tiene reper-
cusiones tardías”137, algo así como tener un alcance retardado, quiere decir que, en 
el momento de darse el acontecimiento se produce solapadamente un después. 
Y así, escribir el trauma se presenta como una secuela, una consecuencia, un 
efecto. Una secuela es algo que queda, que traspasa el momento que acompaña, 
que sigue allí después de todo. Una huella o marca grabada con el fuego del es-
panto. Este efecto tiene una dimensión temporal.
Los rastros del horror siempre han clamado y reclamado un repaso, una revi-
sión. No obstante, por distintos motivos, la exigencia de  “dar voz” al pasado de 
acontecimientos límite, con efectos traumáticos y con relatos individuales y colec-
tivos, han dado de sí en los más diversos procesos cruzados y mixtos de estrategias, 
metodología y herramientas. 
Un ejemplo de cómo hacer el relato de una guerra es la exposición perma-
nente que desde junio de 2012 se puede visitar en el In Flanders Fields Museum138 
de Ypres (figs. 18, 19 y 20). En este caso se intenta, como dicen en su propia 
web, conservar un vínculo con el pasado bélico de la región, donde hubo 600.000 
muertos y existen 450.000 tumbas, cientos de monumentos, vestigios, memoria-
les y lugares para el recuerdo de lo sucedido cien años antes durante la Primera 
Guerra Mundial. Es una exposición pensada como dispositivo divulgativo y como 
sostén para mantener vigente la memoria de los trágicos acontecimientos. Ade-
más de la exposición, se han puesto en marcha planes docentes para jóvenes, y 
mantienen estrecha relación otras instituciones y asociaciones dedicadas a mante-
ner el recuerdo y la proyección hacia el futuro de Ypres como una ciudad de paz.
Esta exposición es un ejemplo claro de cómo hacer un relato de la guerra. La 
respuesta, en este caso, consiste en un gran despliegue de maquetas de todo tipo, 
fotografías, exposición de objetos reales, exposición de viejos uniformes, recrea-
ción de lápidas, esculturas a tamaño real, textos expuestos en la pared, textos de 
prensa, pinturas, proyecciones, películas, aparatos de televisión con testigos reales, 
voces grabadas de la radio, actores, multi-pantallas, música ambiente, dispositivos 
de sonido, miniaturas, trozos de misiles, viejas medallas, utensilios del campo de 
batalla, carteles, videos, mapas, imágenes actuales de los territorios, banderas, ar-
mas, cascos, reproducciones, carnets, objetos artísticos, artistas en residencia dedi-
136.  Ibídem.
137.  Ibídem, p. 192.
138.  www.inflandersfields.be
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Figs. 18 y 19 Exposición 
permanente en el In 
Flanders Fields Museum 
de Ypres (Fotografías 
del montaje), agosto de 
2014. Destacamos la 
imagen de abajo, donde 
se puede ver la insta-
lación de gran pantalla 
que muestra actual-
mente los lugares donde 
hubo enfrentamientos 
durante Primera Guerra 
Mundial. El espectador 
era testigo de un solapa-
miento entre la imáge-
nes actuales e imágenes 
de archivo de los campos 
de batalla. 
Fotografías tomadas por 
el doctorando.
cados a trabajar sobre el acontecimiento (en el caso que nos ocupa, en 2014 estuvo 
Thorsten Brinkmann con su trabajo Warfare Canaries) en definitiva, todo tipo de 
montajes y dispositivos referidos a los hechos que se tratan.
Pero, ¿cómo desde la plataforma del arte se ha tratado este tema?  Y, ¿cómo se 
podría tratar en el futuro? Esta circunstancia pone de relieve algunas cuestiones 
que impregnan las páginas de esta tesis: ¿en qué medida los procesos artísticos 
están vinculados con parámetros de búsqueda de un relato veraz?, es decir ¿en 
qué modo las obras de arte pueden funcionar como productos de investigaciones 
históricas, empíricas y objetivas?, o si se quiere, ¿cómo los objetos del arte pueden 
servir como “pruebas” en un juicio que intente poner luz e impartir justicia ante las 
atrocidades cometidas en tiempos de guerra? ¿Puede el proceso artístico conver-
tirse en un proceso indagatorio efectivo? Y sobre todo ¿cómo llamamos al testigo 
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que, desde el estrado del arte, hace público su particular testimonio? 
Estas preguntas podrían tener respuestas muy diversas. Por ello, con una mira-
da cenital, nos parece necesario marcar cinco vías recurrentemente usadas:
1. Conmover. LaCapra afirma que la consideración de “ponerlo en acto” (“ac-
ting aut”), es decir llevarlo al “discurso preformativo o el quehacer artístico”139 
hace emerger una intencionalidad conmovedora que hace a su vez que el 
receptor del testimonio (en forma de lo que fuere: relato literario, película, 
objeto artístico, etc.), quede impedido ante un análisis crítico. Algunas de 
las propuestas artísticas sobre hechos traumáticos se inclinan por “poner en 
acto o volver a vivir el trauma”140. Esto se ejemplifica en el criterio segui-
do para seleccionar a los entrevistados para la película Shoah de Claude 
Lanzman (y en el trabajo que sobre este material ha realizado Shoshana 
Felman), eliminando secuencias donde los testigos, a pesar de aportar in-
formación detallada de primera mano, “no expresaba ni proclamaba a gritos 
las heridas del pasado en el modo en que �su director] pretendía”141. 
2. Reclamar ser miradas. En el trasfondo siempre reverbera la pregunta sobre 
la capacidad que una obra de arte tiene como ejercicio de reivindicación 
en cualquiera de sus variantes reclamativas. No obstante, a pesar de la difi-
cultad de la materia tratada, de su incapacidad para ser dicha o mostrada, 
las prácticas artísticas, a diferencia de las propuestas meramente divulgati-
vas o conmemorativas, parten de otras variables indirectas142 para mostrar 
otros caminos que den luz sobre las propias lagunas e insuficiencias. “Se 
podría decir también que esa libertad �del arte o licencia poética] es grande en 
la medida en que los asuntos tratados son ambivalentes o indecibles, y que el arte 
sería significativo en la medida en que explora esa ambivalencia o imposibilidad 
de decidir de la manera más inquietante y provocadora que sea posible. Además, 
podría hacerlo de una manera alegórica y oblicua que, paradójica y emotiva-
mente, diera forma precisa a la opacidad y no entrañara un «acerca de»”143.
3. Activar. Del mismo modo, también nos preguntamos en qué medida pue-
de el arte ser una plataforma reanimadora o despertadora de temas muer-
tos o dormidos, donde su función no sea tanto la de una prueba en un 
juicio, sino el impulso que lleve al espectador a poner en crisis lo que sabe 
o lo que intuye, poniendo en tela de juicio sus propios canales de informa-
ción, y presentándose las prácticas artísticas como activadoras de procesos 
de derribo de aquello que se cree saber; su análisis está anulado y dormita 
cubierto bajo capas de “confusión, desinformación, comunicación”144 y miedo. 
139.  LACRAPA, D.: op. cit., p. 192.
140.  Ibídem.
141.  Ibídem.
142.  El autor propone los textos de Kafka, Celan, Beckett o Blanchot, que parece que 
optaron por “estilos” �palabra que utiliza el autor] indirectos. Ibídem.
143.  Ibídem, p. 193.
144.  Véase WATZLAWICK, Paul: ¿Es real la realidad? Confusión, desinformación, 
comunicación, Ed. Herder, Barcelona, 1986. Libro dividido en tres partes: confusión 
desinformación y comunicación. Según este autor lo que llamamos realidad es el resultado 
de estos tres parámetros. Es un libro lleno de innumerables ejemplos “elegidos al azar” 
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4. Señalar. También las prácticas artísticas funcionan como una baliza, una 
llamada, ante la imposibilidad de “escribir el trauma”. El arte señala, sumi-
do en un territorio lleno de interpretaciones opuestas, negadoras las unas 
sobre las otras, con sentimientos encontrados y emociones contrarias, don-
de los procesos artísticos conforman parte de dichas tensiones como pue-
den ser la subjetividad individual y la colectiva, los excesos de los hechos, la 
definiciones y las re-definiciones, las relaciones de empatía, las identidades, 
las memorias, los recuerdos y los recuentos. De estas estrategias surgen 
preguntas del tipo de ¿dónde se sitúan los límites?, y ¿quién los coloca?
5. Historiar. “La historia se encuentra ante el problema de escribir acerca del trau-
ma y también ante la dificultad de exponerlo en su plenitud (…)”145. Es decir, 
la historia se encuentra ante el problema de elaborar una imagen acerca 
del trauma y también ante la dificultad de exponerlo, de instalarlo, de pre-
sentarlo, de mostrarlo. Existen, al menos, dos maneras básicas de hacer 
historia, dos enfoques de cómo abordar la historiografía146: el primero es 
el “modelo documental”, en este modelo la historia se diferencia siempre de 
la ficción; en cambio, en el segundo modelo, el llamado “constructivismo 
radical”147, la historia y las formas de la ficción se parecen. Aquí son impor-
tantes otros factores singulares (estéticos, ideológicos, retóricos, performa-
tivos, etc.),  que ayudan a “construir” los relatos sobre los asuntos, para dar 
testimonio. En este modelo el testigo cuenta a través de la palabra hablada 
o escrita, pero también realiza fotografías a escondidas, dibuja en una in-
fectada enfermería, pinta cuadros con sus recuerdos, graba con su móvil y 
cuelga el material grabado en Internet. El arte se presenta como una pista 
de aterrizaje, pero también como una lanzadera de todo este material. Es 
inabarcable el gigantesco alud de impulsos que derivan en los más múlti-
ples procesos artísticos, muy aplicados éstos con todo tipo de elementos 
tangibles e ilusorios.
Más que “mirar la guerra”148, las prácticas artísticas atienden a qué es lo que 
ocurre después de mirar. 
¿Qué les sucede a aquellos que miran o miraron? Didi-Huberman apunta ha-
cia el llamado “devenir documento”149. En la actualidad los artistas trabajan con-
tinuamente con documentos. No sólo los recuperan, los muestran, sino que los 
(p.8) para intentar construir unas conclusiones. En este libro se resumen los tres términos 
del título como: 1) la “confusión” se presenta como deformaciones de una vivencia. Son 
problemas de traducción, paradojas, etc. “La confusión es la consecuencia de una comunicación 
defectuosa” (p.13); 2) La “desinformación” se inscribe en términos de ocultación y 
manipulación de la información; y 3) la “comunicación” conlleva problemas que se refieren 
a la creación de una realidad accesible a otros comunicantes.
145.  LACRAPA, D.: op.c it., p. 199.
146.  Ibídem.
147. Véase WATZLAWICK, Paul (comp.): La realidad inventada ¿Cómo sabemos lo que 
creemos saber?, Gedisa Editorial, Barcelona 1994.
148.  “Mirar la guerra. Imágenes, arte y estudios visuales”, así se llamaba unos cursos 
impartidos en el Centro Dos de Mayo de Móstoles (Madrid), entre el 14 de octubre y el 
17 de diciembre de 2009. http://ca2m.org/es/anteriores/2009/258-mirar-la-guerra-2009
149.  DIDI-HUBERMAN, G.: op. cit., p. 61.
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re-significan, los intervienen materialmente o, incluso, los inventan. Utilizan su 
característica como “fuente” en beneficio de sus propios intereses, usan la autori-
dad tradicional del documento para perturbarlo o subvertirlo, aspirando a conver-
tirlos en llave que abra inclinaciones críticas y nuevos planteamientos políticos. 
De alguna forma, el reportero gráfico y el artista, nos recuerda Didi-Huber-
man, reclaman sus lugares recíprocamente. El primero aspira a la “libertad” formal 
e instalativa de las imágenes dentro de los espacios de arte,  además de la elección 
de leyendas, contexto y sentido de las imágenes elaboradas por el artista, y en cam-
bio, éste último anhela la “verdad”150 de las imágenes informativas. 
150.  Esta postura hace que, en ocasiones, el artista trabaje en unas imágenes cercanas al 
del reportaje gráfico. “La imagen parece trabajar en ese momento en un cuerpo a cuerpo con el 
problema de lo verdadero y no con la construcción retórica de lo verosímil, trabajo que tiene como 
Figs. 20 Conjunto de 
carteles en la exposición 
permanente en el In 
Flanders Fields Museum 
de Ypres (Fotografías 
del montaje), agosto de 
2014. (El resto de imá-
genes aparecen en la 
siguiente página). Fo-
tografía tomada por el 
doctorando.
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Las imágenes de los medios contienen en sí mismas los problemas entre el 
acontecimiento y la forma en que será mirado. El testimonio visual dado en los 
noticiarios se presenta como un ovillo de interrogaciones. La imagen que llega 
del reportero ha sido seleccionada entre muchas otras que nunca serán vistas, y 
quedarán confinadas en discos duros electrónicos, de gran capacidad de memoria 
y no menos de olvido. Y por otro lado las que se muestran configuran el rápido 
parpadeo del noticiario que son difícilmente comprobables, y solamente porque 
van  acompañados por una leyenda tenemos la oportunidad de ubicarlas en tiem-
po y lugar.  Nos dice Didi-Huberman: 
“La incertidumbre «ontológica» que se puede asignar al documento: el referente ya 
no da «fe», y el «parecido al mundo» no sería más que una «ideología oficial» del acto 
fotográfico”151. 
Es decir, se sugiere una vez más la imposibilidad de cotejar con el aconteci-
miento (que ya es pasado) lo que muestra el documento. El documento se pre-
senta así como un tiempo “que ya no es”, para dar paso a un tiempo “que es”, un 
tiempo-otro, o más exactamente: un tiempo-otro-a partir de, el tiempo del testi-
monio, cuando el que vio se convierte en testigo declarante, que afirma haber visto 
aunque fuese “a pesar suyo”152. 
El documento, como nos dice el diccionario “ilustra acerca de algún hecho”153, 
y en su segunda acepción, son “datos fidedignos (…) empleados para probar algo”. 
Algo pasado, algo a lo que no se puede volver. Consiste en algo que contiene in-
formación154 de unos hechos pasados. Tiene por lo tanto una dimensión temporal, 
con toda la problemática que ello conlleva. El documento se concibe como un 
rastro de algo pasado, algo así como lo que afirma la artista  Sophie Ristelhuber 
cuando dice, refiriéndose a la fotografía, que ésta conlleva “un punto de intensidad 
tal que (…) parece manifestar tanto el silencio del acontecimiento como el grito de su 
huella”155. 
El silencio de un acontecimiento pasado, donde el relato alza la voz transfor-
mándolo en acontecimiento nuevo y muy distinto: el de la representación, donde 
surge la posibilidad del testigo que fue parte del acontecimiento y de la construc-
consecuencia la renuncia a cualquier ideal, una borradura de la «forma creadora» ante la forma 
de las criaturas mismas”. Ibídem, p. 60
151.  Ibídem, p. 65.
152.  “Es cierto que las narraciones constituyen sólo la categoría de los «testigos voluntarios», 
cuyo poderío sobre la historia es necesario limitar con la ayuda de esos «testigos a pesar suyo», 
como son todas las demás huellas familiares al arqueólogo y al historiador de la economía y de 
las estructuras sociales. Pero esta ampliación ilimitada de las fuentes documentales no quita para 
que la noción testimonio englobe la de documento y siga siendo el modelo de todo observación 
«sobre huellas»”. RICOEUR, Paul: Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato 
histórico, Siglo XXI Editores, Madrid 1995 (1985), pp. 176-177.
153.  REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “documento”, en el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19.ª ed., 1992.
154.  GUZMAN, Manuel y VERSTAPPEN, Bert: ¿Qué es la documentación?, 
HURIDOCS, Versoix  (Suiza), 2002, p. 13.
155.  Cita tomada de DIDI-HUBERMAN, G: op. cit., p. 61.
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ción de su testimonio. 
Pero en la actualidad se dan los dos extremos: por un lado, la censura, el olvido, 
el encubrimiento, el exilio; y por otro, la proliferación, la abundancia, la acumula-
ción hasta el ahogamiento. Entre el “no ver nada y los clichés”156. Los medios infor-
mativos copan un gran espectro visible de las imágenes del mundo, y por lo tanto 
también de conflictos bélicos, donde podemos ver su transcurrir y sus consecuen-
cias. Según Didi-Huberman las imágenes que nos llegan garantizan:
 “(…) la verdad de lo que muestra, y porque puede justamente tener ante los ojos 
la prueba irrefutable de un acontecimiento, su evidencia (…) sin que se sepa sin 
embargo de qué, de qué realidad, de qué acontecimiento es prueba esa imagen (…)”157.
En qué lugar se podría ubicar “la prueba irrefutable de un acontecimiento” en 
la plataforma de las prácticas artísticas, ¿qué relación existe entre una obra de arte y 
la información? Ninguna”158, se pregunta y se responde Deleuze.
Hemos visto en los precedentes de esta tesis cómo, durante el siglo XIX y XX, 
hubo algunas propuestas artísticas que, de alguna forma, trataban de despertar 
las inclinaciones por “saber” lo que en un lugar y un tiempo pasado ocurrió. Un 
tipo de “arte de la contra-información (…) otra manera  de expresar, hoy en día, un 
propósito común al artista y al historiador (…)”, que conformarían con el testigo una 
relación triangular, donde  “este propósito pasa por el documento”159. 
Didi-Huberman escribe que la forma sin mirada es una forma ciega; y una 
mirada sin forma es una mirada neutralizada por la falta de un trampolín que 
implique su elaboración. Por tanto, se precisa de la forma para que “la mirada ac-
ceda al lenguaje”160, sin olvidar que dicho lenguaje se inserta dentro de un espacio 
y de un tiempo, que en términos visuales Martín Jay lo ha denominado “régi-
men escópico”161. Un régimen actual al que desde algunas posiciones, se le adjetiva 
como “bulímico”162, entre la nada y la asfixia visual, donde las imágenes pueden ser 
miradas mil veces en mil sitios distintos, o por el contrario no verse nunca, con 
imágenes menoscabadas, debilitadas y afectadas por el descrédito, o exageradas, 
editadas, aumentadas y adosadas a opiniones hegemónicas. Un tiempo donde las 
secuelas visuales de los acontecimientos están suspendidas en una continua re-
construcción.
156.  Ibídem, p. 39.
157.  Ibídem, p. 57.
158.  Gilles Deleuze citado por George Didi-Huberman. Ibídem, p. 39.
159.  Ibídem, p. 41.
160.  Ibídem.
161.  Véase JAY, Martín: “Regímenes escópicos de lo moderno”, en Campos de fuerza. 
Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Paidós, Buenos Aires, 2003.
162.  “Lo que podríamos llamar «bulimia escópica» da tanto ojo que lo hace vomitar. El resultado 
es el mismo que en la anorexia: adelgazar y vaciar la pantalla. Se puede decir que éste es el arte 
posmoderno por excelencia: el arte del fragmento, de lo obsceno, el arte excesivo, extremo, un arte 
que violenta, que hace «volver la cabeza para otro lado»”. En HERNANDEZ-NAVARRO, 
Miguel �ngel: La (s)ombra de lo real. El arte como vomitorio, Diputación de Valencia, 
Onstitució Alfons el Magnànim, 2006, p. 57.
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“Así visto desde lo alto, el paisaje entero tenia la 
apariencia inmóvil de una pintura”. 
Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857
“El dolor de un hombre es para nosotros tan 
interesante como el de una lámpara eléctrica, que 
sufre, se estremece y grita con las más lastimeras 
expresiones de dolor”163
V. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, G. Balla y G. 
Saverini, La pintura Futurista. Manifiesto técnico, 
1910
“Cuando era adolescente vi entre los restos de un 
combate un cráneo aplastado. Una granada madura 
y sangre sobre la nieve dibujaban el blasón de la 
guerra. Más tarde en la soledad de los Alpes descubrí 
el vuelo del águila trazando su geometría perfecta de 
filigranas en la arena del cielo. El mundo secreto de 
la Analogía, la magia del signo, la trascendencia del 
número me fueron de esta manera reveladas”164.
André Masson, Anatomía de mi Universo, 1945
El testigo que nos interesa es aquél que trata de dar a ver su testimonio mediante 
imágenes. Se trata de un testigo que vive una experiencia y que, posteriormente y 
dentro de un proceso determinado, ofrece dicha experiencia a través de “pruebas” 
visuales. 
En este sentido, ¿cuáles son los mecanismos de correspondencia entre las imá-
genes ofrecidas y la realidad vivida? Esta pregunta nos conduce por un terreno 
de difícil tránsito y, por lo tanto, a una advertencia inicial: resultaría inabarcable 
tratar de exponer las problemáticas derivadas de la relaciones entre las imágenes y 
la realidad, y además, tampoco es esta tesis el lugar de dicha tentativa. 
No obstante, el sentido de este apartado consiste en realizar un acercamiento a 
algunos de los análisis más influyentes que se han realizado sobre dichas relacio-
nes. Porque si partimos de que el testigo que analizamos es un persona envuelta 
en una situación hostil, peligrosa e imprevisible en lo que se refiere al daño físico 
y psíquico, las relaciones ente la imagen dada y la experiencia de la realidad están, 
igualmente, violentadas.
Comenzamos este apartado remitiendo a los “programas de arte de guerra” 
(vistos en los precedentes de esta tesis), que tuvieron lugar durante las dos guerras 
mundiales, donde se encargaba a pintores y dibujantes traer consigo una imagen 
de lo que habían visto en el campo de batalla. En estos casos, el testigo conocía y 
manejaba los procedimientos pictóricos, y elaboraba un testimonio, con la forma 
de una pintura, de lo que vio. Supuestamente, el testigo debía hacer una “réplica” 
163.   GONZ�LEZ García, �ngel, CALVO Serraller, Francisco, MARCH�N Fiz, 
Simón: Escritos de Vanguardia 1900/1945, Editorial ISMO, Madrid, 2004 (1979), p. 146.
164.   Ibídem, p. 499.
2.3 Las imágenes que tratan de la guerra. Fabricación y transmisión
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del mundo que había presenciado. Estas imágenes, como no podía ser de otra ma-
nera, estaban enmarañadas en decisiones de todo tipo que implican al testigo y su 
contexto. Es decir, ante la pregunta ¿qué es lo que “copia” el testigo en la guerra?, 
seguramente, se puede responder, que cada uno una cosa porque en este punto 
surge de pronto una respuesta: ¡depende…!
Dedicaremos el siguiente apartado a las correspondencias entre la imagen-
de-la-guerra y el acontecimiento-guerra, donde la finalidad del testigo es la de 
testimoniar, es decir, dar testimonio o relato (verídico) o imagen como una prueba 
de su presencia, y tomando el carácter testimonial de las imágenes como trasfon-
do de la estrategia investigadora. No obstante, en ningún caso obviamos que, en 
muchas ocasiones, al pertenecer estas imágenes a los intríngulis del arte, escapan 
a su funcionalidad porque, en ocasiones, éstas “trabajan” para referirse a asuntos 
externos a la “lectura”. 
2.3.1 La guerra / La-imagen-de-la-guerra 
Viene de lejos cuáles y por qué encontramos semejanzas entre los objetos y las 
imágenes de los objetos. ¿Por qué una imagen (de la guerra) es vista como seme-
jante a su referente (la guerra)? 
La vasta complejidad de estas preguntas se remonta hasta los mitos fundacio-
nales de la longeva tradición pictórica, cuando los artistas competían por ver quién 
era capaz de replicar la naturaleza de modo más perfecto. En el libro XXXV de la 
Historia Natural, Plinio el Viejo nos da un ejemplo de esta circunstancia cuando 
habla de las famosas, y muy citadas, uvas de Parrasio. Éstas estaban tan bien pin-
tadas que parecían verdaderas, hasta tal punto que los pájaros se posaron sobre la 
tela pintada para comérselas. Con Parrasio se ejemplifica el deseo de duplicar la 
vida, de repetirla como un eco de algo anterior, una elaboración a imagen y seme-
janza de otra cosa.
Si comenzáramos este apartado, siguiendo con Parrasio, con una afirmación 
del tipo de: “el testigo de guerra quiere «duplicar la vida» de la guerra”, estaríamos 
entrando, primero en un lugar inquietante por los múltiples sentidos que conlleva, 
y segundo en un claro del discurso que nos habilita a lanzar la hipótesis de que el 
testigo de guerra no puede, aunque quiera, duplicar la guerra, quizás sí relacionar 
conjeturas de ella con, fundamentalmente, tres aspectos: 1) el conocimiento que 
se tiene de conflictos bélicos, es decir, fogonazos que tienen que ver, no tanto con 
la guerra misma, sino con la concepción de un determinado testigo, en un preciso 
lugar y en un momento concreto; 2) el conocimiento que se tiene de la producción 
de imágenes (de la guerra), u otro tipo de construcciones en cualquiera de sus ma-
nifestaciones; y 3) con la experiencia límite, física y psíquicamente, que el testigo 
está viviendo en presente. 
Asimismo, la imagen que se pone a disposición del espectador, queda a la in-
temperie de los códigos y parámetros de las futuras instalaciones e interpretacio-
nes. Relaciones que multiplican las posibilidades y complejizan el asunto de la 
construcción de la imágenes. 
Muy lejos, por su imposibilidad, queda el registro exacto e intacto de las per-
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cepciones, aquello que Norman Bryson ha llamado, a través de Edmund Husserl, 
actuar impulsados por una “actitud natural”165, donde “lo natural” está ahí, siempre 
y de la misma forma, y así ha de representarse, donde “(…) la imagen representada 
hace lo que puede por transportar intacta la escena desde ese espacio hasta el correspon-
diente espacio mental en la conciencia del espectador”166. Por consiguiente, el tratar de 
hacer una “copia” especular de la guerra se queda, inevitablemente, en el ámbito de 
los anhelos irrealizables.
El esfuerzo por imitar fielmente las cosas de la naturaleza167 se vería ampliado 
en otro sentido, cuando se tuvo la necesidad de ser “fiel” al momento en que se 
vive. En mitad del siglo XIX pintores como el francés Gustave Courbet (1819-
1877) estaban convencidos de que “las cosas tal y como son” debían estar en el 
centro del quehacer pictórico168. Ésta fue una cuestión fundamental del Realis-
mo169, movimiento que, en siglo XIX , rastreaba una “representación verídica, obje-
tiva e imparcial del mundo real”170, basándose en una mirada atenta y rigurosa de la 
vida del momento. 
Se le atribuye a Manet escribir en el frontispicio del movimiento realista que 
“el artista debe ser parte de su tiempo”171, es decir, debe atender a su momento, a su 
contexto. En este sentido, y según recoge Linda Nochlin, existían tres modos 
(artísticos o literarios) de acceder a lo coetáneo: 1) expresar los ideales, logros y 
aspiraciones en la propia época en la retórica simbólica del arte; 2) abordar ob-
jetivamente las experiencias, acontecimientos, costumbres y aspectos concretos 
característicos de la propia época; 3) ir a la cabeza de la propia época, en el sentido 
de las avant-gardes172. 
Pero las preocupaciones realistas del siglo XIX convivieron con los avances y el 
aumento de la prensa escrita, de la aparición de la fotografía y el desarrollo de los 
reportajes, “desde entonces, las prácticas artísticas han prestado creciente atención a los 
documentos de la historia y a la actualidad”173 . Todas estas apariciones conllevan un 
repunte de los relatos verdaderos. Por ejemplo, Paul Valery en un artículo relacio-
naba la aparición de la fotografía con las aspiraciones realistas: 
“En el instante en que apareció la fotografía, el género descriptivo empezó a invadir 
las Letras. Tanto en verso como en prosa, la decoración y los aspectos exteriores de 
la vida adquirieron una preponderancia casi excesiva… Con la fotografía… el 
165.   Véase el capitulo primero de BRYSON, N.: op. cit.
166.   BRYSON, N.: op. cit., p. 29.
167.  BOZAL, Valeriano: El realismo: entre el desarrollo y el subdesarrollo, Ciencia nueva, 
1966, p. 13.
168.  MALPAS, James: Realismo: Movimientos en el Arte Moderno (Serie Tate Gallery). 
Realismo, Ediciones Encuentro, 2000 James, pp. 9 y siguientes.
169. Aproximadamente, y según Linda Nochlin, movimiento dominante entre 1840 a 
1870-80. En NOCHILIN, Linda: El realismo, Alianza Editorial, 1991.
170.  Ibídem, p. 11.
171.  Ibídem, p. 89.
172.  Ibídem, p. 44.
173. DIDI-HUBERMAN, George: “La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la 
libertad estética”, en La política de las imágenes. Alfredo Jaar, Ed. Metales Pesados, Santia-
go de Chile, 2008, p. 59.
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realismo se pronuncia (…)” 174. 
Tanto en la literatura como en las artes plásticas aparecen estrategias que pug-
nan con la aureola de verdad que traía consigo el nuevo invento, pero también la 
proliferación de los diarios que contaban lo que pasaba. La elaboración de imáge-
nes se confrontaba, entonces, a los problemas de lo verídico o lo falso, alejándose 
de la habitual construcción verosímil, hecho “que tiene como consecuencia la renuncia 
a cualquier ideal, la borradura de la «forma creadora» ante la forma de las criaturas 
mismas” 175. 
En definitiva, su labor consistirá en tratar de cuantificar su capacidad de dar 
testimonio de ese fuego, de esos obuses y de esa muerte. En algunos casos, en me-
dio de la guerra, el testigo parece haberse dado cuenta de la imposibilidad de cum-
plir con el encargo de “hacer-una-réplica-de-la-guerra”, y desplaza sus esfuerzos 
en otro sentido, a saber, su nuevo objetivo es conseguir pruebas de su estancia en 
un hecho bélico concreto, argumentos que, por lo menos, le otorgue el aval de ha-
ber estado “en presencia176 de”. En el camino y desde su punto de vista, el testigo 
trata de mostrar cosas de su experiencia de la guerra.
Por ello, en este contexto, el acto de “registrar” tiene que ver no tanto con la 
llamada “actitud natural”, sino con el hecho de que se trata de una actividad hu-
mana practicada en singulares contextos culturales. Las imágenes sucumben y se 
producen en una maraña de aspectos singulares y específicos de un momento con-
creto. Volviendo a Norman Bryson, consiste en entender la imagen “desde dentro y 
desde fuera”, donde la imagen se construye a través de códigos connotativos, que, “a 
diferencia de los códigos iconológicos, son no-explícitos y polisémicos”177, es decir, se trata 
de entender la representación como un asunto de signos. Desde esta perspectiva, 
interpretar la experiencia del mundo se entendería como un producto histórico, 
donde las “maneras de hacer mundos”178, en palabras de Nelson Goodman, se rela-
cionan con el conocer.
“Si poseemos esa amplia libertad de dividir y combinar, de acentuar, de ordenar, de 
suprimir, de completar de eliminar, e incluso de distorsionar cabe preguntar cuáles 
son los objetivos, los limites y los criterios de éxito que empleamos cuando hacemos un 
mundo” 179.
El proyecto del soldado de realizar imágenes que documenten la guerra le 
convierten en un testigo predispuesto a ver, con el objetivo de fabricar documen-
tos que finalmente serán mostrados. En un principio, consiste en ponerse delante 
y hacer una imagen material de lo que se está viendo, o mejor dicho, consiste en 
poner una imagen entre lo que se está viendo (la guerra) y los demás sujetos que 
precisan de saber de ella. Se trata de elaborar una imagen a partir de una escena, o 
174.  NOCHILIN, L.: op. cit., p. 38.
175.  Ibídem, p. 60.
176.   Del latín prae-esse, es decir, “estar frente a”.
177.   Ibídem, p. 85.
178.  GOODMAN, Nelson: Maneras de hacer mundos, (Carlos Thiebaut, trad.), La balsa 
de la medusa, Visor, Madrid, 1990 (1978), p. 18.
179.  Ibídem, p. 37.
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dicho de otro modo: transformar la escena en imagen. En el siglo XIX, el escritor 
inglés John Ruskin (1819-1900) lo diría así de explícito:
“Aunque con respecto a muchas importantes escenas, uno de los más preciosos dones 
que nos pudiera conceder es verlas con nuestros propios ojos, no obstante, en muchos 
casos es más apetecible que se nos permita verlas con los ojos de otros; y aunque, por 
lo que atañe a la pintura afectada, despreciable y fingida que despliega sus limitados 
conocimientos y pequeñas habilidades, nuestra única apreciación debe ser ésta: «échate 
a un lado de entre esta naturaleza y yo». (…) esta naturaleza, que es demasiado 
grande y admirable para mí, combínamela, interprétamela; déjame que vea con tus 
ojos y que oiga con tus oídos (…)”180. 
Podríamos añadir: “déjame ver la imagen de la guerra que, en principio, no 
pone en peligro mi cuerpo, aunque pudiera afectarme de otros modos”. En este 
caso, las representaciones se interponen entre lo inconmensurable y el sujeto, son 
un escudo para aquel que trata de aprehender, de atrapar algún atisbo de aquello 
que lo inunda hasta el desconcierto. Ruskin propone un método que lo expone de 
la siguiente manera:
“La facultad de percibir [plenamente] un objeto [natural] depende que podamos 
agrupar y fijar todas nuestras inclinaciones sobre éste como si fuera un centro, 
haciendo para esto una guirnalda de pensamiento”181. 
Una guirnalda es una corona de flores para la cabeza. La guirnalda está forma-
da por elementos vegetales cosidos, tejidos o entramados unos con otros. Es decir, 
los pensamientos que conforman la guirnalda de Ruskin, y con la “(…) riqueza y 
la armonía de esta guirnalda será fundamental para la percepción”182. 
En Ruskin, resuena la idea de “fidelidad” de la pintura con la cosa pintada, pero 
a la vez tiene claro que la transformación del objeto en la-imagen-del-objeto se 
consigue a través del lenguaje. Incluso escribe un apartado titulado explícitamente 
“La pintura considerada como un lenguaje”183, donde se refiere a la metáfora de 
la guirnalda como aquello que decora, pero que también piensa184; lo dice de la 
siguiente manera:
“El que ha aprendido lo que es comúnmente considerado el arte de la pintura, esto 
es, el arte de representar un objeto fielmente todavía tiene únicamente aprendido el 
lenguaje por medio del cual han de ser expresados sus sentimientos”185.
180.   RUSKIN, John: Obras escogidas (Edmundo González-Blanco, trad.), La España 
Moderna, Madrid, 1920, p. 95.
181.   Ibídem, p. 96.
182.   Ibídem.
183.   Ruskin, en varias ocasiones, equipara cuadro a poema: “uso los dos vocablos como 
sinónimos”. Ibídem, p. 98.
184.   El escritor y critico John Ruskin recurre a la palabra “observar” y a las operaciones 
psicológicas derivadas de la visión, precipitando así toda una cascada de terminología 
visual, para tratar de explicar que aprender tiene que ver con ver por uno mismo, ser testigo 
en primera persona.
185.   RUSKIN, J.: op. cit., p. 97.
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El testigo que camina en medio de la batalla necesita una prueba y hace un 
dibujo, una fotografía, un vídeo o una captura de cualquier tipo. Las pretensiones 
del testigo abarcan desde mostrar su experiencia dolorosa, hasta simplemente es-
tar realizando un trabajo por encargo, aunque en esta segunda opción no hay que 
perder de vista que el cuerpo del testigo está involucrado en una situación muy 
peligrosa (circunstancia que puede variar sus objetivos). Lo que parece obvio es 
que la experiencia será diferente para cada uno de los testigos que la vivan, y por 
lo tanto, el testimonio será distinto, porque también el motivo de la captura será 
diferente. 
¿Cómo reconocer en las imágenes de la guerra lo que allí ocurrió? ¿cuáles son 
los mecanismos de transformación? Como decíamos al principio, las relaciones 
entre las imágenes y su referente es un tema desmesurado. Las respuestas a estas 
preguntas son muy dilatadas y de difícil cierre, puesto que el asunto de los signos 
y su reconocimiento es un ámbito muy amplio de la historia del pensamiento. No 
obstante, hemos seleccionado a algunos autores que, entre la década de los sesenta 
y setenta del siglo XX, publicaron algunos de los libros que más considerablemen-
te han influido en el análisis de las relaciones entre los objetos y las imágenes de 
los objetos. 
Sin lugar a dudas hay otras muchas importantes referencias que pudiéramos 
tomar pero, por los distintos lugares desde donde se ubican, los autores elegidos 
se presentan, sencillamente, como una muestra. Estos autores son: E. H. Gom-
brich, Michel Foucault, Nelson Goodman, Umberto Eco y, por último, hemos 
incluido una nota sobre las aplicaciones del “método” surgido del atlas Mnemosyne 
propuesto por Aby Warburg, su inclusión en esta muestra tiene que ver con la 
importancia de esta metodología en la actualidad.
La razón que está detrás de la elección de estos autores se debe al marco tem-
poral donde está ubicada la tercera parte de esta tesis, “los testimonios”. Pensamos 
que un acercamiento, aunque sea breve, a estos autores, resulta pertinente por la 
absoluta vigencia de sus propuestas a finales del siglo XX y principios del siglo 
XXI. Los hemos ordenado cronológicamente siguiendo los años de publicación 
de los libros elegidos, exceptuando el apunte sobre el atlas de Warburg que, a pesar 
de que su propuesta es anterior, hemos rescatado para este apartado la exposición 
Atlas celebrada en Madrid en 2010.
Las imágenes esconden secretos
En 1959, E. H. Gombrich desde postulados iconográficos, publica Arte e ilu-
sión. En este libro recoge el guante tirado por el artista y crítico inglés Roger Fry 
(1866-1934). Gombrich escribe sobre el predominio de las convenciones en el 
arte, cómo éstas se basan en “la vieja distinción entre «ver» y «saber»”186. El proble-
ma deriva en la adaptación entre el modo en cómo las cosas son vistas, y cómo 
son representadas. Por lo tanto, es justamente el “vocabulario de las formas” y el 
“conocimiento de ese vocabulario” lo que distingue al artista experto del inexperto.
186.   GOMBRICH, E. H.: Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación 
pictórica.(Gabriel Ferrater, trad.), Debate, Madrid, 2002 (1959), p. 247.
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Gombrich pretende liberar la representación visual del grillete que supone pa-
recerse a la realidad. Las imágenes son conceptuales antes que “naturales” o “na-
turalistas” o “reales” o “realistas”. El testigo que hace un dibujo de una escena de 
guerra, no está copiando la guerra, sino adaptándola a unos esquemas establecidos 
y aprendidos, que el espectador necesita conocer si quiere “ver algo”. Consiste 
en ajustar la labor del dibujo a estructuras dadas y conocidas, que por otra parte 
posibilitan la lectura. 
En este sentido, el propio Gombrich asume que para los “lectores” de la ima-
gen, es decir, para los que conocen los códigos de lectura “revelados” o exhibidos en 
el soporte que muestra el testigo, lo que allí aparece no es falso, aunque se asuma 
que el testigo ha visto mucho más de lo que traslada o “transforma”. Conocer y 
responsabilizarse de los límites de la representación es su gran baza.
“Nuestro conocimiento del mundo visible está en la raíz de todas las dificultades del 
arte, con solo que lográramos olvidarlo se haría fácil el problema de la pintura: a 
saber, el problema de traducir un mundo tridimensional a una tela plana”187.
Si pensamos en las imágenes pictóricas, cualquier experto conocedor de los 
códigos pictográficos propuestos en un determinado momento y en una deter-
minada localización, debe asumir que el autor de dichos códigos vio más de lo 
que pudo transformar. En este sentido la pintura es siempre insuficiente, apenas 
un residuo. Un atisbo que ofrece su utilidad a gritos. Una marca en la superficie, 
una cruz en mitad de un mapa que, nos desvela parte de un secreto inconfesable, 
quizás, simplemente, porque no aspira a la “totalidad”.
Las imágenes pictóricas se transforman en una prueba muy débil que inicia 
(o continúa) un proceso de muestra, pero también, inevitablemente, imposibilita 
su visión. Una “prueba” que encubre (“cubrir” los acontecimientos, se dice en el 
entorno del periodismo de guerra), que “esconde” en sus dos vertientes, la de tapar, 
contener, resguardar; pero también, de algún modo, esconder como silenciar o 
callar, aplicándole al hecho un juego lingüístico distinto a lo vivido por el testigo, 
ya que la “copia” es, en sí misma, un horizonte cercano de pretensiones imposibles.
La selección hecha, en “forma” de imagen o relato, es una mediación, una puer-
ta abierta que lleva del ojo del testigo al hecho comunicador. El testigo reclama 
un esfuerzo de lectura. El testimonio presentado precisa ser visto y leído. La ela-
boración de imágenes que tiene lugar en el campo de batalla consiste en la puesta 
en marcha de fórmulas que proporcionan sutiles abismos de transcripción, que se 
tensa casi hasta la rotura si además se trata de un acontecimiento ingente y exce-
sivo como es la guerra. 
Al fin al cabo, se puede entender el trazo de un dibujante (por ser, quizás, el 
más evidente), que está en mitad del campo de batalla, como la aspiración de un 
inalcanzable. Pero sí es un camino de códigos descifrables que atenúa el deseo, 
aunque nunca lo colme, y ahí reside esta parte de su autoridad. La prueba que trae 
187.   Ibídem, p.250. Aquí Gombrich se acuerda de John Ruskin y de su amistad con 
Turner al afirmar que “ni siquiera vemos la tercera dimensión. Lo único que vemos es un tejido 
de manchas de color”.
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el testigo “desde el otro lado” provoca una continua insatisfacción, que precisa de 
más testigos, más testimonios, más revisiones, más juicios, más maneras de abor-
dar lo sucedido. Necesitamos saber, aunque nunca lo logremos del todo. La mera 
posibilidad de cambiar la percepción con respecto a unos hechos no vividos sirve 
como recompensa ante la impotencia de tratar de revivir el pasado. Conocemos, 
pero sólo un poco, y con eso basta, de momento. 
Descifrar los signos
En Las Palabras y las cosas, de 1966, Michel Foucault afirma que hasta finales 
del siglo XVI, la semejanza “guió la exégesis e interpretación de los textos; �fue] la que 
organizó el juego de los símbolos, permitió el conocimiento de las cosas visibles e invisi-
bles, dirigió el arte de representarlas (…) la representación se daba como repetición”188. 
En este texto Foucault recuerda la trama semántica de términos de la época para 
tratar la semejanza, entre ellos: la convenientia, la aemulatio, la analogía y la  sim-
patía, todos ellos como procesos de acercamiento, de similitud, de identificación 
de unas cosas con otras. Éstas no podrían darse, o por lo menos no seríamos 
conscientes de que se dan, si no estuvieran señaladas de algún modo. “Es necesario 
que las similitudes ocultas se señalen en la superficie de las cosas; es necesario una marca 
visible de las analogías invisibles”189.  
Las relaciones derivadas de la similitud no son visibles, hay que sacarlas a la 
luz de algún modo, y Foucault entiende las “signaturas” dispuestas en la faz del 
mundo: 
“(...) el rostro del mundo está cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras 
oscuras (…) está plagado de grafismos (…) figuras extrañas que se entrecruzan y, a 
veces, se repiten. Lo que hay que hacer es descifrarlas”190. 
El lenguaje forma parte, naturalmente, de todo esto, “es un secreto que lleva en 
sí, pero en la superficie, las marcas descifrables de lo que quiere decir. Es, a la vez, una 
revelación escondida y una revelación que poco a poco se restituye(…)”191. 
Escribe Foucault que la semejanza aparece en virtud de la imaginación, pero 
que también la imaginación se apoya en las relaciones dadas por la semejanza. Lo 
dice así:
“Sin imaginación, no habría semejanza entre las cosas �pero la semejanza es la 
savia que corre por los conductos de las imaginación] (…) Es necesario que haya, 
188.   FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
(Elsa Cecilia Frost, trad.), Siglo Veintiuno editores, México, 2004 (1966), p. 26
189.   Ibídem, p. 35.
190.   Ibídem, p. 35. Escribe Foucault más adelante: “llamamos hermenéutica al conjunto de 
conocimientos y técnicas que permiten que los signos hablen y nos describan sus sentidos; llamamos 
semiología al conjunto de conocimientos y técnicas que permiten saber dónde están los signos, 
definir lo que nos hace ser signos, conocer sus ligas y las leyes de su encadenamiento (…) Buscar el 
sentido es sacar a la luz lo que se asemeja.”, Ibídem, p. 38.
191.   Ibídem, p. 43.
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en las cosas representadas, el murmullo insistente de la semejanza; es necesario que 
haya en la representación, el repliegue siempre posible de la imaginación”192.
En el texto, ya citado en esta tesis, de Fernando Zamora, Filosofía de la imagen. 
Lenguaje, imagen y representación (2006), esta conclusión foucaultiana le lleva a 
preguntarse por qué una imagen es semejante a su referente, o más aún, por qué 
vemos una imagen semejante a su referente193. La semejanza se ha convertido en 
un magma versátil donde la imaginación se apoya para, no sólo ver cómo vemos, 
sino simplemente para poder ver, y más aún, para tener alguna posibilidad de ver. 
Entonces, ¿por qué reconocemos la guerra en las imágenes? Si, como afirma 
Foucault, es la imaginación apoyada en las semejanzas la que nos posibilita vin-
cular la imagen del objeto con el objeto mismo, parece ponerse en tela de juicio 
la creencia de que la imagen del objeto y el objeto son semejantes per se. Esa se-
mejanza podría producirse por un complejo maderamen de aspectos psicológicos, 
culturales, coyunturales y contextuales. 
En este sentido el testigo de una guerra, que está situado en el centro de innu-
merables variables y circunstancias inesperadas, elabora un tipo de relato (ya sean 
imágenes inmateriales, imágenes materiales, recuerdos, verbalizaciones, etc.) naci-
do de la experiencia de no tener la certeza de qué es lo que va a pasar al momento 
siguiente. Por esta razón, los puntos de referencia que toman y usan los testigos de 
una guerra son de carácter muy particular.
Por lo tanto, si el contexto es necesario para descifrar los signos y, en este caso, 
el contexto es infinitamente fortuito y está lleno de imprevistos, los signos tam-
bién aparecen en un plano resbaladizo e inestable. Esta circunstancia nos hace 
pensar en la posibilidad de que a la hora de tomar como referente del trabajo el 
tema “cosas de la guerra”, se produzca una conexión alusiva a la tradición de “re-
presentaciones de cosas de la guerra”. De esta forma el soldado no copia la guerra 
tal cual la ve, sino que la traduce en los signos que conoce. El testigo de guerra 
traduce a las formas y las leyes aprendidas lo que ve en el campo de batalla.
Consumir frente a consumar
En 1968, el estadounidense Nelson Goodman publica, desde postulados no-
minalistas, Los lenguajes del Arte, libro que abordaría, de modo más extenso, algu-
nos de los contenidos expuestos en Las estructuras de la apariencia, de 1951. En el 
primer capítulo del texto de 1968, titulado “La realidad construida”, ya sugiere los 
pasos que va a tomar y de dónde se va a alejar. En primer lugar, el término “seme-
janza” se presenta muy exiguo, demasiado limitado, para explicar el fenómeno de 
que una cosa pueda estar en el lugar de otra.
Se supone que la imagen que trae consigo el testigo tiene que ver con lo que 
vio. Pero una pintura de la guerra representa a la guerra sólo si la pintura de la 
guerra se parece a la guerra. En este punto podríamos imaginar a Goodman afir-
mando que la imagen de la guerra se “asemeja” a la guerra pero no puede repre-
192.   Ibídem, p. 75.
193.   ZAMORA,F: op. cit., p. 140.
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sentarla. Es decir, una pintura de la guerra se puede “parecer” mucho a la guerra, 
pero no puede “volverla a presentar”. Porque “la semejanza no es condición suficiente 
para la representación”194. Goodman habla de “referencias”, un cuadro de la guerra sí 
debe, de alguna manera, “referirse” a la guerra. Desde sus propuestas diríamos: el 
cuadro de guerra debe tener aspectos denotativos195, significados básicos sin aña-
didos subjetivos. De la mano de sus propuestas, se podría afirmar que un cuadro 
de guerra más que describir la guerra, la denota. Quizás la pregunta de Goodman 
sería: ¿pueden haber diferentes cuadros de la misma situación bélica?
En este sentido, habría que pensar con hacerse con un diccionario de imáge-
nes des-subjetivizadas que sirvan de referencia, en nuestro caso, un diccionario 
de imágenes de la guerra. ¿Es este diccionario la tradición de lo pictórico? ¿Es el 
modo en cómo se han ido pintando las escenas bélicas las que ahora nos ayudan 
a ver la función denotativa en las imágenes que nos llegan desde el lugar del con-
flicto?
De momento, y siguiendo con el razonamiento de Goodman, a pesar de que la 
semejanza no sea suficiente para convertir la pintura de guerra en representación, 
sí debe ser suficiente para conseguir la identificación. Vemos en la imagen que se 
nos muestra aquello que ya hemos visto, aunque no vivido. Identificamos la guerra 
en el cuadro porque hemos visto otros cuadros de guerra. El autor lo diría de la 
siguiente manera: la imagen de la guerra denota la guerra, entonces la imagen de 
la guerra representa a la guerra en tanto que la imagen de la guerra se asemeja a la 
guerra. Desde aquí añadimos al final de dicha frase, y para los que nunca vivieron 
un acontecimiento bélico, que la imagen de la guerra denota la guerra, entonces la 
imagen de la guerra representa a la guerra en tanto que la imagen de la guerra se 
asemeja a otras imágenes de la guerra.
Si alguien pretende hacer una imagen fidedigna de la guerra, “tal cual es” (como 
decían los realistas), el objeto-guerra debe ser tratado tal y como “lo ve el ojo”, li-
bre e inocente, en condiciones asépticas196, pero “el ojo no funciona como un instru-
mento autónomo y solitario sino como miembro sumiso de un organismo” que orienta lo 
“captado” a través de la interpretación interdependiente de la recepción197, además, 
ahora sabemos que la visión es un complejo proceso cerebral.   
La réplica total es imposible. Con esta premisa la teoría de la representación 
queda mal parada en sus pretensiones de copia. Goodman escribe al respecto: “Al 
representar un objeto no copiamos dicha representación: la consumamos”198. Consumar 
frente a consumir, donde consumar equivale a llevar a cabo totalmente algo (nos 
dice el diccionario); en cambio, consumir es hacerlo desaparecer con el uso, utili-
zar hasta su destrucción, hasta su extinción, gastar la energía, apagarlo. 
194.   GOODMAN, Nelson: Los lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de los 
símbolos, Piadós estética, Madrid, 2010, p. 20.
195.   “La denotación es el significado de la palabra en el diccionario, con independencia del 
contexto lingüístico en que pueda aparecer”. En GIRÓN Alconchel, José Luis: Introducción 
a la explicación lingüística de textos. Metodología y práctica de comentarios lingüísticos, 
Edinumen, Madrid, 1993, p. 124.
196.   GOODMAN, op.c it., p. 22.
197.   Ibídem. p. 23.
198.   Ibídem. p. 24.
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El testimonio de aquel que va a la guerra está muy lejos de consumar o de pre-
tender “atraparlo” todo, ya que el testigo parece que, más que consumar, consume. 
Pero su experiencia consumidora -que ejerce a través de la vivencia corporal en el 
hecho bélico- y la posterior muestra de las pruebas, tienen la pretensión de con-
sumir el combustible memorístico que posee. Consiste en declarar lo que cono-
ce hasta agotarlo, vaciarlo de su memoria, contarlo todo, consumir pretendiendo 
consumar. El deseo del testigo con un lápiz y un papel es consumar y en el camino 
lo que hace es consumir. Podríamos decir que se trata de gastar el acontecimiento, 
de debilitar lo oficioso, de deshelar, de desmenuzar. La imagen “consumada” de 
la guerra es la transformación en unos códigos alejadísimos del acontecimiento 
bélico en sí mismo.
La transformación de la cosa en otra cosa
Y por último, en 1977, Umberto Eco recoge y publica sus conclusiones de 
años anteriores en su Tratado de semiótica general199, donde define la semiótica del 
siguiente modo:  
“La semiótica se ocupa de cualquier cosa que pueda considerarse como signo. Signo 
es cualquier cosa que pueda considerarse como sustituto significante de cualquier otra 
cosa. Esa cualquier otra cosa no debe necesariamente existir ni debe subsistir de hecho 
en el momento en que el signo represente. En este sentido, le semiótica es, en principio, 
la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para medir”200
En este trabajo, Eco aborda el concepto de iconismo: 
“Ni siquiera el retrato de una persona hecho por un hiperrealista parece tener las 
propiedades de dicha persona”201
Por supuesto que no, la persona no posee los rasgos, las propiedades y la na-
turaleza de la tela, los colores, la textura (si hablamos de imágenes pictóricas). Y 
evidentemente, tampoco a la inversa, el retrato, por mucho que se parezca, no con-
lleva el aliento de la sangre corriendo debajo de la piel del retratado202. El retrato 
no revive al retratado. Del mismo modo, diríamos, que la imagen de la guerra no 
recoge el barro, el olor a quemado, el frío, la muerte, la destrucción203.
199.   ECO, Umberto: Tratado de Semiótica General, (Carlos Manzano, trad.), Editorial 
Lumen, Barcelona, 1977.
200.   Ibídem, p. 31.
201.   Ibídem, p. 327.
202. Comúnmente se habla del retrato que Velázquez pinta del Papa Inocencio X en 
1650 de la siguiente manera: “La personalidad cruel, recelosa y en el fondo vulgar, del Papa, 
queda f ijada con tan extraordinaria exactitud, que el propio pontíf ice, al contemplarlo exclamó: 
«Troppo vero»”. En PÉREZ Sánchez, Alfonso E.: “Velázquez y su arte”, para el catálogo 
de la exposición “Velázquez”, exposición llevada a cabo entre el 23 enero y el 31 de marzo 
de 1990, en el Museo del Prado, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, p.45
203.   Cuando ponemos palabras a la experiencia de la guerra siempre aparece la bruma 
de no saber realmente lo que estamos escribiendo, y las palabras resuenan huecas y vacías. 
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Por otra parte, y tratando de encontrar más pistas que relacionen las imágenes 
con su referente, Eco propone un acercamiento desde “la función semiótica”204 que 
conlleva una correlación entre los contenidos y la expresión de esos contenidos. 
Evidentemente, los signos portadores de iconicidad no tienen las mismas propie-
dades materiales o físicas que el objeto (ni siquiera aquellos con mayor grado de 
iconicidad). Naturalmente, el dibujo del avión no tiene la textura, la envergadura, 
el volumen o el peso del avión. Pero estos signos (sobre el papel u otra superficie) 
sí estimulan la percepción de modo parecido a como lo haría el objeto205. Por lo 
tanto dice Eco que, dado que los estímulos físicos han cambiado enormemente, 
las estructuras perceptivas están basadas en el “sistema de relaciones que constituye 
la Gestalt perceptiva”206. Esta circunstancia nos conduce a suponer la existencia de 
un aprendizaje previo. Pensemos en cosas del tipo de: “esta línea curva de aquí 
imita al ala de un avión, las pequeñas rayas de aquí quieren decir que el avión está 
en movimiento y esta palabra garabateada aquí, ¡booom!, nos quiere decir que la 
bomba ha explotado”.  
El signo se presenta como una convención perceptiva o conceptual207. La si-
lueta de la mano no contiene ninguna de las propiedades de la mano208, el perfil 
de la mano se presenta como un sustituto (“subrogado”, dice Eco) que, en “el marco 
de una representación convencional, contribuye a la significación”, estos signos “simu-
lan” condiciones perceptivas209. De esta forma, desde los estudios semióticos del 
estadounidense Charles Sanders Peirce (1839-1914), ejemplifica con la práctica 
pictórica y la amplitud de convenciones y acuerdos que carga sobre sus hombros, 
cosa distinta sería verla en sí misma, sin leyendas ni etiquetas210.
Para Eco la “semejanza se basa en reglas que vuelven pertinentes ciertos aspectos 
y relegan otros a la irrelevancia”211. La semejanza es una selección acordada e in-
tencionada. La semejanza se regula por un consenso de los parámetros derivados 
de la proporcionalidad, de estructuras iguales, de condiciones que favorezcan la 
transformación212  de referente a representación. De esta forma:
Sólo, a veces, éstas parecen habitadas por productos de la ficción (recreaciones fílmicas, 
relatos literarios, cuadros de historia).  
204.   “Función semiótica: cuando un código asocia los elementos de un sistema transmisor con los 
elementos de un sistema transmitido, el primero se convierte en la expresión del segundo, el cual, 
a su vez se convierte en el contenido del primero. Existe función semiótica cuando una expresión 
y un contenido están en correlación (…)”. En ECO, U: op. cit., p. 99.
205.   Ibídem, p. 328.
206.   Ibídem.
207.   Ibídem, p. 329.
208.   Un signo debe cumplir algunas condiciones en tres categorías: 1) algo tiene alguna 
cualidad; 2) algo está en relación con algún existente; y 3) algo debe ser comprendido o 
incluso traducido por algo. En MARAFIOTI, Roberto: Charles S. Pierce. El éxtasis de los 
signos, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2004, p. 73.
209.   ECO, U: op. cit, p. 329.
210.   En PEIRCE, Charles Sanders: El hombre, un signo (El pragmatismo de Peirce) 
(traducción, introducción y notas de José Vericat), Editorial Crítica, Grupo editorial 
Grijalbo, Barcelona, 1988, pp. 144-145. 
211.   ECO, U: op. cit., p. 331.
212.   Ibídem, p. 338.
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“�La transformación] se ha presentado como la mejor explicación operativa de la 
impresión de iconismo”213
Este paso está lleno de acuerdos entre una comunidad. Eco dedica en su Tra-
tado un apartado al iconismo y la convención, donde analiza cómo algunos artistas 
fueron rechazados en su momento como pintores “poco realistas”, porque el artista 
había inventado nuevos códigos que la comunidad no había asumido todavía. Las 
reglas del juego no estaban aceptadas o apropiadas por los “ojos de los jueces”. 
Es como si el testigo de un tribunal, al tratar de relatar los hechos que vio con 
sus propios ojos, utilizara un procedimiento no admitido, por ejemplo hiciera un 
relato de los hechos en forma de poema cacofónico. 
En la historia de las artes visuales se encuentran representaciones icónicas que 
no conseguían que se las aceptase como tales y que después, a base de que iban 
acostumbrándose los destinatarios, quedaban convencionalizadas hasta el punto 
de formar parte del “modelo” icónico dominante. 
El montaje de las imágenes 
“Fijarse en la infinita variedad de formas y 
de materiales: desde las nubes que no cesan de 
modificarse allá en el cielo, hasta esas «esculturas 
involuntarias» que hallamos en el fondo del 
bolsillo (…). El atlas (…) se conforma con recoger 
–o sea, respetar- el gran «troceamiento»”214.
George Didi-Huberman
No podemos cerrar este apartado dedicado a algunos de los pasadizos que 
anexionan lo que llamamos “guerra” con la “imagen-de-la-guerra”, sin hacer men-
ción a los análisis que entienden las imágenes como “constelaciones”. Es decir, ya 
no se trataría de una “lectura” de los signos que aparecen en la imagen, sino de las 
relaciones ocasionadas por la disposición y la combinación de unas imágenes con 
otras.
Hoy en día resulta extraño toparse con una imagen “sola”. Las imágenes con-
viven, se dan conjuntamente, en comunidad, apareciendo y desvaneciéndose para 
dejar su lugar a otra nueva, que produce novedosas relaciones. Dentro del contexto 
espectral actual (Baudrillard en 1978 ya afirmaba que la cotidianidad “está irre-
mediablemente contaminada por el espejo de la locura que ella misma �la sociedad] ha 
colocado ante sí”215), las imágenes hacen presencia en cualquier situación, ubicuas, 
constantes y, sobre todo, coincidentes en tiempo y lugar. Por lo tanto, estaríamos 
hablando de las imágenes como una congregación de prójimas. 
No se trataría, entonces, de un análisis de una imagen particular, sino que ésta 
conformaría parte de un inventario, de un surtido, de una colección. Precisamente, 
213.   Ibídem, p. 339.
214.  En el catálogo de la exposición Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, exposición del 20 de noviembre de 2010 al 28 de 
marzo de 2011, Madrid, 2010, p. 290
215.  BAUDRILLARD, Jean: Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona, 2007 (1978), p. 23. 
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sobre la acción de coleccionar, escribía Walter Benjamin lo siguiente:
“Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales 
para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes”216. 
La colección, que ejerce de contexto, siempre espera la próxima nueva adqui-
sición. El coleccionista trata siempre de ampliarlo, de ver qué nuevos vínculos 
surgen. Porque la colección, para estar “activa”, precisa de estar abierta a nuevas 
incorporaciones; en ese estado propenso a un inminente, anhelado y fresco ingre-
so, que altere la colección y las relaciones establecidas.
La inclusión de esta nota, sobre un tema tan extenso, se debe a la intención de 
dejar constancia en esta tesis que, desde algunos planteamientos, la discusión no 
estaría formada por la “guerra” versus “imagen-de-la-guerra”, sino que más bien 
sería “acontecimiento-guerra” versus “atlas-de-la-guerra” (usamos el término “at-
las” como una colección, en este caso, de imágenes). Debido a la brevedad que le 
otorgaremos a este tema, sencillamente nos acercaremos a algunos de los aspectos 
surgidos de la exposición tuvo lugar entre el 20 de noviembre de 2010 y el 27 de 
marzo de 2011, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, 
bajo el título: Atlas, ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 
En ella se recuperó una manera de trabajar, de coleccionar, de llevar a cuestas 
el mundo, de disponer sobre una mesa los materiales a analizar. La exposición giró 
en torno del atlas Mnemosyne, un dispositivo/método de trabajo del historiador 
del arte alemán Aby Warburg (1866-1929). El comisario de la exposición, George 
Didi-Huberman, describe el “invento” de Warburg de la siguiente forma:
“El atlas Mnemosyne fue, en manos de Aby Warburg, como un gran poema visual 
capaz de evocar o invocar con imágenes, sin por ello empobrecerlas, las grandes 
hipótesis que proliferan en el resto de su obra: tanto en los artículos publicados, con sus 
laberínticas notas infrapaginales, como en los innumerables borradores manuscritos 
y, en general, en todas sus herramientas de trabajo, cajas de fichas, esquemas, fototeca, 
y hasta en la clasificación de la biblioteca. El atlas de imágenes fue así el «obrador» 
de un pensamiento siempre potencial-inagotable, poderoso e inconcluso- sobre las 
imágenes y sus destinos”217.
Se trata, pues, de una colección de imágenes que contiene latente una nueva 
lectura o un novedoso punto de vista. La propuesta consiste en atender a las lindes, 
a los contactos entre los elementos coleccionados. En este sentido, y refiriéndose 
a Goethe (una de las referencias que, apuntadas por el comisario, tuvo Warburg) 
Didi-Huberman escribe:
“(…) en el doblez de Las Luces y el Romanticismo, deseó justamente muestrear «el 
caos» del mundo sobre la base de su doble posición asumida de poeta y de erudito, 
posición apuntalada por una teoría de la imaginación que era también una teoría 
216.  BENJAMIN, Walter: Libro de los Pasajes (ed. Rolf Tiedemann), Akal, Madrid, 2005, 
p. 223.
217.  En el documento Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, MNCARS, Madrid, 2010, 
p. 50.
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del saber, una filosofía de las «líneas de sutura», de los puntos de confluencia o de las 
relaciones íntimas y secretas entre las cosas”218.
La colección (fig. 21), por muy grande que sea, siempre es una muestra. Y 
“muestrear el caos supone reconocer la dispersión del mundo y emprender, pese a todo, su 
colección”219. El acto de coleccionar funcionaría, como concluye Didi-Huberman 
al final del extenso texto para la exposición, como el acto de hacer muestras de la 
enormidad de casos que compone el devenir del mundo, dicho en otras palabras, 
quedaría enunciada como “la práctica del doloroso muestreo del caos de la historia”220. 
Por lo tanto, consiste en atender a las uniones, más o menos distantes, dentro de 
una muestra inaprensible (por resultar siempre, exponencialmente, ampliable). 
En la actualidad, pareciera como si el atlas de Warburg se hubiese agranda-
do hasta cubrirlo todo (como el mapa que cubría todo el territorio descrito por 
Borges en su cuento “El rigor de la ciencia”), y lo parece en dos sentidos: 1) la 
situación se describe como una constante sensación de estar siempre, en cual-
quier instante, frente a una muestra fluctuante y simultánea de imágenes, vimos 
rodeados de ellas; y 2) en el contexto actual las imágenes parecen que han con-
quistado las distancias (en este sentido, en 1999, Paul Virilio habla de la “gran 
óptica transhorizonte”221), y las imágenes pueden llegar desde cualquier lugar y en 
cualquier momento.
Por lo tanto, el atlas del que hablamos tiene dos características: primero, se da 
constantemente y, segundo, su dominio está, aparentemente, abierto infinitamen-
te. Es decir, el dispositivo de Warburg se podría poner en marcha una y otra vez, 
ensayando con nuevas uniones, cosiendo y descosiendo nuevas costuras. 
En este punto surgen dos características que no debemos dejar pasar: primero, 
las imágenes siempre son fragmentos y, por ende, una colección de imágenes es 
una colección de fragmentos. En este sentido, en la década de los sesenta del siglo 
pasado, Siegfried Kracauer señalaba la existencia de un “pronunciado interés por «la 
basura de los hechos»”222, es decir, pareciera como si el método fragmentario pro-
puesto por el atlas warburgiano sirviese en las construcciones históricas realizadas 
por medio de las minucias, las migajas, las insignificancias que, como señala Rolf 
Tiedemann en la introducción del Libro de los Pasajes de Walter Benjamin, se trata 
de un proceder que se basase en la “práctica de lo «concreto»”223; y la segunda carac-
terística tiene que ver con que la colección de imágenes está aumentada, ampliada, 
modificada, incrementada por la acción de las rozaduras que, inevitablemente, 
surgen entre las imágenes “montadas”. 
Es decir, el ejercicio de “formar constelaciones” abre la posibilidad a montajes 
y desmontajes, a acercamientos y distanciamientos, provocando estímulos que fa-
vorezcan la atención por medio de lo que Didi-Huberman llama, acompañado de 
218.  Ibídem, p. 93.
219.  Ibídem, p. 50.
220.  Ibídem, p. 116.
221.  VIRILIO, P.: La bomba…, op. cit., p. 25.
222.  KRACAUER, Siegfried: Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, (Guadalupe 
Marando y Agustín D´Ambrosio, trads.), Los cuarenta, Buenos Aires, 2010, p. 126.
223.  BENJAMIN, W.: op. cit., p. 13.
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Bertolt Brecht, “extrañezas” provocadas por el “distanciamiento”:
“Distanciar es demostrar mostrando las relaciones de cosas mostradas juntas y 
añadidas según sus diferencias. Por lo tanto no hay distanciamiento sin trabajo de 
montaje y del remontaje, de la descomposición y la recomposición de toda cosa” 224.
224.  DIDI-HUBERMAN, Cuando las imágenes toman posición, (Inés Bértolo, trad.), 
Antonio Machado Libros, Madrid, 2008, p. 81.
Figs. 21 Montague 
Henry Knapp: Foto-
grafía que muestra un 
montaje con imágenes 
de los servicios médicos 
militares durante la Pri-
mera Guerra Mundial. 
Esta exposición tuvo lu-
gar en el Crystal Palace 
en junio de 1920. (Co-
llection: Iconographic 
Collections, Full Biblio-
graphic Record Link 
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2.3.2 La capacidad de las imágenes para transmitir la brutal realidad
“La conciencia de hacer saltar el continuum de la 
historia es propia de las clases revolucionarias en el 
instante de su acción”225.
Walter Benjamin
“En el tiempo en que destruye todo, el hombre 
responde con la imagen”226.
Michel Tournier
En 2010 se publica el texto “La imagen intolerable”227, de Jacques Rànciere. En 
él se hace referencia a la discusión suscitada a partir de un ensayo de George 
Didi-Huberman para el catálogo de la exposición Mémoires des camps, donde éste 
comentaba cuatro fotografías inéditas tomadas por un miembro de un Sonderkom-
mando en Auschwitz. En una de ellas se mostraba a un grupo de mujeres desnudas 
que eran conducidas hacia su muerte (incluida en la página 186 de esta tesis), y en 
otra se podía ver la incineración al aire libre de los cadáveres. 
El texto de George Didi-Huberman fue contestado por Élisabeth Pagnoux y 
por Gérard Wajcman228. La primera se preguntaba por unas imágenes intolera-
bles que, vistas en el presente, arrojan el horror pasado produciendo atrofia en la 
mirada y la imposibilidad de una hipotética respuesta crítica. Y el segundo, trató 
de intolerable a las imágenes y al relato que las acompañaba por tres razones, 
resumiendo: no se mostraba el exterminio en la cámara de gas, porque lo real 
no es únicamente visible, y porque el acontecimiento de la Shoah contiene un 
“irrepresentable”229. 
Rànciere encuentra en esta discusión parte del meollo que pone distancia entre 
“lo intolerable en la imagen” y “lo intolerable de la imagen”. “En” frente a “de”, lo 
que hay dentro frente a lo que es en sí misma. El territorio que separa la distinción 
de “dos intolerables”: por un lado, lo que la imagen nos parece contar, presentán-
dose como un dispositivo de representación del horror; y por otro lado o quizás 
un “único intolerable” ubicado en el mismo salto del acontecimiento mismo al 
acontecimiento de ver la imagen “sacada de allí”. 
Con dichas imágenes (éstas sí consiguieron escapar del campo) aparentemente 
se pone en marcha la posibilidad de saber parte de la verdad, es decir, las imágenes 
que el eventual testigo hizo a escondidas podrían funcionar como prueba. De esta 
forma podríamos diferenciar entre la declaración del testigo y la muestra de prue-
bas. Dicho de otro modo, parece ser que entre la palabra del testigo y la imagen 
225.  BENJAMIN, Walter: Angelus Novus, (H. A. Murena, trad.), Editorial Cómares S.L., 
Granada, 2012, p. 44.
226.  TOURNIER, Michel: Petites proses, Folio Texte Integral, 1986.
227.  Texto contenido dentro de RÀNCIERE, Jacques: El espectador emancipado, Ellago 
Ensayo Educiones, Pontevedra, 2010, pp. 87-106.
228.  DIDI-HUBERMAN, Gerorge: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
(Mariana Miracle, trad.), PAIDÓS, Barcelona, 2004, pp. 83-102.
229.  RÀNCIERE, J.: op. cit., p. 94.
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revelada se presenta una distancia entre dos maneras de abordar el pasado230, por 
un lado el relato, y por otro, la acción de dar a ver. 
Pero, ¿no es una imagen, en tanto que prueba, otro modo de declarar? ¿Es ésta 
una especie de representación de un testimonio? Pregunta que nos lleva a esta 
otra: ¿se considera el testimonio como una prueba al mismo nivel que se conside-
ran las imágenes? Y una cosa más, si podemos considerar testigo de las imágenes 
aquél que las ve, las analiza, las explica y las juzga, ¿en qué sentido podríamos 
afirmar que este testigo de imágenes es testigo del acontecimiento que aspira 
a ver, analizar, explicar y juzgar, y en última estancia comprender? Todas estas 
cuestiones están en el corazón de los propósitos que nos lleva a indagar el papel 
del testigo y su influencia, desde el arte, en la construcción de las memorias. Un 
testigo “mutante” que se mueve entre ser testigo, hacer de testigo, creerse testigo, 
convertir a otros en testigos. A la vez, hace emerger del olvido los relatos perdidos 
y raspa la densa capa de poderes, de los consensos y conmemoraciones, haciendo 
huecos a otras miradas y otras voces.
Las imágenes que analiza Didi-Huberman, y a las que Rancière hace referen-
cia, son imágenes inéditas que, a pesar de su novedad, ya han sido vistas (o eso 
parece). Y en este sentido, aquél que mira las fotografías advierte una prueba de lo 
que ya le han contado a través de innumerables productos culturales. 
Pero pensemos por un momento en aquél que realizó las fotografías, éste su-
puestamente trataba de configurar una prueba para apoyar su denuncia presente, 
pero también un  futuro relato, un testimonio que en mitad de cualquier juicio 
sirva como prueba de los hechos que se estaban produciendo. En cierto modo, 
aquel testigo que sacó las fotos, quería hacer escapar su relato, su voz, su mirada, 
precisaba sacar de allí lo que sus ojos veían, quería que su mirada, en forma de 
captura mecánica, saltara la alambrada, pasara por encima de los perros y burlara 
a los guardias, quería que su visión huyera. Y esta evasión visual sería su triunfo: 
que otros vieran lo que veía. El testigo con la cámara en la mano está ante la im-
posibilidad de escapar él mismo, y decide sacar “un doble” del horror y espera que 
se fugue de aquel confinamiento. Desde las sombras de su escondite quería arran-
car una mirada que se “proyectara” frente a otros, que fuera se viera lo que estaba 
ocurriendo a espaldas del mundo. Es un intento de fuga, la evasión de unas pocas 
imágenes que avisen, que piden ayuda, que insten a la acción, que “abran los ojos”.
De algún modo, y en momentos distintos se ha producido un borrado. Es 
conocido que acercándose la derrota del régimen nazi se destruyeron los docu-
mentos y que la intención era hacer desaparecer todos los soportes gráficos, sobre 
todo de lo ocurrido dentro de los campos231. Por lo tanto, las imágenes que ahora 
vemos también son supervivientes. Y de ellas somos testigos, unos testigos distin-
tos, ya no estamos escondidos entre las sombras, ya no ponemos en riesgo nuestra 
vida. Las vemos como imágenes de un acontecimiento, y en este ver también 
hemos sufrido el efecto de otro borrado. Parece que Wacjman le viene a decir a 
Didi-Huberman que el acontecimiento ocurrió y no hace falta probarlo232, por lo 
230.  Ibídem, pp. 94-95.
231.  JIMÉNEZ Burillo, Florencio y PÉREZ Triviño, José Luis: El Holocausto nazi, Edi-
torial UOC, Barcelona 2007, p.36
232.  RÀNCIERE, J.: op. cit., pp.94-95
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tanto para qué mirar las imágenes de algo que ya se sabe que sucedió, ¿cuál es, por 
tanto, la razón que nos debe mover a mirar nuevamente esas imágenes? Si además 
de algo irrepresentable no se pueden hacer representaciones, entonces, ¿podemos 
hablar de ello pero no podemos ver las imágenes?
Rancière, a partir de esta discusión, añade una pregunta que se presentaría de la 
siguiente manera: “¿Qué es lo que distingue la virtud del testimonio de la indignidad 
de la prueba?”233. En este caso el relato del que vio no esta configurado con pala-
bras, sino como una huella, un rastro visible. Una imagen que por naturaleza es un 
“recorte”, un sesgo, un enmarcado. Las imágenes no muestran todo, ni tampoco 
lo prueban todo, por esta razón, llenos de obviedad, diríamos que: la palabra del 
testigo, y también la prueba, se presentan como insuficientes. 
Wacjman parece afirmar que las imágenes y el relato sí parecen “soportables”, 
cosa que no ocurre con la insoportable realidad. En este sentido, Rànciere le re-
cuerda que aquél que captó la imagen, el primero que vio lo que se veía en el visor 
de la máquina fotográfica, sí que estaba “soportando” la realidad. Una vez más, la 
discusión se centra en la distancia entre el testigo del acontecimiento y el testigo 
de las imágenes del acontecimiento. La imagen se presenta como una “realidad” 
suavizada, transformada en parámetros de lectura, masticada para ser digerida, 
ablandada para su consumo. Pero no está de más pensar en el testigo que ocultó 
en un cubo la cámara y que sabía (intuía, supo leer) que la situación requería un 
gesto: hacer una fotografía (en esta ocasión cuatro, nada más y nada menos). La 
experiencia insoportable del aquel testigo, no consiguió paralizarle, sino que todo 
lo contrario, soportó la situación para poder mirar, “apuntar y disparar” sobre el 
horror. En otro momento escribe Ránciere: 
“El verdadero testigo no quiere testimoniar”234. 
Y, si finalmente testimonia, sus palabras son sonsacadas a pesar de sí mismo. 
Aquél que tuvo la experiencia de ver el horror, de soportarlo, no puede decirlo. 
Y para ello Rànciere trae como ejemplo a Abraham Bomba, un superviviente 
del campo de Treblinka que aparece entrevistado en la película, Shoah (1985) de 
Claude Lanzmann. Bomba en un momento de su relato, de su recuerdo, de su 
confesión, rompe a llorar. Y en ese momento el realizador (entrevistador, el pro-
pio Lanzman) le insta a seguir: “Debe hacerlo, Abe”. Pareciera que le dice: ¡debe 
hablar, debe dar su testimonio, no vale únicamente con el llanto, necesitamos la 
palabra! Pero el caso es que la palabra ha sido interrumpida por la imagen de las 
lágrimas, y ésta se presenta como la causante de haber cortado la posibilidad de 
decir. De este modo, lo indecible se vuelve representable: un hombre que llora235. 
Rànciere vuelve a Wacjman, y citándole, escribe sobre la película:
“(…) para hacer que surjan las cámaras de gas, filma personas y palabras, testigos 
en el acto natural de recordar, en el rostro de los cuales se discierne el horror que han 
visto (…)”236.
233.  Ibídem, p. 95.
234.  Ibídem, p. 95.
235.  Ibídem, p. 97.
236.  Ibídem.
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“El verdadero testigo no quiere testimoniar”, o más aún, no “puede” testimo-
niar algo para lo cual no encuentra palabras, es indecible, y entonces, el testigo 
llora. Y éste se convierte en su testimonio. El llanto es la imagen del dolor, el signo 
de aquello que no puede darse. Es el síntoma del sufrimiento de quien es obligado 
a recordar la cara de la muerte. ¿Podríamos decir que lo irrepresentable ya es re-
presentable? En cierto modo sí, con imagen del sufriente, del hombre al que se le 
llenan los ojos de lágrimas y donde las palabras sucumben al llanto. Por medio de 
esta situación, las palabras quedan en una situación delicada, y tres son las razones 
que apuntan Rànciere237: 1) la palabra se opone a la imagen; 2) la palabra es de un 
hombre incapaz de tener palabras; y 3) la palabra de un superior que apremia al 
que no quiere hablar para que, finalmente, hable. 
“La virtud del (buen) testigo es la de ser el que obedece simplemente al golpe doble de 
lo Real que horroriza y de la palabra del Otro que obliga”238.
Pero, ¿puede esta imagen, la de un hombre que llora incapaz de hablar, ser una 
imagen totalizadora de los acontecimientos ocurridos dentro del campo? Parece 
que no. Rànciere apunta a que la imagen no es el doble de nada, ni siquiera ésta. 
No consiste en aferrarse al clásico modelo mimético239. Ya que al mirar a la imagen 
del sufriente, ésta se trama con otras, se configura a partir de múltiples relatos, 
entre lo invisible y lo visible, igual que las palabras se conjugan entre las dichas y 
las no-dichas. En este sentido la representación no consiste en elaborar una forma 
sensible, sino que “es el acto de dar un equivalente”240.
La equivalencia se define, básicamente, como “una igualdad de valor, estima-
ción, potencia o eficacia de dos o más cosas”. ¿Podríamos afirmar que la represen-
tación de una situación intolerable, sería entonces una especie de doble de mismo 
valor, estimación, potencia o eficacia? Parece que no, pero sí podríamos apuntar 
que, en este caso, el llanto de Bomba contiene parte de las formas, las invisibilida-
des, las palabras y los silencios de aquello que trata de representar: sólo una parte 
(pequeña seguramente) útil que genere nuevas posibilidades. Incluso la misma voz 
que pide a Bomba que cuente, está implicada en este proceso constructivo. La voz 
da cuerpo a un acontecimiento de alguien que se esfuerza por dar a ver. La voz en 
off  parece intuir que el testigo ha visto, y por esta razón le insta a hablar.
Cuando el testigo llora, nos dice Rànciere, las lágrimas no son la presencia 
237.  Ibídem, p. 96.
238.  Ibídem, p. 97.
239.  En otro momento del texto de Rancière, El espectador emancipado, titula con un 
afirmativo y claro: “Las paradojas del arte político”, donde define modelo mimético como: 
“relación de continuidad entre las formas sensibles de la producción artística y las formas sensibles 
según las cuales resultan afectados los sentimientos y pensamientos de aquéllos y aquéllas que lo 
reciben”. Rànciere nos pone delante de algunas de las prácticas que actualmente se llevan 
a cabo, como por ejemplo: fotografías de víctimas de conflictos colgadas en los muros de 
las galerías de arte, o aquellas propuestas que toman las tragedias humanas como “ocasión 
de una manifestación estética”, o incluso nos insta a ponernos ante la “mirada cómplice que 
sólo ve en esas personas sus estatuto degradante de víctimas”, en RANCIERE, Jacques: “Las 
paradojas del arte político”, en El espectador emancipado, Ibídem, p. 58.
240.  Ibídem, pp. 94-95.
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del horror vivido, sino que más bien podría ser “un proceso de condensación y de 
desplazamiento”241 de unos hechos. La imagen consiste en un testigo que llora y 
una voz que le reclama un relato. Ante la imposibilidad de hablar, el testigo nos 
ofrece un equivalente, una imagen, un gesto de aflicción, tristeza y sufrimiento. 
Abraham Bomba ha sufrido en el pasado, y sufre con sus recuerdos en el presente. 
La característica que llamamos “equivalente” no tiene nada que ver con el “pa-
recido” entre el acontecimiento y la imagen dada. La equivalencia se construye 
desde la relación que hay entre una manifestación y el mundo de preguntas que 
se destapa con ella, y que de pronto una avalancha de correspondencias, nexos y 
concomitancias se ponen en marcha, se activan. Con la equivalencia somos testi-
gos del despliegue ante nuestros ojos del comienzo de las pesquisas. En muchas 
ocasiones parece que el trabajo del artista242 consiste, precisamente en esto, en 
trabajar en la presentación equivalente, que pone en marcha las relaciones, pensa-
mientos, emociones, sentimientos que estimulan un amplio espectro de intereses 
y consecuencias de lo que Rancière llama el “reparto de lo sensible”243. Son todas 
ellas estrategias orientadas a dar sentido al llamado “modelo de eficacia”244 de unas 
practicas artísticas que se les supone políticas porque en principio, “muestran los 
estigmas de la dominación, o bien porque pone en ridículo los iconos reinantes o incluso 
porque sale de los lugares que le son propios para transformarse en una práctica social”245.
En su texto “Las paradojas del arte político”, Rancière sugiere que la tradición 
de la mimesis sigue siendo dominante en la actualidad, de esta forma, “se supone 
que el arte nos mueve a la indignación al mostrarnos cosas indignantes”246. El aparente 
modelo de eficacia actual se compone, fundamentalmente, por tres direcciones: 
mostrar las heridas, enseñar las extravagancias asumidas en los relatos hegemóni-
241.  Ibídem, p. 98.
242.  De gran espectro, que va desde estrategias de desmantelamiento de los grandes ico-
nos visuales, poniendo sobre la mesa de operaciones tremendamente sofisticadas de la 
publicidad o la pericia de los medios de comunicación, a intentos de deshelar la capa de 
imágenes que cubre la memoria de los acontecimientos, pasando por poner la atención en 
las identidades que se configuran en los márgenes, pasando por los trabajos que proponen 
“capturar” la indefinición del flujo de representaciones que nos rodean, o también aquéllos 
que se introducen en los organigramas del poder, o ponen en evidencia las estructuras 
dominantes y tratan de que seamos conscientes de lo inevitable, o aquellos que cambian 
el entorno de una sala, que producen nuevas relaciones sociales, descifran los códigos, 
pagan a trabajadores para que caben su propia tumba, piensan sobre los vínculos, median, 
mapean, rastrean, etc. Ibídem, p. 55.
243.  “Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace 
visible la existencia de lo común y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas” 
en RANCI�RE, Jacques: El reparto de lo sensible, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 
2009 (2000), p. 9.
244.  Su propuesta versa en que “la ef icacia del arte” no trata de balizar, de indicar, de contar, 
o de enseñar cómo comportarnos, sino consistiría en “disposiciones de los cuerpos, en recortes 
de espacios y de tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o separados, frente o en 
medio de, dentro o fuera, próximos y distantes”. En este sentido “«la experiencia estética» (…) 
se define como experiencia de disenso, opuesta a la adaptación mimética o ética de las produccio-
nes artísticas con f ines sociales”. RANCI�RE, J.: op. cit., p. 64.
245.  Ibídem, p. 56.
246.  Ibídem.
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cos y salir de la institución artística y transformarse en práctica social. Estas líneas 
de trabajo esconden, según Rancière el paso de la causa al efecto, y si no ocurre 
así es porque el “artista es incompetente o que el destinatario es incorregible”247. No 
obstante, en este sentido, veremos brevemente cómo el problema mayor no reside 
ni en el artista ni en el espectador, sino en el planteamiento.
Ver imágenes de heridos, víctimas o dolientes dentro de una sala de exposi-
ciones parece implicar que alguien (autor, comisario, etc.) espera que, de alguna 
manera, los juicios y las expectativas del eventual espectador sean los pertinentes 
y los esperados, “llamemos a esto el modelo pedagógico de la eficacia del arte”248, donde 
se cruzan sentimientos empáticos con las víctimas y sentimientos de indignación 
con los que han producido tanto dolor. Pero, realmente ¿se producen?, y si se pro-
ducen ¿cómo nos afectan? Rancière parece dar una salida:
 “El problema no es del artista sino del planteamiento mismo. �Puesto que] Se 
supone un continuum sensible entre la producción de imágenes, gestos o palabras 
y la percepción de una situación que involucra los pensamientos y acciones de los 
espectadores”249. �No se trata, pues, del mensaje transmitido en sí, sino] “(…) 
en disponer los cuerpos, recortes espacio-temporales que definen maneras de estar 
(…)”250. 
En el paso que va desde la “incierta pedagogía de la mediación representativa” a la 
“pedagogía de inmediatez de la ética”, Rancière encuentra un punto por donde huir:
 “�el procedimiento consistiría en separar] las formas sensibles de la producción 
artística y las formas sensibles a través de las cuales esta producción se ve apropiada 
por los espectadores, lectores u oyentes. La eficacia estética es la eficacia de una 
distancia y de una neutralización” 251. 
En otras palabras, se trata de cortar relaciones entre los propósitos del autor, 
la forma dada (y presentada en el contexto del arte), el espectador y todo dado en 
un espacio y tiempo concreto252. Pero, ¿se puede interrumpir este proceso? ¿Cómo 
detener las relaciones que funcionan, irremediablemente, entre las imágenes (del 
arte) y la comunidad en donde participan el artista, el espectador, la propuesta y 
el lugar de muestra? Ranciére habla de la eficacia de un disenso que define como:
“El conflicto de diversos regímenes de sensorialidad. Es ahí donde el arte, en el 
régimen de la separación estética, entra en el terreno de la política. Porque el disenso 
está en el corazón de la política. (...) La política es la actividad que reconfigura los 
marcos sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes”253.
247.  Ibídem.
248.  Ibídem, p. 57.
249.  Ibídem, p. 58.
250.  Ibídem, p. 59.
251.  Ibídem, p. 60.
252.  Ibídem.
253.  Ibídem, p. 65.
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En la exposición temporal  Les désastres de la Guerre 1800-2014, que tuvo lugar 
en el Louvre de Lens entre el 28 mayo y el 6 octubre de 2014, se podía ver en una 
zona no demasiado notoria, incluso apartada, una fotografía en formato vertical 
y de medidas medianas (50 x 60 cm), con marco blanco y cristal, titulada Un con-
damné à mort (fig. 22) del fotógrafo francés Luc Delahaye254 (n. 1962).
La imagen mostraba el retrato de un joven que mira al objetivo mientras una 
mano le sujeta por un hombro. En el catálogo de la citada exposición, Thibault 
Boulvain cita unas palabras del fotógrafo cuando éste viene a decir: 
“No podemos decirlo todo en una imagen, sin embargo una sola puede revelar mucho 
de la condición del mundo (...)”255. 
Después, en el mencionado texto, se explica que Delahaye ha tomado una ima-
gen de un vídeo encontrado en la web YouTube sobre el conflicto sirio en 2012. La 
fotografía se muestra con baja resolución, sin nitidez. 
En esta ocasión, la fotografía no ha sido realizada in situ por el foto-periodista, 
sino que la imagen está al alcance de cualquiera desde un dispositivo conectado a 
Internet. Sobra decir que estos vídeos, a pesar de las elaboradas puestas en escena 
que algunos de ellos muestran, no tienen pretensiones artísticas, sin embargo, a 
través de él se tiene la sensación de que la guerra está ahí, esperando que sea te-
cleada en un buscador on-line.
El momento elegido forma parte de un vídeo sobre una ejecución, una se-
cuencia que terminará con su muerte, pero que el fotógrafo ha seleccionado un 
momento que se le puede ver con vida. 
Delahaye selecciona un fotograma, lo enmarca y lo instala en un espacio de 
arte. No hemos elegido este ejemplo para ilustrar una posible propuesta del arte 
que podría contener una eficaz carga política. Sino que, al tratarse de una instala-
ción dentro de una exposición programada por un museo sobre las representacio-
nes de la guerra en los últimos doscientos años, la imagen (que recordamos está 
disponible en la web) ha sido cubierta por una pátina de sentido otorgada por 
su ubicación en el interior del cubo blanco. Hecho que puede hacer debilitar la 
254.  Trabajó para agencias importantes como Sipa y Magnum y, en tres ocasiones 
(1992, 1993 y 2011), ganó el World Press Photo. 
255.  BOULVAIM, Thibault: “Luc Delahaye. Un condamné à mort, avril 2012” en el catá-
logo de la exposición Les désastres de la Guerre 1800-2014, Louvre Lens, Somogy Editiond 
d´art, Paris, 2014, p. 356.
Fig. 22 Luc Delahaye, 
Un condamné à mort, 
2012. (Tirada fotográfi-
ca numerada de 60 x 50 
cm c. u.).  Fotografía to-
mada por el doctorando.
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tensión crítica que forman los “intolerables” de los hablaba Rancière, porque una 
cosa es lo “intolerable” del horror que se logra ver en una determinada imagen (o 
cualquier otro dispositivo), y otra es lo “intolerable” de los efectos que esa imagen 
causa en quien la ve. Los elementos dispuestos para la muestra artística han deja-
do de problematizar una cosa para problematizar la otra. 
Una de las hipótesis de esta tesis viene a decir que contar, relatar, testimoniar, 
dar una imagen, dar una prueba de la guerra y del sufrimiento que ésta provoca 
es una operación de transformación y, por esta razón, aquello que resulta ya no es 
la guerra. Pero, algunas veces, cuando las prácticas artísticas muestran, como en 
el caso del joven de la fotografía de Delahaye, el retrato de la guerra, éste deja de 
ser retrato (entendido como género de la tradición pictórica) para convertirse en 
una especie de rumor que carga con lamentos que llegan desde el otro lado (en este 
caso, la guerra en Siria) que resulta inalcanzable, por no ser equiparable a este lado 
(donde se encuentra el espectador que mira la fotografía colgada en la pared del 
museo). 
Es decir, el título de este apartado, “la capacidad de las imágenes para transmi-
tir la brutal realidad”, contiene el peso de una imposibilidad: 
“El cine, la fotografía, el vídeo, las instalaciones y todas las formas de performance 
del cuerpo, de la voz y de los sonidos contribuyen a forjar en nuevo marco de nuestras 
percepciones y el dinamismo de nuestros afectos. De este modo, abren posibles caminos 
hacia nuevas formas de subjetivación política. Pero nadie puede evitar el corte 
estético que separa los efectos de las intenciones y prohibe toda vía regia hacia un real 
que sería el otro lado de las palabras y de las imágenes. No existe el otro lado. Un arte 
crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por la distancia estética. Sabe 
que ese efecto no puede ser garantizado, que conlleva siempre una parte indecidible. 
Pero hay dos maneras de pensar eso que es indecidble y de hacer con ello una obra. 
Existe la manera que lo considera como un estado del mundo en el que los opuestos 
son equivalentes y hace de la demostración de esa equivalencia la ocasión de un nuevo 
virtuosismo artístico. Y existe la manera que reconoce ahí el entrelazamiento de 
diversas políticas, ofrece figuras nuevas a ese entrelazamiento, explora sus tensiones 
y desplaza así el equilibrio de los posibles y la distribución de las capacidades”256.
256.  Ibídem, pp. 84-85.
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Así aprendí triste la renuncia: 
ninguna cosa sea donde falta la palabra”.
Stefan Geroge, “La palabra” (1919). 
(Últimos versos del poema)
“�La descripción] Es la cualidad de presentar las 
cosas de las que hablamos con tal claridad que creemos 
verlas”257.
Quintiliano, Instituciones oratorias, 9, 2, 40
“Hace diez horas que la hoguera arde. Un horrible 
hedor penetra por nuestras fosas nasales, hasta el 
punto que casi nos revuelve el estómago. De vez 
en cuando se oye una especie de crepitar siniestro 
de madera. Ningún artista, por genial que fuese, 
sería capaz de reproducir esta impresionante visión 
dantesca”258.
Mario Neves, La matanza de Badajoz
Una de las herencias que hemos recibido del siglo pasado es una paradoja inscrita 
dentro de lo que se ha llamado “la crisis de la representación”, Luis Ignacio Gar-
cía, en su libro Políticas de la memoria y de la imagen, formula esta situación con la 
siguiente pregunta:
“¿Cómo dar testimonio de una experiencia tan traumática cuyo olvido significaría la 
imposibilidad de toda cultura, pero cuya representación puede implicar la pretensión 
infame y fetichista de usurpar un vacío que solo puede ser testimoniado desde su 
propio silencio?”259. 
En un momento de la película de 1995 de Theo Angelopoulos, La mirada de 
Ulyses (fig. 23), el personaje de Ivo le dice al señor A: 
“Aquí la niebla es la mejor amiga del hombre. ¿Le parece extraño? Sólo entonces 
Sarajevo recupera la normalidad. Los francotiradores se retiran. La niebla es una 
fiesta. Celebrémoslo”260 . 
Seguidamente, por un agujero provocado por un obús en la pared de la derrui-
da filmoteca de la ciudad, salen a la calle. Los dos personajes pasean abrigados 
entre las ruinas asistiendo a distintas escenas como la interpretación musical de 
una orquesta con coro, una representación teatral o un sepelio.  Ivo propone ir a 
257.  Cita encontrada en MARIMÓN Llorca, Carmen: El texto descriptivo, Biblioteca 
de recursos electrónicos de Humanidades E-excelence, Liceus, Servicios de Gestión y 
Comunicación SL, Madrid, 2006, p. 3.
258. NEVES, Mario: La matanza de Badajoz. Crónica de un testigo de uno de los episodios 
mas trágicos de la Guerra Civil Española (Agosto de 1936), Editora Regional de Extrema-
dura, Badajoz, 1986, p. 60.
259.  GARCÍA, Luis Ignacio: Políticas de la memoria y de la imagen. Ensayos sobre una ac-
tualidad político-cultural, THEA, Santiago de Chile, 2011, pp. 63-64.
260. Guión de la película La mirada de Ulyses dirigida Theo Angelopoulos en 1995.
2.4 Los itinerarios aneblados (imagentexto)
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buscar a su familia que baila al son de la música cerca del río. Los dos niños cantan 
mientras desaparecen entre la niebla, su madre trata de que no se alejen demasia-
do. En ese momento se oye el sonido del motor de un automóvil que estaciona 
cerca, una voz amenazante pide a los niños que bajen al río. Ivo decide acercarse, 
no sin antes pedirle al señor A que se quede quieto, la niebla le esconderá. Se 
oyen gritos, súplicas, mientras la feroz voz continúa dando indicaciones llenas de 
violencia. De pronto se oye un disparo seco de arma de fuego, un grito de mujer, 
otro disparo, más gritos, más disparos. El automóvil vuelve a arrancar y se marcha. 
En esta larga secuencia, la cámara no se separa en ningún momento del per-
sonaje del señor A, y oculta en la niebla junto a él, deja al espectador sin visión de 
la escena del asesinato. La niebla que protege al señor A, también ha ocultado, ha 
cubierto de blanco espeso, el acontecimiento. 
La lógica cinematográfica del deseo de ver se ha visto interrumpida, la (mirada 
de la) cámara es insuficiente. Todo sucede fuera de plano, no solo para el especta-
dor sino también para el señor A, ya que tanto uno como otro asisten (únicamen-
te) a los sonidos del acontecimiento. El testigo que no ve pero sí oye, está rodeado 
por un manto protector que, paradójicamente, también preserva la identidad del 
Fig. 23 Theo Angelo-
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asesino. En este caso, la circunstancia de no tener la posibilidad de ver, resulta para 
el señor A una situación contradictoria en dos sentidos: por un lado de soledad, 
a pesar de tener a personas muy cerca; y por otro de inseguridad, a pesar de estar 
resguardado de los ojos criminales del portador del arma. 
Angelopoulos utiliza la niebla como el “mejor amigo del hombre” en tiempos 
de guerra y barbarie. La niebla que, convertida en protagonista de la secuencia, se 
presenta como significante ocultador que, extrañamente, muestra lo inabarcable 
de los significados que trata de poner delante del espectador de la película. Dicho 
de otra manera, un recurso cinematográfico para tratar lo inconmensurable de la 
guerra. 
No obstante, en este caso, la niebla es un significante con holgura. Los már-
genes de su puesta en escena se ensanchan en distintas direcciones. La niebla no 
es solo un fin para representar la violencia, sino que también es comienzo para 
la pregunta: ¿cómo elaborar una representación de la guerra? (El llamado “sitio 
de Sarajevo” duró desde 1992 hasta principios de 1996, es decir la película es 
contemporánea al acontecimiento). Mirar los acontecimientos (una vez más) es 
trazar una nueva ruta marcada con un lápiz blanco sobre un paisaje cada vez más 
aneblado.
Los historiadores cuentan historias, eligen los “itinerarios”261, en palabras de 
Paul Veyne. Los historiadores toman caminos, pero los siguen mirando siempre a 
los bordes del camino, por si en algún momento se abre otra ruta. Los itinerarios 
se prolongan a través del campo, de la trama de acontecimientos que conforman 
el pasado. En este sentido, el campo histórico se presenta como algo divisible in-
finitamente, los caminos a seguir son tan variados que ningún historiador puede 
pretender recorrerlos todos. La descripción total resulta imposible, ningún itine-
rario es la Historia, ninguno es definitivo, ninguno es el verdadero.
“Es imposible describir con una totalidad y cualquier descripción es selectiva; el 
historiador nunca traza el mapa exhaustivo de los acontecimientos; puede, a lo sumo, 
multiplicar los itinerarios que lo cruzan”262.
El historiador “lee” y describe desde un punto de vista, su trabajo consiste en 
seleccionar, entre otras cosas, la herramienta que llamamos “palabra de los tes-
tigos”, escribe Veyne: “(…) un acontecimiento no es un ser, sino una encrucijada de 
itinerarios posibles”263. 
El testigo solo alcanza a ver desde el cruce que se encuentra, donde se encuen-
tra psicológicamente y físicamente, e incidimos, una vez más en lo importante 
que resultan estos dos parámetros para un testigo de guerra. Cada perspectiva es 
un nuevo relato, una nueva parcialidad. La antigua “ley de las mitades”264 vendría 
a reforzar que: a más perspectivas, mayor será el peso del relato resultante. Se 
esconde aquí una evidente razón por lo que resulta absolutamente necesario se-
261.  VEYNE, Paul: Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, ( Joaquina 
Aguilar, trad.), Alianza Editorial, Madrid, 1984.
262.  Ibídem, p. 35.
263.  Ibídem, p. 37.
264.  Vista en el punto 1.1.2 de la Primera Parte de esta tesis.
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guir recorriendo itinerarios, buscando nuevas encrucijadas o conformando nuevas 
miradas sobre lo ya explorado. 
La verdad, entendida como totalidad, de los acontecimientos es inaccesible. El 
acontecimiento de la escritura de la historia o el acontecimiento de la declaración 
de un testigo es siempre un fragmento. Los testimonios y los documentos que el 
historiador ha elegido como acompañantes en su camino, en forma de brújula y de 
víveres, son instrumentos “prestados”, ya que su configuración no tiene por qué ser 
plenamente coincidente con los usos que le está dando el explorador (historiador). 
El testimonio y los documentos son usados para no perderse en su recorrido, pero 
la acción de andar está motivada por el interés, en presente, del que explora. 
En el triángulo formado por el historiador, el testigo y el artista, las intenciones 
últimas de los tres se desarrollan en un escenario de frustrante culminación, que 
en realidad no se puede cerrar porque no existen puertas, donde se da la persis-
tente posibilidad de seguir elaborando historias parciales. Un proceso operativo 
conlleva una meta fundamental: seguir en movimiento. 
En este sentido Marc Bloch nos dice: 
“El pasado es, por definición, un dato que ya nada habrá que modificar. Pero el 
conocimiento del pasado es algo que está en constante progreso, que se transforma y se 
perfecciona sin cesar”265.
De esta forma, podríamos cambiar las pretensiones; no es tanto pensar en la 
descripción totalizadora, en una imagen completa, en un relato universal, sino en 
una descripción continua, infatigable, perseverante y tenaz.  
265.  BLOCH, Marc: Introducción a la Historia, Brevarios, Fondo de Cultura Económica, 
México D.F., 2000, p. 60.
Fig. 24 Caspar David 
Friedrich, El caminante 
sobre un mar de niebla, 
1818 (Óleo sobre lien-
zo, 74, 8 x 94,8 cm).
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El pasado no se puede remontar en términos absolutos. El pasado en su tota-
lidad es inalcanzable. No se puede revivir el pasado ni volver al acontecimiento. 
Pero sí podemos hacer, en palabras de John Lewis Gaddis, un paisaje266. Gaddis 
utiliza la imagen de El caminante sobre el mar de niebla (fig. 24) de G. D. Friedrich 
(1774-1840) para ilustrar su tesis de cómo los historiadores se enfrentan a la pro-
blemática de representar el pasado. En la pintura, lo que parece un hombre joven, 
de espaldas a la mirada del espectador, mira un paisaje donde se distingue entre 
la niebla algunos riscos y siluetas de lejanas montañas. Apoyado en un bastón de 
senderista contempla (porque le suponemos con los ojos abiertos) el paisaje. 
Y desde esta metáfora, Gaddis reflexiona con la posibilidad de presentar el 
pasado, como un paisaje, un cuadro, una selección, donde existen partes próximas 
y otras más lejanas. Friedrich pintó al caminante, al explorador, al vagabundo, 
situado en un punto de vista elevado, desde donde tener una visión amplia que 
permita atender a los perdidos márgenes del horizonte. Friedrich pintó, también, 
a un testigo. Desde lo alto, el caminante, el testigo, mira un paisaje semioculto por 
la niebla. Un paisaje que en el momento de la captura no se deja ver, o más bien 
se deja ver de otra forma. 
“Lo que ve el caminante de Friedrich desde su pico en la montaña, lo mismo que 
otros muchos a quienes la elevación, al cambiarles la perspectiva, les ha ensanchado 
la experiencia”267.
El testigo de Friedrich sabe que la niebla no estará ahí eternamente, que se 
levantará, y verá lo que hay debajo, oculto. De modo parecido, el testigo del des-
embarco aliado en las playas normandas en la Segunda Guerra Mundial no estaba 
viendo simplemente una playa, sino una playa cubierta por la guerra. La visión 
del eventual paisaje violentado por la guerra fue la única posible captura para los 
que estuvieron allí. Aunque se pueda imaginar que, tras las barricadas de alambre 
de espino y sobre la arena, existe una playa. Del mismo modo, bajo la niebla del 
paisaje pintado de Friedrich se encuentra, probablemente, un valle con frondosos 
árboles, un serpenteante río y algún pájaro que planea atravesando el espacio. 
La imagen nebulosa del fenómeno meteorológico de la niebla es un soporte 
donde los cuerpos apenas aparecen y desaparecen, y desde su evanescencia dejan 
sitio a los relatos interminables sobre ellos. Podríamos decir que la niebla se pre-
senta como un recurso más de la representación, un tipo de material pictórico, con 
sus intransigencias y su versatilidad. Y así, la niebla es utilizada, como sucedía en 
la película de Angelopoulos, a modo de palimpsesto donde escribir una y otra vez 
la historia, puesta continuamente en revisión, recuperando los caminos perdidos 
por la demora y la injusticia. Leer y ver, imágenes y palabras, itinerarios de dolor 
proyectados sobre la niebla que oculta, pero que también protege del ambiente 
hostil. La niebla permite salir de los escondites y pasear entre las ruinas de la 
historia, ¡celebrémoslo! 
266.  GADDIS, John Lewis: El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el 
pasado, (Marco Aurelio Galmarini, trad.), Ediciones Anagrama, Barcelona, 2002, p.19
267.  Ibídem, p. 21.
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2.4.1 Acotaciones (acerca del tema “imágenes-textos”)
En muchas ocasiones, durante esta tesis, hemos empleado el término “testimo-
nio” indistintamente a imágenes y a textos (incluso para actuaciones, digamos 
performativas, o para montajes de todo tipo). Hemos estado asumiendo que las 
imágenes que se hacen en el campo de batalla, o a partir de la estancia en él, se 
abren en canal y se deshacen para ofrecer un testimonio, un relato de lo que allí 
ocurrió, (con propósitos dispares: arrancar una reflexión, reparar memorias, de-
nunciar unos hechos). En este sentido, y entre otras cosas, dentro de las imágenes 
que da a ver el testigo, resuena el eco de una enunciación que viene a decir: “esto 
que muestro tuvo lugar, ocurrió, yo lo vi, yo estaba allí”. 
De la mano de Gottfried Boehm podríamos acercarnos a algunas de las di-
ferencias estructurales y de funcionamiento de los dos tipos de lógicas: la de las 
imágenes y la de la narrativa verbal268.  Incidiendo en los espacios de sentido que, 
lejos del lenguaje, las imágenes abren sin necesitar, aparentemente, la “ampliación” 
de las palabras. Es decir, de algún modo, Boehm parece desligarse de los modelos 
procedentes de lo verbal, proclamando una especificidad de las imágenes. A partir 
de reconocer esta “independencia” respecto a lo verbal, Ana García Varas se pre-
gunta: “¿cómo están conectados imagen y lenguaje en los múltiples ámbitos en los que 
aparecen conjuntamente?”269. Entendemos que uno de estos ámbitos es aquel al cual 
hemos dedicado esta tesis: el estrado de los testigos. 
Uno de los conceptos propuestos por Boehm es el de “figuración”270, una es-
pecie de nudo conceptual que recoge las relaciones de oposición271 (fondo/figura, 
claro/oscuro, perspectiva, etc.) y contexto de las imágenes, y las une, las hace par-
ticipar, en una compleja trama de significados verbales. Es decir, se trata no tanto 
de hacer hincapié en la individualidad de las estructuras verbales y de la imagen, 
sino atender a las ligaduras que se dan entre ellas.
Adentrarse en las relaciones entre las imágenes y las palabras, supondría em-
barcarse en un viaje por un gigantesco magma de información que no podemos 
asumir desde esta tesis. Asimismo, desde el meollo mismo de esta problemática, 
existe el convencimiento de que los límites cambiantes entre representación verbal 
y la visual inclinan a pensar en lo complejo del asunto. En su texto “Más allá de la 
comparación: imagen, texto y método”272, Mitchell afirma que:
“(…) el problema de la «imagentexto» (ya la entendemos como compuesto, como 
forma sintética o como hueco o fisura en la representación) puede que sólo sea un 
268.  BOEHM, Gottfried: “¿Más allá del lenguaje? Apuntes sobre la lógica de las imáge-
nes”, en VARAS, Ana García (ed.): Filosofía de la imagen, Ediciones Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 2011, p.  87.
269.  VARAS, Ana García, Ibídem, p. 55.
270.  Ibídem.
271.  VARAS, Ana García (ed.): Filosofía e(n) imágenes. Interpretaciones desde el 
arte y el pensamiento contemporáneos, Institución “Fernando el Católico” (C.S.I.C.), 
Zaragoza, 2012, p. 100.
272.  MITCHELL, W.J.T.: Teoría de la imagen, (Yaiza hernández Velázquez, trad.), 
Akal, Madrid, 2009, pp. 79-102.
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síntoma de la imposibilidad de una «teoría de las imágenes» o de una «ciencia de la 
representación»” 273.
Entonces, ¿cuál sería el motivo de acercarnos desde esta tesis a algunos aspec-
tos de este estudio interdisciplinar entre los dos modos representativos? Y sobre 
todo, ¿cuáles son los límites que enmarcan este acercamiento? 
Una posible respuesta a la primera pregunta la encontramos en el hecho de que 
el testigo ofrece un “relato” dentro de un proceso específico de testificación. Pero, el 
relato del testigo que analiza esta tesis tiene la “forma” de una imagen. De alguna 
manera, el testimonio-verbal y el testimonio-imagen se rozan. Estas imágenes 
no funcionan como meras reproducciones, o relatos “con forma”, o formas que 
esconden una explicación verbal, sino que son, junto a las palabras, elementos en-
trelazados que ejercen de combustible del discurso. Y por lo tanto, cualquier nuevo 
análisis, o cualquier nuevo dato visual, o cualquier nueva contraposición con otros 
elementos (visuales o verbales), sirve para emprender el desafío de la re-escritura. 
La respuesta a la segunda pregunta, sobre los límites de la inclusión de estas 
problemáticas en nuestras investigaciones, hemos desarrollado dos apartados que 
funcionan como marco: 
1. Las difusas fronteras entre los signos lingüísticos y los visuales. En este 
punto defenderemos la dificultad de desacoplar del compuesto “imagen-
texto”. Para ello analizaremos los aspectos descriptivos de la organización 
visual y textual, y cómo, desde la intrusión de un medio en el otro, se gene-
ra un movimiento pendular muy útil en el momento de la “lectura”.
2. La descripción y el uso de los detalles. Con ellos el decurso del relato se 
detiene, para aparecer como una suspensión. A pesar de que la “lectura” 
continúa, el tiempo del relato se ha parado y, en ese momento, el lector 
aprovecha para echar una ojeada. Barthes llama a esta detención “el efecto 
realidad”, donde la descripción es siempre la selección de unas partes que 
trata de insignificancias, pero que por otra parte aportan elementos de 
verosimilitud. Se trata de comparar los métodos de organización verbal y 
visual para atender a las semejanzas y las diferencias, con el propósito de 
encontrar los códigos utilizados para elaborar los testimonios que, en el 
proceso de testificación o exposición, se pondrán delante del espectador u 
oyente o lector.   
Nos acordamos de aquella sugerencia de James Elkins cuando dice que “quizás 
la escritura sería eso que las imágenes una vez fueron, pero que ya no son”274, y cómo 
Elkins fue contestado por Tom Mitchell del siguiente modo: “... o podrían llegar a 
ser”275. El presente de la testificación estaría en el mismo centro bullicioso produ-
cido por las acciones de remontar el pasado y proyectar al futuro. Aquí, el testigo 
abre torpemente una imagen y derrama, sobre la sala de testificación, las palabras 
doloridas que compondrán el relato sobre su experiencia de la guerra.
273.  Ibídem, p. 79.
274. ELKINS, James: “Un seminario sobre la teoría de la imagen” en Revista Estudios 
Visuales (Ensayo, Teoría y Crítica de la Cultura Visual y el Arte Contemporáneo), 
Murcia, CENDEAC, Nº 7, diciembre de 2009, p. 137.
275.  Ibídem.
Parte II: La labor (preliminares, hostilidades y recuentos)
301
2.4.2 Las palabras hormiguean sobre la superficie de las imágenes
“Quien no ama la pintura es injusto con la verdad, 
es injusto con toda la sabiduría que les ha sido dada 
a los poetas –pues tanto éstos como los pintores 
contribuyeron por igual al conocimiento de los hechos 
y apariencia de los héroes- (…)”.
Imágenes, Filostrato el Viejo276
“Mis palabras quieren interpretar otra sagrada obra 
de arte.”
Descripciones, Calístrato277
Las relaciones entre las imágenes y el texto vienen de lejos, en la primera frase del 
prólogo de Laoconte, escrito en 1766 por G. E. Lessing, se dice:
“(…) tanto la una como la otra [pintura y la poesía] ponen ante nosotros cosas 
ausentes como si fueran presentes, nos muestran la apariencia como si fueran 
presentes, nos muestran la apariencia como si fuera realidad; ambas engañan y su 
engaño nos place”278.
En los anteriores apartados hemos ido salteando de terminologías y considera-
ciones, propias del entorno de lo verbal, al ámbito de la imagen. Los dos ámbitos 
son medios comunicativos que se presentan entrelazados y solapados. En este 
sentido escribe Vilém Flusser:
“Ambos, el texto y la imagen, son medios. Tienen la finalidad de mediar entre el ser 
humano y su entorno, así como entre los seres humanos. Ambos están sujetos a una 
dialéctica interna: se ponen delante de lo que han de representar, y estorban a la vez 
que median”279.
En la descripción de una escena beligerante, el texto y la imagen son, a la vez, 
un estorbo y un medio de la misma escena. Las formas textuales e imaginativas 
son medios comunicativos que nos conectan con los acontecimientos ajenos a la 
experiencia propia. Teniendo en cuenta que, en la actual sociedad global, los me-
dios de comunicación han dejado de distinguir entre el texto y la imagen como 
formatos independientes de comunicación280, en cambio, sí podemos analizar sus 
relaciones inseparables que, paradójicamente, las separa. 
Escribe Flusser: “Las imágenes hacen imaginable (“ilustran”) lo que cuentan los 
276.  CUENCA, Luis Alberto de y ELVIRA, Miguel �ngel (editores): Imágenes, Filóstrato 
el Viejo y Filóstrato el Joven. Descripciones, Clístrato, Ediciones Siruela, Madrid , 1993, p. 33.
277.  Ibídem, p. 183.
278.  LESSING, Gotthold Ephraim: Laoconte o sobre lo limites de la pintura y la poesía, 
(Eustaquio Barjau, trad.), Editorial Tecnos, Madrid, 1990 (1766), p. 3.
279.  FLUSSER, Vilém: Una filosofía de la fotografía, (Thomas Shilling, trad.), Editorial 
Síntesis, Madrid, 2001, p. 103.
280.  Véase BONI, Federico: Teorías de los medios de comunicación, Biblioteca de la 
Universitat Jaume I, De esta edición Universitat Autònoma de Barcelona, Barcelona, 2008.
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textos, y los textos hacen concebible (“cuentan”) lo que representan las imágenes”281. Este 
autor contrapone “concebir” frente a “imaginar”, e “ilustrar” frente a “contar”, ade-
más acerca la ilustración a la representación. Es decir, no es una relación equidis-
tante, los brazos que conformarían una hipotética báscula no son idénticos y por 
lo tanto el peso que ponemos en los extremos debe contar con ello. El testigo que 
muestra su imagen elaborada a partir de su experiencia bélica, se posiciona en el 
cruce que se produce entre lo que cuentan las imágenes y lo que imaginan los 
textos.
La relación entre el relato contado y la imagen como relato nos ubicaría en el 
dominio de las figuras retóricas282 y sus diferentes fórmulas283. En este apartado 
trataremos dos formas de equilibrio entre los signos lingüísticos y las imágenes: la 
écfrasis y la hipotiposis.
Román de la Calle284 tituló con un sugerente El espejo de la Ekphrasis su trabajo 
sobre este tipo de relación imagen-texto. La écfrasis, con su superficie especular, 
se entiende como un juego de reflejos entre la palabra y la imagen. El subtítulo 
que incluyó De la Calle no era menos elocuente,  Más acá de la imagen. Más allá 
del texto, donde de algún modo situaba a la misma distancia el texto y la imagen. 
A partir del horizonte donde sitúa la relación imagen-texto, este auto trata de 
rastrear o situar la problemática existente en los dos espacios creados: por un lado 
entre el horizonte y el sujeto; y, por otro, entre el horizonte y el infinito. El acá y 
el allá que utiliza, señala los puntos ciegos donde la écfrasis se despliega. Desde 
la relación (imagen-texto) hasta el sujeto, este autor parece colocar aquello que 
nos perdemos o no atendemos de la imagen que está frente a nosotros, se trata 
de una distancia que obliga a enfocar, y que provoca la pérdida de todo lo que 
está fuera de foco. Y desde la misma relación (imagen-texto) hasta el infinito, De 
la Calle parece localizar el despliegue interminable de los discursos. Desde este 
“acá de la imagen y allá del texto”, la écfrasis viene a ser la “descripción literaria de 
las imágenes”285, y el término descripción contiene el despliegue de detalles que se 
encuentran en la imagen. 
Nos dice Barthes que en el siglo II de la era cristiana se puso muy de moda 
el interés por la ekphrasis,” fragmento brillante, desgajable (que tenía, pues, su fin en 
281.  FLUSSER, V.: op. cit., p. 103.
282.  La forma retórica se define como “una superficie delimitada por dos líneas: la del 
significante presente y la del significante ausente” en GENETTE, Gerard: Figuras: retórica y 
estructuralismo, ediciones Nugelkop, Córdoba (Argentina), 1970, p. 235.
283.  Existen otras figuras, como la llamada Demostratio, que rozan la elaboración de 
imágenes. En este caso, la demostratio, se suele traer a colación cuando se trata de las 
fábulas (“la fábula es una «exemplaris seu demonstrativa locutio»). Es, de algún modo, “(…) 
la visualización de algo, una “exposición” inmediata (…) la fábula abre un claro” en GRASSI, 
Ernesto: Vico y el humanismo: ensayos sobre Vico, Heidegger y la retórica, Anthropos, 
Barcelona, 1999, pp. 103-104.
284.  DE LA CALLE, Román: El espejo de la Ekphrasis. Más acá de la imagen. Más allá 
del texto – crítica de arte como paideia-, Fundación César Manrique, Madrid, 2005. Este 
texto también fue el capitulo VII en DE LA CALLE, Román: Gusto, belleza y arte. Doce 
ensayos de historia de la estética y teoría de las artes, Ediciones Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 2006.
285.  Ibídem, p. 10.
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sí mismo, independiente de toda función de conjunto), cuyo objeto era describir lugares, 
tiempos, personas u obras de arte”286. Momento en que la descripción no estaba uni-
da a la verdad de lo que se describía, sino que el ojo estaba puesto en un interés 
verosímil del propio relato.
La célebre y muy citada sentencia de Plutarco de “Picturam esse poesim tacen-
tem, poesim picturam loquentem”287, “la pintura como poesía muda y la poesía como 
pintura parlante”, podría sugerir otro aforismo que sería algo así: “la poesía como 
pintura ciega, y la pintura como poesía vidente”. En cierto modo la propuesta 
consiste en presentar a las imágenes en proceso de búsqueda continua de textos, y 
los textos en requerimiento constante de imágenes288. 
“Ut pictura poesis”289 consiste en pensar en los entramados entre el lenguaje y las 
artes plásticas, en las relaciones entre la poesía y la pintura, entre los textos y las 
imágenes290. Entendiendo la poesía como si fuera una pintura parlante, y a la pin-
tura como una poesía silenciosa291, o más allá todavía la poesía como una pintura 
ciega, y la pintura como una poesía muda. 
Frente a la écfrasis, se sitúa otra figura: la hipotiposis292 (hypotiposis). Se pro-
duce cuando el texto reclama la función de hacer ver, el lector adopta cierto lugar 
del espectador. La hipotiposis trata de una evocación (el verbo evocar que el dic-
cionario define como “traer algo a la memoria o a la imaginación”). De esta forma 
el texto se presenta como un lugar de signos lingüísticos que invocan a formas, a 
colores y a siluetas. Se llama hipotiposis a “�una] figura retórica (…) �que] consiste 
en la evocación de una escena de la manera que parece que se le está viendo. (…) La 
hipotiposis puede ser una descripción, pero tiene que ser viva y animada; puede ser una 
narración, pero de un acontecimiento único y dramático”293. 
La hipotiposis, según la hemos presentado, es algo así como “descripción ima-
ginaria de un texto”. Se trata de poner la guerra “delante de nuestros ojos” con 
palabras. El recurso trata de describir la escena con tanto detalle, y de forma tan 
viva, que pretende hacerla presente, visible. Podríamos decir que la hipotiposis 
tendría la capacidad de evocar imágenes desde las palabras294. También Barthes se 
refiere a la hipotiposis de la siguiente forma:
286.  BARTHES, op. cit., p. 97.
287.  Cita aparecida en muchos textos, en este caso está tomada de CHECA, Fernando y 
MOR�N, José Miguel: El Barroco, Ediciones Istmo, Madrid, 2001, p. 117.
288.  En griego: pintar: graphein; escribir: graphê.
289.  “En el s. XVII (…) mientras «ut pictura poesis» significaba: que la poesía era tan 
imaginativa en su conforma como la pintura, «ut poesis pictura» significaba: que la pintura sea 
en su contenido tan ideológica como la poesía, que el contenido de la pintura esté tan lleno de ideas 
como la misma poesía” en TATARKIEWICZ, Wladyslaw: La historia de la estética III. La 
estética moderna 1400-1700, (Danuta Kurzyka, trad.), Akal, Madrid, 2004 (1991), p. 528.
290.  Véase GONZ�LEZ, Aníbal: Aristóteles / Horacio, Artes plásticas, Turus, Madrid, 
1987. Referencia tomada de DE LA CALLE, op. cit. 
291.  Véase, en este sentido, el libro de GALÍ, Neus: Poesía silenciosa, pintura que habla: de 
Simónides a Platón. La invención del territorio artístico, 1999.
292.  Hypo: debajo de; tipô: formar, figurar, modelar; el sustantivo “tipos”: imagen, forma.
293.  SOURIAU, Etienne: Diccionario de Estética, Akal, Madrid, 2010, p. 648.
294.  DE LA CALLE, R.: op. cit., p. 16.
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“La hipotiposis es la encargada de «poner las cosas ante los ojos del auditorio», no de 
un modo neutro como una simple constatación, sino dejando a la representación todo 
el brillo del deseo”295.
Según Lausberg (1969), la hipotiposis consiste en una forma que “amplía, pre-
sentando detalles”296, una forma vinculada a la posibilidad de “hacer ver”, con la 
intención de “poner ante los ojos”297 detalladamente los rasgos de los que se pretende 
describir298. A finales del s. XVIII, González de Valdés define la hipotiposis como: 
“una figura que pinta las cosas con tan vivos colores, que no parece que se están oyendo 
ni leyendo, sino viendo”299, es decir, es un recurso lingüístico que pinta con colores. 
Una descripción pintada, una pintura con palabras. La hipotiposis es una amplifi-
cación, en el sentido que enumera las partes, las detalla, las pormenoriza.
Resumiendo y reduciéndolo a dos caminos: 
1. La écfrasis: parte de las imágenes y, a través de su influencia, llega al texto.
2. La hipotiposis: parte del texto y, a través su influencia, llega a las imágenes. 
El proceso ecfrástico consiste en la transformación de una imagen en un texto. 
Y la hipotiposis, como el tránsito del texto a la imagen. De esta forma, el proceso 
mismo de conformación de una obra de arte participa de estos procesos que van 
y vienen y donde el receptor es un actor principal de tal actividad. Según los estu-
dios realizados por Román de la Calle podemos atender a diversas tipologías de 
los procesos ecfrásticos300: 1) La imagen como traducción traducida; 2) Cuando 
se “traduce” a palabras una obra de arte, no solo se trata de la obra en sí, sino tam-
bién de la experiencia entre la obra y el receptor de la misma; 3) La metodología 
ecfrástica se dirige al lector y promueve reacciones con otros lectores; 4) Potencia 
los enlaces de la obra con su contexto. A través de la hipotiposis se configura un 
entramado de entendimiento. 
Por consiguiente, y desde esta perspectiva podemos hablar de dos tipos de 
imágenes: primero, aquella que quiere y tiende a la descripción textual; y segundo 
la que se ve involucrada en el entramado texto-imagen-texto-etcétera, es decir el 
texto que trajo consigo la imagen que, una vez descrita, vuelve a ser texto, que a su 
vez conduce a otras imágenes…
“La descripción y el relato de las imágenes supone indefectiblemente deshacerlas”301, 
convertirlas en deshechos verbales, hasta negarlas, como una especie de gesto ico-
295.  BARTHES, R.: op. cit., p. 99.
296.  MARIMÓN, C: op. cit., p. 3.
297.  “Paul Ricoeur denominó el pasaje «más enigmático de la Retórica» aristotélica, allí donde 
de forma un tanto extraña se habla de «poner ante los ojos» y de hacerlo mediante expresiones 
(…)”, en PIMENTEL, Juan: Testigos del mundo: ciencia, literatura y viajes en la ilustración, 
Marcial Pons Historia Estudios, Madrid, 2003, Nota a pie de página nº 66, p. 106.
298.  MARIMÓN Llorca, Ibídem, p. 3.
299.  GONZ�LEZ de Valdes, Juan Antonio: Gramática completa. Grecolatina y Castellana. 
Combinada en caracteres latinos, Imprenta Real por Don Pedro Julián Pereyra, Impresor de 
Cámara de S.M., Madrid, 1798, p. 297.
300.  Traemos a colación el uso de estas metodologías en la enseñanza de arte 
tradicionalmente.
301.  Véase FLUSSER, Vilèm: Texto e imagen, 1984.
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noclasta. En la opinión de Vilèm Flusser, las imágenes quedan deshechas, parecie-
ra como si el hecho textual las destruyesen, las partiesen en mil signos lingüísticos. 
La experiencia estética entrelazada con la experiencia de lectura obliga a una mi-
rada pausada, a un acercamiento lento y paciente. Simultáneamente a la visión de 
la imagen, las palabras se posan sobre ella, cubriéndola y modificándola, amplián-
dola y reduciéndola, en definitiva dándole corpus de testimonio. El testigo en su 
segunda posición general, la de la testificación, muestra una imagen que describe 
una escena bélica que él mismo vivió. Por lo tanto en la imagen se deshace para 
convertirse en enunciados sobre el acontecimiento ocurrido.
En su Teoría de la imagen, W. J. T. Mitchell considera la écfrasis como la “re-
presentación verbal de una representación visual”302, y citando a Saintsbury, habla de 
que la écfrasis es como “un conjunto de descripciones que tengan el objeto de situar 
una persona, un lugar o una imagen ante el ojo mental”303. Y la hipotiposis como una 
descripción muy vivida de algo lejano al público al cual se hace esa descripción. 
Para este autor, el proceso de la écfrasis304 se configura en tres momentos distin-
tos: 1) Indiferencia ecfrástica: no es posible hacer visible aquello que te cuentan. 
Darse cuenta de esa imposibilidad es entender parte del problema.; 2) Esperanza 
ecfrástica: dicha imposibilidad del primer momento, se supera con recursos ima-
ginativos y retóricos como la metáfora, que tratan de “hacernos ver” a través de 
imágenes. Conocemos apelando a la imaginación a través de la descripción305. En 
este sentido Mitchell cita a M. Krieger cuando dice: “Las artes visuales son una 
metáfora, (…) que «detienen» el movimiento de la temporalidad lingüística de una 
disposición espacial y formal”306; y 3) lo que llama el “Miedo ecfrástico”. En este 
tercer momento se tiene temor a que todo se desplome. Si las imágenes descritas 
se hicieran visibles se acabaría el intríngulis. La distancia entre la representación 
verbal y la visual puede acortarse tanto que podían confundirse. Dice Mitchell, “El 
oído y el ojo yacen juntos en la misma cama arrullados por «acentos imperecederos»”307.
El acontecimiento beligerante se presenta como un lugar aventajado para en-
tender estas tensiones que resultan de la frustración del ejercicio de hacer una 
representación de la guerra. 
En este sentido ¿se puede hablar de imágenes descriptivas de la guerra? En 
1983, Svelana Alpers, publica El arte de describir, donde la autora analiza el arte 
holandés del siglo XVII como un arte descriptivo que, paradójicamente, “no ofrece 
un fácil acceso verbal”308. En contraposición con lo narrativo del arte italiano, que 
302.  Citando a J. Heffernan en MITCHELL, W.J.T.: Teoría de la imagen, Akal Estudios 
visuales, Madrid, 2009 (1994), p. 139.
303.  Ibídem.
304.  “(…) la teoría retórica y poética en el que las doctrinas de la «ut pitura poesis» y las Artes 
Hermanas se movilizan para poner el lenguaje al servicio de la visión”, Ibídem.
305.  Véase URIBE Martínez, Ignacio: “La representación del instante: Lessing y el 
método pictográfico de Ernst Gombrich” en la Revista Arte, Individuo y Sociedad, nº24, 
Madrid, 2012, pp. 91-101
306.  MITCHELL, W.J.T.: op. cit., p. 134 y ss.
307.  El autor usa el Laooconte o sobre los límites en la pintura y poesía (1766) de G. E. 
Lessing (1729-1781), como ejemplo.
308.  ALPERS, S.: op. cit., p. 24.
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buscaba explicar y legitimar las representaciones309 en relación con textos, relatos, 
narraciones. Por supuesto, no los presenta como compartimentos separados.
En la pintura italiana, las historias representadas solían ser muy conocidas y 
repetidas. Al mirar una imagen en cuestión, las palabras hormiguean sobre la capa 
pictórica, y los colores, las formas, la perspectiva y la luminosidad se adosarán a las 
palabras en la mente del espectador. Una vez visto, la imagen y las palabras forma-
rán una unidad que se deshilacha por la demora temporal o por la actualización 
de la narración por parte de otro pintor. El arte narrativo conlleva una historia.
En cambio, en el análisis de las imágenes holandesas, Alpers tiende a reali-
zarlo en medio de un marco cultural general, y no se refiere únicamente a sus 
manifestaciones sociales, sino también a los acontecimientos científicos, avances 
tecnológicos y en sus contemporáneas formas comerciales (también las del mer-
cado del arte). La utilización de la cámara oscura dio nuevas características a las 
imágenes pictóricas310: ausencia de punto de vista fijo, juegos de escalas, sin marco 
previo las pinturas parecen recortes de otras mayores, se escribe sobre la superficie 
de una pintura, en las que no parecen importarle las reglas de la perspectiva, se 
representa dentro de otras representaciones, insistiendo en la artificialidad de la 
representación.
El pequeño orificio o estenopo de la cámara oscura falsea la realidad, hay un 
error en el dispositivo creado para que la imagen “aparezca”, el error y la verdad 
están muy próximos. Y en esto, dice Alpers: 
“Procede a comparar la inversión de la realidad de la cámara oscura con las 
inversiones de la verdad o mentira fabricadas por los hombres (historiadores ante 
ellos) en el mundo”311. 
Toda representación convive con su tara, dicho de otro modo, la representación 
siempre conlleva deficiencias.
La utilización de la cámara oscura produjo ver la imagen (proyección) antes 
de ver la imagen (pintura). La imagen proyectada no sólo servía como paso en el 
proceso de elaboración de la pintura, sino que se presentaba como imagen misma. 
Y además estas imágenes luminosas en mitad de las sombras, como hemos visto, 
se miraban con los ojos entrenados por la tradición pictórica. Las imágenes de la 
cámara oscura están situadas en el umbral de la realidad y de nuestra percepción, 
se forman como una parte, un pedazo de la realidad puesta ante nuestros ojos. Se 
confronta la experiencia visual de los ojos frente al sistema geométrico y matemá-
tico de los italianos. 
Pero, ¿podemos a estas alturas encontrar líneas de trabajo que conlleven ado-
sado tales paradigmas descriptivos o narrativos? 
309.  Alpers utiliza “representación visual” frente a pintura, cuadro, imagen por tres 
razones: 1) por referirse a la acción de producir una imagen; 2) por el nudo que se produce 
entre artífice, representación y lo representado; y 3) “representación visual” ensancha el 
campo de estudio a cuadros, espejos, mapas, y también al fenómeno visual que tiene lugar 
en los propios ojos.
310.  ALPERS, S.: op. cit., p. 28.
311.  Ibídem, p. 59.
Parte II: La labor (preliminares, hostilidades y recuentos)
307
Como diría Ricoeur, se trata de hacer comprender y ver, de facilitar “la disocia-
ción de los efectos trabados cuando se desacoplan el describir y el decurso” 312, se trata de 
pararse en los detalles de una escena aunque se intuya que la acción continuó. En 
medio de la sucesión de acontecimientos encadenados, el historiador se para, mira 
detalladamente y describe. El oficio del historiador le permite alternar con facili-
dad entre la progresión de la presentación de los hechos y la aparición de “cuadros” 
especificativos, descripciones de las escenas, elementos situacionales, y pormenores 
del contexto, reseñas o inventarios. 
De este modo, se dice (y nos lo recuerda una vez más Ricoeur) que una pintura 
se lee, pero en nuestro caso con tres puntos entre paréntesis delante y detrás de 
ella. Y así, parece fácil observar la duplicidad de las dos maneras organizativas, la 
narrativa y la descriptiva, la primera tendría como cometido aportar el carácter 
temporal, la segunda trata de “poner ante los ojos”313. Estaríamos entre el cuadro que 
describe y el relato que muestra. Y de la mano de Ricoeur, es precisamente este 
carácter “intruso” de un medio en el entorno específico del otro modo, lo que hace 
más eficaz y enérgico su efecto314.
2.4.3 La descripción. El tiempo está suspendido
“El detalle me sirve como punto de partida para una 
reflexión generalizadora”.315.
Ryszard Kapuściński, El mundo de hoy, 
Autorretrato de un reportero
En las novelas resulta muy habitual construir una escena mediante los detalles. 
Hacer un repaso descriptivo ayuda a poner en situación. La enumeración de por-
menores suele ser utilizada para configurar una atmósfera propicia donde que 
sucede la acción. Parece que las formas narrativas tienden a cerrar, apuntan a clau-
surar o, mejor dicho, a conducir al lector hasta el final. Así, el elaborador de un 
relato puede poner en práctica esta estrategia para dejar en suspenso una escena 
que, en su quietud, queda (ex)puesta ante los ojos, otorgando la oportunidad de 
una mirada paciente y atenta. 
En 1970, se traduce y publica al español un texto de Roland Barthes titulado 
“El efecto realidad”316, donde a partir de algunos ejemplos literarios propone el 
acto de hacer un alto, es decir, de realizar una parada en lo que él llama “insignifi-
cancias” dentro del relato. 
Los ejemplos que Barthes analiza en su texto son los de Gustave Flaubert 
(1821-1880) y Jules Michelet (1798-1874). Esta elección nos sitúa en un contexto 
muy concreto, la Francia del siglo XIX, donde los postulados realistas del momen-
312.  RICOEUR, P.: op. cit., p. 350.
313.  Ricoeur hace alusión aquí a la expresión aristotélica. Ibídem, p. 351.
314.  RICOEUR, Paul, Ibídem, p. 357.
315.  KAPUŚCIŃSKI, Ryszard: El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, (Agata 
Orzeszek, trad.), Ed. Crónicas Anagrama, Barcelona, 2004, p. 13.
316.  BARTHES, Roland: “El efecto realidad” en VVAA: Lo Verosímil, (Beatriz Dorriots, 
trad.) Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, p. 95.
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to requerían una atención sobre las pequeñas cosas. El autor analiza el modelo de 
la siguiente manera:
“(…) esos relatos que admiten llenar intersticios de sus funciones con notaciones 
estructuralmente superfluas y es lógico que el realismo literario haya sido, como 
aproximación de algunos decenios, contemporáneos del reinado de la historia 
«objetiva», a lo que hay que agregar el desarrollo actual de técnicas, de las obras y 
de las instituciones fundadas en la necesidad  incesante de autentificar lo real: la 
fotografía (testigo bruto de «lo que ocurrió» allí), el reportaje, las exposiciones de 
antigüedades, el turismo de monumentos y los lugares históricos. Todo esto dice que se 
considera lo «real» como autosuficiente, que es lo bastante fuerte como para desmentir 
toda la idea de «función», que su enunciación no tiene ninguna necesidad de ser 
integrada en la estructura y que el haber-estado-allí es un principio suficiente de la 
palabra” 317.
Hasta finales de los años sesenta del siglo pasado, los análisis generales del 
relato derivaban en un estudio pormenorizado de las grandes articulaciones, olvi-
dando las menudencias y los detalles decorativos o escénicos, para tratarlos como 
meros datos triviales. Se entendía que eran pasajes donde aparentemente no ocu-
rría nada, donde la acción se paraba y el carácter temporal de la narración se inte-
rrumpía, produciéndose una espera, dilatándose el instante y donde el escritor op-
taba, sencillamente, por atender algunos de los detalles que componen la escena. 
Esta circunstancia concedía al lector del relato una detención en el desarrollo 
de la trama. De pronto, el argumento se detenía y los personajes dejaban de hacer 
o de sufrir o de intervenir, ofreciéndose un intento de atmosferización, llenándose 
el relato de pormenores, detalles y pequeñas informaciones: 
“La estructura del relato (…) aparece como esencialmente «predictiva»; 
esquematizando al extremo, y sin tener en cuenta los numerosos desvíos, retardos, 
cambios bruscos, saltos y decepciones que el relato impone institucionalmente este 
esquema (…) notaciones insignificantes (…) se vinculan con la descripción”318. 
En estas “paradas” descriptivas, y aparentemente innecesarias, es donde Bar-
thes supone lo que él llama el “efecto de realidad”.
La descripción, es un método organizativo. Desde el entorno de lo textual, 
Filinich enfrenta la descripción a la otra gran modalidad de organización verbal: 
la narración319. Donde recoge cómo en la narración todo parte de un centro que 
tiene que ver con la sucesión temporal, en cambio la descripción se basa en un 
“criterio de simultaneidad temporal”, convirtiendo la característica de lo simultáneo 
en uno de los ejes reconocibles cuando hablamos de describir.
La interacción entre narrador y narratio (equivalentes a los agentes básicos de 
la comunicación, a saber, emisor y receptor), se configuran a través de una pro-
gresión de las coordenadas temporales.  A diferencia de la descripción donde el 
317.  BARTHES, Ibídem, p. 99.
318.  Ibídem, p. 96.
319.  FILNICH, María Isabel: Descripción, Enciclopedia Semiológica, Endeba, Buenos 
Aires, 200, p. 15.
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descriptor y el descriptario se instalan en un tiempo coincidente, solapado, donde 
no ocurre el “paso del tiempo”. Dos formas diferentes de asociaciones temporales: 
la narración es sucesión, la descripción es simultaneidad320. 
Barthes habla de lo “real concreto” para hablar de pequeños gestos, actitudes 
transitorias, objetos insignificantes o detalles futiles. La descripción es una par-
cialidad que trata particularidades. No queremos dejar pasar que durante mucho 
tiempo la descripción tuvo una “función estética”321. De este modo, en la época a 
la que se refiere Barthes, el Realismo francés del siglo XIX, la descripción había 
dejado de ser verosímil en cuanto a la acción de realizar el discurso (como en la 
época clásica), y se había convertido en una referencia a “lo que realmente ha ocu-
rrido”. En la antigüedad, en los ejercicios de écfrasis, el relato debía ser verosímil 
en cuanto a relato, no importaba que no tuviera relación o referentes reales, la 
verosimilitud no corría ningún riesgo porque se hablase de animales en latitudes 
donde éstos no existen, o ubicar nombres irreales de ciudades. El relato y su sostén 
eran lo importante. En cambio, con la llegada de los procedimientos realistas el 
relato debía de estar acreditado en todo momento por el referente322.
Volviendo a las dos posiciones básicas del testigo, observador y declarante, la 
actitud descriptiva resulta básica en las dos fases.  
En la fase de la percepción se asume una incapacidad de asumir la totalidad 
optando por una selección y una percepción orientada. Esta situación predispone 
al sujeto a buscar estrategias perceptivas, que tienen que ver con la descripción, 
con el deseo de “atrapar” lo que está viviendo. En este sentido, María Isabel Fi-
linich propone dos grandes grupos donde englobar las operaciones que el sujeto 
usa323:
•	 Hacer un “paseo” alrededor del objeto. Mirar desde varios puntos de vista. 
Rodearlo y “atacarlo” desde diferentes perspectivas.
•	 Elegir un aspecto predominante, en detrimento de otros, y alrededor de 
esta característica configurar sus partes.
En la segunda fase, cuando se da el testimonio, la percepción tiene que ver con 
la manera en que aquel que se denomina testigo enuncia su discurso, pone sobre 
la mesa una presencia y un pasado vivido. 
El testigo asume en su alocución la primera persona, y se le supone que se 
dirige a otro. De algún modo la posición del testigo es una apelación, una llamada 
a un destinatario. En el caso que nos ocupa, el hacedor de imágenes precisa de un 
espectador que las mire.
Insistimos que en el acto descriptivo existe una toma de posición324. La des-
cripción es un encuadre, es decir, precisa un “marco”. El testigo, en su fase de de-
clarante, compone la escena pasada desde su punto de vista. No se trataría tanto de 
un relato, entendido como un recorrido temporal, sino más bien como un ejercicio 
320.  Ibídem, p. 16.
321.  BARTHES, R.: op. cit., p. 97.
322.  Ibídem, p. 100.
323.  FILNICH, op. cit., p. 53-54.
324.  María Isabel Filicih cita a Fontanille (2001), Ibídem, p. 54.
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de profundidad325. 
A través del texto de Filinich encontramos una figura de la tradición de la 
retórica que explicaría qué es lo que permite en la formas descriptivas la relación 
de simultaneidad, Filinich trae a colación el término “evidentia”326, y nos acerca a 
ella a través del filósofo y retórico alemán Heinrich Lausberg (1912-1992), y la 
definición que este autor hace de ella:
“�se define la evidentia como] la descripción viva y detallada de un objeto mediante 
la enumeración de sus particularidades sensibles (..) se trata de la descripción de un 
cuadro que aunque movido en sus detalles, se halla contenido en el marco de una 
simultaneidad (más o menos manejable). La simultaneidad de los detalles, que es 
la que condiciona el carácter estático del objeto en su conjunto, es la vivencia de la 
simultaneidad del testigo ocular; el orador se compenetra a sí mismo y hace que se 
compenetre el público con la situación del testigo presencial”327.
Esta definición se aloja directamente en el corazón de esta tesis. El testimonio 
consiste en un marco que, propuesto por el testigo ocular, presenta unos hechos 
a través de la presentación simultánea los detalles (unos más “manejables” que 
otros), y que se visualiza en la experiencia sensible del testigo ocular. Este “conte-
nedor” repleto de detalles y pormenores compondría un mensaje de tiempo sus-
pendido que sería trasmitido. Podríamos afirmar, de modo tosco y como hipótesis 
general, que la descripción es una forma corriente de lo que llamamos testimonio. 
Esta afirmación procura situar, en términos generales, la intención de introducir 
las formas de lo descriptivo en los relatos de los testigos. 
Si el testimonio que estudiamos tiene formalización en una imagen, la defi-
nición de Lausberg sobre la descripción viva y detallada quedaría de la siguiente 
manera: “La simultaneidad de los detalles, que es la que condiciona el carácter 
estático de la imagen en su conjunto, es la vivencia de la simultaneidad del testigo 
ocular; el testigo se compenetra a sí mismo y hace que se compenetre el público 
con la situación del testigo presencial”.
Siguiendo con la definición de Lausberg, la simultaneidad de lo descrito de-
viene en lo que se ha llamado la concomitancia del detalle, es decir, se trata de 
una característica que anuncia su carácter asociado, relacionado, coordinado y vin-
culado, sobre todo si no nos apartamos de la idea de testigo ocular, y de su papel 
de integración en el momento de la declaración o muestra de pruebas. Para ello 
Filinich nos propone dos aspectos de la relación entre el momento que confiere 
las propiedades de testigo ocular y cuando uno, verdaderamente, ejerce como tal 
delante del destinatario del mensaje328. Los aspectos coincidentes entre ese ver 
algo y ese contar a alguien son: 
•	 En el “nivel del enunciado”. La descripción organiza la materia verbal (su-
325.  Ibídem, p. 55.
326.  Ibídem, p. 18.
327.  LAUSBERG, H.: Manual de retórica literaria, 1ª re. Tomo II, Gredos, Madrid, 1996. 
p.  224-225.
328.  FILNICH, M. I.: op. cit., p. 19. 
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gerimos seguir cambiando verbal por imaginativa329), que estructura las 
singularidades sensibles de lo visto, oído, olido, tocado o saboreado sobre 
unos parámetros derivados de la simultaneidad propia de la experiencia. 
La característica principal de la simultaneidad es la coexistencia.
•	 En el “nivel de la enunciación”. Un testigo ocular arma los detalles de 
modo simultáneo. Aquí, los intereses del enunciador ponen en escena la 
condición de testigo, es decir, el vidente que lleva dentro la posibilidad del 
testimonio, y que se transforma en testigo cuando adopta la posición de la 
testificación, una capacidad latente adquirida en el momento de la percep-
ción. Desde su lugar el testigo habla de algo que vio en otro momento, por 
consiguiente, el testigo se sitúa en un tiempo concomitante, que padece las 
atracciones y repulsiones que provoca el vínculo con otro centro de refe-
rencia, otra significación330, otro presente.
El testigo compone su testimonio mediante un ejercicio de distancias, entre 
miradas generales y otras pormenorizadas. Si se está muy cerca puede ser que no 
se consiga ver nada, pero también, una posición demasiado lejana puede ser con-
traproducente. Del mismo modo que cuando se escribe la historia y nos basamos 
en relatos de pequeños acontecimientos, puede ser que se pierda el contexto, y en 
cambio, en una mirada general, que trate de los grandes periodos históricos puede 
darse el caso de que se pierdan injustamente muchos de los detalles. También, 
en la tradición pictórica está muy implantado que la correcta mirada sobre una 
pintura consiste en un problema de separación del espectador frente al cuadro, y 
que lo más ventajoso suele ser un movimiento oscilante entre el acercamiento a los 
detalles, y el posterior alejamiento para ver la composición “en conjunto”. 
En la mirada “de cerca”, y mientras toda la acción se ha quedado quieta, el 
testigo aprovecha para hablar de texturas, colores, formas, tamaños, calidades, etc. 
En su labor descriptiva, el testigo tiene siempre un horizonte de no completitud. 
Con la acción descriptiva siempre hay una parcelación más, un detalle más, una 
cara más que poner ante los ojos.
“Si no estuviera sometida a una elección estética o retórica ninguna «vista» podría 
ser agotada por el discurso: siempre habría un rincón, un detalle, una inflexión de 
espacio o de color que referir”331. 
Junto a Filinich diríamos que la sucesión está adherida a la narración, como 
la suspensión a la descripción. La coordenada temporal de la descripción es un 
tiempo perforado, profundizado, abordado de frente y hundido, desprovisto de su 
orden horizontal que recrea la serie, los ciclos o las estaciones temporales. A pesar 
de que el discurso (verbal o escrito) los ordene “sucesivamente”, una cosa detrás de 
otra, este orden es espacial, es un espacio material que tiene que ver con los modos 
de darse, de existir. La “enunciación descriptiva” viene dada desde la coexistencia. 
329.  No es nuestra intención hacer un paralelismo general, pero sí pensamos que 
este ejercicio continuo puede ser sugerente en pro de elaborar conclusiones de estas 
investigaciones.
330.  FILNICH, M. I.: op. cit., p. 23.
331.  BARTHES, R.: op. cit., p. 98.
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Las cosas suceden a la vez. 
La forma descriptiva desentiende al objeto de su concatenación temporal, de 
su relación con lo eventual, con lo pasajero. Dicho de otro modo: un testimonio 
descriptivo se da en forma sucesiva, pero la descripción sucede en un tiempo sus-
pendido332.  No obstante, como estamos viendo, no se trata de que la descripción 
esconda o haga desaparecer la temporalidad, sino que con ella se inicia un tiempo 
distinto. No obstante, el lapso de la atmosferización siempre está acechado por 
algún elemento que vuelva a poner en marcha la acción, algo que intervenga, que 
varíe la escena y que implique cambios.  
 En 2001, Luc Delahaye (como ya hemos mencionado en esta tesis se trata de 
un experimentado foto-periodista que ha trabajado en distintos conflictos durante 
las décadas de los ochenta y noventa), inicia una serie que titula History, consis-
tente en fotografías de gran formato, donde captura lugares en conflicto bélico 
y otras zona que han sufrido desastres naturales. En estas imágenes, el autor se 
inclina por un trabajo desde lo cotidiano. Sus fotografías están llenas de detalles, 
recordando a aquellas pinturas instaladas en salas con una visión de 360º, los cy-
clogramas, que vimos en los antecedentes de esta tesis. Utilizando cámaras de me-
dio y gran formato, realiza imágenes de gran exactitud de lugares muy conocidos 
a través de los medios de comunicación, como son el “Hotel Palestina” en Bagdad, 
o el campo de refugiados de Jenin (fig. 25), al norte de Palestina.
Con el recurso del título, el fotógrafo añade aspectos narrativos. Saber qué 
lugar es el que se muestra ayuda a la elaboración de posibles lecturas. Este aco-
plamiento entre recursos descriptivos y narrativos se hace muy evidente en una 
fotografía del mismo autor en 2008. Nos detendremos un poco más en esta otra 
imagen, porque en este caso se proyectan sugerentes cuestiones en varias direccio-
nes. En principio, en el encuentro del espectador y la imagen, y teniendo en cuenta 
el curriculum del autor, la foto en cuestión vuelve a remitir a la guerra. 
332.  FILNICH, M. I.: op. cit., p. 16.
Fig. 25  Luc delahaye, 
Jenin Refugee Camp, 
2001 (Fotografía mon-
tada sobre aluminio, 111 
cm x 238,8 cm).
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Luc Delahaye vuelve a presentar una fotografía a color y de gran tamaño (fig, 
26), con unas medidas de 2,3 x 3 metros. Según lo que hemos visto, la intención 
descriptiva de fotógrafo parece evidente. La propuesta consiste en un tamaño 
suficientemente grande como para envolver, en su encuentro con la fotografía, 
al espectador. Circunstancia que posibilita el detenerse en cada detalle, en cada 
forma, en cada color y en cada marca.
La imagen de Delahaye parece una suspensión del tiempo. En ella se muestra 
en primer plano a un hombre tumbado sobre un camino de arena, donde aparecen 
distintas huellas de vehículos. La persona aparece recostada sobre el lado dere-
cho del cuerpo, con camisa rosa y pantalón azul muy sucios y, en los pies, unas 
sandalias. Al fondo se distingue las siluetas de lo que parecen fábricas, se trata de 
un paisaje árido donde se distinguen algunas estructuras metálicas de las que se 
construyen para colocar cables de alta tensión. No hay nadie más.
Teniendo en cuenta la conocida experiencia en diversas guerras del fotógrafo, 
esta imagen podría interpretarse como otra mirada a los conflictos armados del 
mundo. En mitad de un lugar indeterminado (podría ser, por ejemplo, cualquier 
zona desierta de cualquier país de oriente medio), un hombre ha encontrado re-
cientemente la muerte y, allí, abandonado bajo el sol, se descompone a espaldas de 
la historia. El testigo de la escena, Delahaye, captura una prueba, una imagen que 
viene a suspender, mediante el entramado descriptivo que propone la imagen, un 
acontecimiento que, sino fuera por su testimonio, se perdería.  La imagen desde 
una mirada más alejada, en conjunto, viene a clamar contra los desastres de la 
guerra, que son inmensos. El autor reedita, y nos devuelve con una enorme carga 
de tristeza, a aquel “yo lo vi” goyesco. 
Fig. 26  Luc delahaye, 
Man Sleeping, Dubai, 
2008 (Fotografía mon-
tada sobre aluminio, 230 
cm x 300 cm).
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En este caso, explícitamente, el tiempo en la imagen está suspendido, no hay 
acción, el único cuerpo que se ve en ella está quieto. Pero, si atendemos al título de 
la fotografía, Man Sleeping, Dubai (Hombre durmiendo, Dubai), la historia parece 
otra. Quizás, se trata un trabajador migrante rendido, desfallecido y sin fuerzas 
que, después de una jornada interminable de trabajo, con condiciones míseras, ha 
caído exhausto en un lugar cualquiera. No esta muerto, sino dormido, lo que au-
gura un tiempo posterior, cuando se despierte y desorientado se pregunte qué hace 
allí. Como decíamos, la imagen llena de detalles proporciona una escena, pero con 
la ayuda del título se genera un desvío narrativo. 
Luc Delahaye se presenta como un fotógrafo que pretende describir lo que 
ve, es un testigo. Su labor consiste en un movimiento continuo e incesante entre 
su cuerpo y el contexto. Esta oscilación pasa por las operaciones de “intensidad” y 
de “extensión”333: la intensidad tiene que ver con la fuerza, con la exaltación, con la 
potencia de la experiencia, y es aquí donde el acto de la “mirada” obtiene su con-
trapartida, ya que éste es el aval de la presencia del testigo; en cambio, la extensión 
es un problema de distancia, de cercanía o lejanía. Tiene que ver con la captación, 
con la cantidad de información y con la capacidad de detallar. 
Sin embargo, en este punto, podemos encontrarnos dos impedimentos que 
han sobrevolado continuamente estas investigaciones, pero que aquí las encontra-
mos al ejercicio mismo de describir; están tomadas de Jacques Fontanille334:
•	 Los “actantes de control”, es decir todos los obstáculos de la percepción. 
No reconocer en primera instancia aquello que posiblemente se atienda 
después.
•	 La equiparación entre el mundo exterior que vive el testigo y su propio 
mundo interior. En definitiva, es la relación de empatía que el testigo asu-
me, situándose, afectado por lo que le rodea, en un lugar  embadurnado por 
la experiencia, en sentido extenso.
Es decir, el testigo trae a la superficie del discurso aquello percibido, pero esto 
pasa por su propio cuerpo afectado y empatizado con el ambiente que rescata. El 
“sujeto pasional”335, que siente y padece, condicionado por estados de ánimos, per-
cibe y a la vez proyecta sus inclinaciones en el momento de la percepción336. En 
los casos de los testigos de guerra, esta dimensión tímica337 es fundamental para 
entender las descripciones posteriores, ya que lo interesante de ellos es el cambio 
de posición, que muda de observador a declarante. En la segunda posición, la de la 
testificación, el testigo hace participe a la audiencia de un relato-de-la-guerra, no 
de la guerra. Ante la imagen de las hostilidades de un conflicto bélico el especta-
dor conjuga el anhelo por ser participante con el alivio de no serlo. 
333.  Ibídem.
334.  Ibídem, p. 57.
335.   FILNICH, M. I.: op. cit., p. 26.
336.   Ibídem, p. 29.
337.   Del griego Thumos, “afectividad”. “La categoría tímica sirve para articular el 
semantismo directamente ligado a la percepción que el hombre tiene de su propio cuerpo”, cita de 
A. J. Greimas en BETANCUR, �ngela: Aproximación semiótica a la narrativa, Colección 
Caminos, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín (Colombia), 2005, p. 17.
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Este apartado se incluye a modo de epílogo de este capítulo, que hemos titulado 
como “Ver (las hostilidades)”. Desde el principio, hemos ido construyendo un 
discurso a partir de la “ceguera” provocada por el horror en un testigo que, par-
ticularmente, tiene entre sus secuelas el propósito de elaborar una imagen-de-la-
guerra, como testimonio de lo vivido en sus carnes, en un intento por transmitir 
la brutal realidad experimentada mediante una propuesta sensible que supura un 
relato suspendido en el tiempo.
Para ello, el testigo que analizamos se sirve de las formas del arte. Se trataría 
pues de un ejercicio de composición descriptiva de una escena concreta. Tradi-
cionalmente, la composición es uno de los aspectos que se trata en los primeros 
cursos de las escuelas de arte. Echando la mirada hacia atrás, podríamos encontrar 
innumerables manuales y referencias338 sobre el modo en que los pintores, esculto-
res y arquitectos han proyectado e ideado sus trabajos y cuáles han sido sus pará-
metros compositivos, asumiendo consensos que tienen que ver generalmente con 
las coordenadas espacio-tiempo en el que viven, trabajan e idean cada uno de ellos. 
La composición resulta siempre una “operación de sintaxis”339 donde los elementos 
conjugados quedan sumergidos en la totalidad de la representación.
De todos modos, esta operación de sintaxis de una imagen-testimonio (y no 
son las únicas) poco tiene que ver con una disposición equilibrada de volúmenes 
y contra-volúmenes, sino que ésta está involucrada en un complejo ovillo de deci-
siones (conceptuales, procedimentales, instrumentales y formales) que tienen que 
ver con una toma de posición cargada políticamente. 
Si, supuestamente, se trata de hacer ver lo visto, ¿cómo se compone a través de 
las imágenes un testimonio de guerra? Tratar de configurar una respuesta a esta 
cuestión nos conduciría a un pormenorizado análisis de la infinidad de casos que 
existen de propuestas artísticas que tienen la guerra como tema y, además, nos in-
troduciría en un interminable estudio comparativo entre los testimonios hablados, 
escritos y las imágenes. Pero la pregunta también nos conduce a ver un aspecto 
altamente interesante: analizar la composición del testimonio para ver si en ella 
están o no las cicatrices de la participación en el hecho violento. 
Un método sería detectar dónde están los nexos, es decir, cuáles son los puntos 
concretos donde el hilo se fija para poder hilvanar el relato que supuestamente 
contiene la imagen propuesta por el testigo. Se trataría de encontrar las puntadas, 
las costuras del  testimonio. Pero, ¿a qué llamamos nexos? ¿Cómo se pueden iden-
tificar los pespuntes? 
338.   Véase desde las referencias al tema en Las Vidas de los más excelentes pintores, escultores 
y arquitectos de Giorgio Vasari (de mitad del siglo XVI), pasando por las teorías de las 
Gestalt tratadas por Moholy-Nagy y Albers en la Bauhaus en los años treinta (véase sobre 
esta circunstancia: CHIPP, Herschel B.: Teorías del arte contemporáneo, Akal, Madrid, 
1995, p,530), haciendo parada en El poder del centro: Estudio sobre la composición en las 
artes visuales de Rudolf Arnheim (1988), o más recientes Arte y Composición de Manuel de 
Prada (2008), entre otros muchos.
339.   VILLAFAÑE, Justo y MÍNGUEZ Norberto: Principios de la Teoría General de la 
Imagen, Ed, Pirámide, Madrid, 2006 (1996), p. 159.
2.5 Dibujar o andar sobre los hilvanes 
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Insistiendo en una versión del testimonio, entendido éste como un acopla-
miento de material verbal, textual y visual, traemos a colación que en español, las 
oraciones se puede dividir en dos grupos: el primero, las coordinadas y subordi-
nadas, donde existe una relación producida mediante nexos; y el segundo, las yux-
tapuestas, donde la relación no se establece por medio de nexos. Este último tipo 
se diferencia de una mera sucesión de oraciones porque, de algún modo, contiene 
una unidad en el sentido.  
De esta forma, desde la lingüística se considera que las oraciones subordinadas 
estarían en el entorno de lo que se conoce como la hipotaxis340, y las oraciones 
yuxtapuestas tienen aspectos paratácticos. En los dos casos se trata de tipos de 
sintaxis341, pero en las primeras, las coordinadas, las puntadas en la estructura del 
lenguaje pueden posibilitar localizar las paradas, los engarces y las separaciones.
 El empleo de uno u otro tiene que ver con el registro “elegido” en el momen-
to de la transmisión (por el estado de ánimo, por la naturaleza de lo que se va a 
transmitir, etc.). Cuando se emplean recursos subordinantes, tenemos lo que se 
llama hipotaxis. Ésta sirve como “modulación para ajustar la velocidad apresurada, 
rápidamente alterada, súbitamente acelerada y frenada de las respuestas humanas a 
su medio ambiente”342. Así, la composición se presenta como un controlador de 
ritmo343, donde los elementos subordinados aportan sentido a una totalidad com-
puesta por fragmentos. En cambio, la parataxis implica una estructura que se aleja 
de la posibilidad de hacer distinciones por niveles, no hay nada más importante, 
no existe una parte más relevante que otra. Todo se encuentra en el mismo nivel, 
en el mismo plano. Cada parte se presenta en sí y para sí misma. Se presenta aquí 
la oportunidad de imaginar una descripción sin enlaces, sin vínculos. Consistiría 
en quitarle los trabazones gramáticos y leer (ver) lo que queda344. Ver sin más, sin 
artificios, sólo el “material en bruto”, sin montaje, sin postproducción.
Veamos dos ejemplos, distantes en tiempo, localización e intención, de cómo 
se trata de componer la imagen de la tragedia, y cuáles son sus elementos rítmicos.
En los tiempos de Leonardo, utilizar los métodos de la pintura para represen-
tar la guerra ofrecía una posibilidad de síntesis de aquello que es inaprensible. Se-
gún él la pintura, a pesar de su insuficiencia, era capaz de transmitir mejor aquello 
que para la poesía sería un fatigado ejercicio. No obstante, él mismo era consciente 
de que carecía de la posibilidad de trasladar los sonidos, ni los olores, ni las tem-
340.   RODRÍGUEZ Ponce, Mª Isabel: Las oraciones coordinadas y las yuxtapuestas, 
Biblioteca de recursos electrónicos de Humanidades, E-excelence, Liceus, Servicios de 
Gestión y Comunicación, Madrid, 2007, p. 3. 
341.   Razón de acercarnos a estas dos formas lingüísticas se encuentra en la necesidad 
de tocar de qué modo se organizan los relatos para tratar de ver si hay algún tipo de 
correspondencia en el entorno de las imágenes “relatoras”. En cierto modo el acercamiento 
a este tema siempre será parcial. Véase VERA, Agustín: Fundamentos de sintaxis, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 2010, p.14
342.   Cita 27 en Ibídem., p. 162.
343.   VILLAFAÑE, Justo: Introducción a la Teoría de la imagen, Ediciones Pirámide, 
Madrid, 2006, p.30
344.   En este punto invitamos a releer el apartado “Lo que queda y lo que se perdió” de la 
primera parte de esta tesis.
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peraturas, ni todas las demás sensaciones ambientales de aquél que es partícipe:
“En la pintura no falta sino el alma de las cosas fingidas (…) Larga y tediosísima 
cosa sería para la poesía describir todos los movimientos de los guerreros en la batalla, 
y las partes de sus miembros y sus adornos, todo lo cual la pintura, concluida con 
brevedad y verdad grande, te pone ante los ojos, faltándole tan solo a este artificio 
el estruendo de las máquinas, el griterío terrorífico de los vencedores y el llanto y 
el clamor de los atemorizados vencidos, cosas que, por cierto ni aun el poeta puede 
proponer al sentido del oído”345.
Desde la oportunidad que ofrece de la pintura, en un solo vistazo se condensa 
la frenética escena (desde un punto de vista visual). En este sentido, Leonardo 
propone cuáles deben ser los primeros pasos del proceso pictórico para la repre-
sentación de todo lo que sucede en el campo de batalla, y escribe lo siguiente:
“Harás primero humo de artillería, confundiéndose en el aire con el polvo levantado 
por el ajetreo de caballos y combatientes”346.
Se trata de una fórmula desde donde partir la construcción. Consiste en aplicar 
los métodos transformadores del lenguaje, para que la situación límite tenga su 
réplica en el soporte de las representaciones. “Tan fácil” como conformar una masa 
indefinida que, como base pictórica, impulse el trabajo en los detalles de la escena 
que se trata de describir. Leonardo propone empezar su pintura de la guerra como 
algo caótico, envuelto en polvo y humo. Y desde ahí asumir que muchas de las 
cosas que suceden no se van a poder representar, ni contar, en definitiva, nunca 
serán vistas. Solo algunos detalles, algún brillo, alguna forma que aparezca y des-
aparezca por el movimiento trepidante de las hostilidades de la guerra. La puesta 
en marcha de nexos que dirijan la lectura, huellas que funcionen como hilvanes 
que indiquen el camino para remontar hasta el acontecimiento pasado.
Ahora, demos un salto temporal, y veamos cómo el ruso Varlam Shalamov 
(1907-1982), escritor y preso durante casi veinte años del gulag soviético de Koly-
má (fue liberado en 1953), empieza su libro Los Relatos de Kolymá con un pequeño 
texto que, a modo de prólogo, titula “Por la nieve”, éste es su fragmento inicial:
“¿Cómo se abre un camino en la nieve virgen? Un hombre echa a andar, suda y 
blasfema, avanza sin apenas mover los pies, hundiéndose a cada instante en la 
esponjosa y profunda nieve. El hombre se marcha lejos, marcando su camino con 
irregulares hoyos negros”347. 
El relato introductorio de Shalámov sobre cómo los prisioneros eran coaccio-
nados y utilizados para hacer caminos inútiles sobre la esponjosa nieve, le sirve 
al autor para realizar una metáfora entre el escritor fatigado que hace surcos por 
donde viajarán, en el futuro, los lectores. Indica las costuras que funcionan como 
senderos por donde atravesar lo infinito de la llanura siberiana. Los futuros lecto-
345.  VINCI, Leonardo da: Tratado de pintura, Ed. De �ngel García García, Madrid, 
1989, p. 47.
346.   Ibídem, p. 140.
347.  SHAL�MOV, Varlam: Relatos de Kolymá (vol. 1), Minúscula, Barcelona, 2007, p. 7.
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res se encontrarán la marca de aquellos que aún vivían, pero que ya no están. Los 
surcos como testimonio de que una vez estuvo allí. A los lectores les queda, sola-
mente, pasear por caminos abiertos con el sufrimiento de los que fueron testigos. 
Se trata de ver cómo este relato, colocado como prólogo, es un intento por aportar 
“algún saber, entre la filosofía y la literatura, para la reflexión de hechos verdaderos”348. 
Se trata de ordenar y desordenar simbólicamente para ofrecer una nueva forma 
de verlo, porque, en definitiva: 
“Hacer mundos consiste en gran parte, aunque no solo, tanto en separar como en 
conjuntar, y ello a veces al mismo tiempo”349. 
Al igual que Leonardo, el procedimiento propuesto por Shalamov comienza 
en un lugar indefinido. El manto de nieve blanca se convierte en un lugar “grado 
cero” por donde los prisioneros andaban dibujando caminos o itinerarios. En los 
dos casos, un espacio neutro y virginal (capa de humo y capa de nieve), parecen 
funcionar como una especie de superficie blanca preparada para recibir la imagen. 
Sin embargo, ni la nebulosa de humo y polvo en la pintura ni el extenso manto 
frío y virgen de Siberia, se definen como lugares desprovistos de toda imagen y 
palabra, no son lugares puros y sin contaminación, sino todo lo contrario. 
En el anterior punto hemos defendido que la descripción, como organización 
verbal, resultaba útil para tratar de explicar el acontecimiento “suspendido” en 
la prueba (imagen) que presenta el testigo. Como ya hemos dicho en esta tesis, 
la demostración de haber estado cerca de la tragedia conlleva, entre otras cosas, 
sentirse a salvo. Desde esta perspectiva, el testimonio o la imagen suspendida o la 
descripción funcionan como un signo de supervivencia, como un hecho colgado 
en el almanaque del pasado para ser retomado desde algún presente.
Pero, ¿cómo el testigo puede hacer partícipe de su experiencia al que escucha 
mediante sus imágenes “descriptivas”? La problemática de la participación tiene 
dentro de la tradición artística un largo inventario de propuestas. 
Hemos seleccionado un proyecto del grupo de artistas moscovitas “Collective 
Actions” que, desde sus inicios allá por la década de los setenta del siglo pasado, 
han estado preocupados por la inclusión del espectador dentro de las puestas en 
marcha de sus trabajos. En este caso, no es un testimonio de ningún conflicto, ni 
siquiera toma como impulso temático la guerra. Pero lo traemos a colación por 
dos razones: la primera porque la imagen de los espectadores/participantes de la 
propuesta artística nos sirve como ilustración de lo que Shalamov cuenta en su 
relato (por supuesto no se trata de poner en el mismo lugar a los participantes 
de la acción y a los presos que describe el escritor ruso); y segundo, porque las 
reflexiones de este grupo sobre cómo el espectador debía intervenir en las elabo-
raciones simbólicas que proponían, son un modo valioso de introducir en esta tesis 
algún ejemplo de este tipo de práctica artística. Es decir, estamos hablando de la 
348.   MARTÍNEZ Gorriarán, Carlos: “Los relatos de Kolymá, de Varlam Shalámov. La 
tensión entre literatura y testimonio (sobre las propiedades cognitivas de la narración)”. 
Trabajo resultado de la investigación para el proyecto “La expresión de la subjetividad en 
las Artes” en Enrahonar 38/39, 2007, pp. 101-115.
349.  GOODMAN, N.: Maneras…, Op. cit., p. 25.
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capacidad del testigo de hacer vivir, mediante su hilvanado testimonio, sus propias 
experiencias a aquellos que estén dispuestos a escucharle.
El 16 de marzo de 1980, tuvo lugar la acción For A. Monastyski (fig.27), donde 
ocho participantes recibieron instrucciones para moverse por un campo cubierto 
con una capa de sesenta centímetros de nieve. A una distancia de veinte pasos se 
situó, también con instrucciones, Andrei Monastyski. Éste empezaba diez minu-
tos más tarde que los otros participantes, un margen de tiempo que hizo que en 
un momento determinado, cuando todos habían desaparecido en el bosque, él se 
moviera sólo por el espacio.  
Pensar en un pintor que en su taller pone en práctica las enseñanzas de Leo-
nardo, y contraponerlo a los presos que andan por la nieve de los que habla Sha-
lamov, nos devuelve a la distancia entre “escribir acerca del trauma” y “escribir el 
trauma” (visto en el apartado 2.2.2 de este capítulo). Esa desazón de Leonardo 
ante la dificultad de la poesía por describir las cosas de la guerra, parece ser con-
testado por la invitación de Shalamov a recorrer los surcos en la nieve que hicieron 
otros, los verdaderos testigos, aquellos que perdieron la vida por el esfuerzo de 
andar obligados sobre la gruesa capa de nieve infinita.
Parece evidente que la composición es una elección de nexos que implica una 
toma de posición. ¿Dibujar o andar? Al fin y al cabo, las formas de representar 
la experiencia propia de la tragedia se presentan como intentos insuficientes de 
abordarla desde las naves estéticas y creativas. Embastar es unir con puntadas 
largas aquello que se va a coser después de manera más definitiva, de esta manera 
podemos concluir que una intuición recorre esta tesis, a saber: la propuesta de 
carácter testimonial sobrevive a través de la forma de un hilván.
Fig. 27  Collective Ac-
tions, For A. Monastyski, 
1980 (acción artística).
320
No tengo nada que ver
Ver (los recuentos)
“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla”.
Gabriel García Márquez, Vivir para contarla
 “¿Qué por qué digo nosotros cuando te hablo de mí 
desde el momento en que empieza la guerra? Porque 
yo estas cosas las hago en nombre y como miembro de 
las juventudes socialistas y no las hago sola”350.
Entrevista de Consuelo García a Soledad Real.
 
Nos situamos en el último ver: el ver del después, el de los recuerdos y el de los 
recuentos. Estamos en el momento donde se muestran las imágenes, donde se 
declara, donde se muestran los testimonios, donde se da a ver. Las imágenes se 
vuelven comunicativas, son imágenes que contienen información de presencias y 
de ausencias. 
Este tercer ver está entremezclado con los otros dos vistos anteriormente, el 
recuento se debe, se refiere y se conforma en las fases de las hostilidades y de los 
preliminares. El testigo ha vivido, ha estado en un acontecimiento bélico y trata 
de dar a ver al mundo lo que él mismo vio. Se trata de hacer memoria, de revivir 
lo vivido para un tercero que no estuvo. Rescatar de la memoria, remontar en el 
tiempo y en su demora para rebuscar lo que los ojos heridos vieron. Se habla ge-
neralmente de tres tipologías de memoria351: 
1. Memoria icónica transitoria. Una especie de almacén de información sen-
sorial, se captura muy poco, ya que la mayor parte se pierde antes de entrar 
en el sistema de la memoria. Tiene un doble mecanismo, por un lado la 
operación de estímulo y por otro la operación de búsqueda. 
2. Memoria a corto plazo. Donde los estímulos son interpretados, y a los que 
se les aplica todo tipo de esquemas para su conservación.
350.  �LVAREZ Fernández, José Ignacio: Memoria y trauma en los testimonios de la 
represión franquista, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 33.
351.  VILLAFAÑE, Justo y MÍNGUEZ Norberto: Principios de la Teoría General de la 
Imagen, Ed, Pirámide, Madrid, 2006 (1996), p. 100.
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3. Memoria a largo plazo. Es una memoria codificada semánticamente, ade-
más es ilimitada de capacidad y de tiempo.
La información pasa de unas memorias a otras y de unos almacenes a otros, 
como parte del acto de recordar. Todo este proceso se produce en un cuerpo “in-
sertado” en una coyuntura y contexto concreto, entendido éste como el lugar de la 
memoria ilimitada. El cuerpo es un portador de imágenes, que transporta de allí 
para allá.
“Cuando el objeto de la experiencia rebasa las 
proporciones del individuo, éste propiamente ya no lo 
experimenta, sino que lo registra automáticamente, 
respecto a lo cual se comporta tan fríamente como el 
shock catastrófico respecto a él””352.
Theodor W. Adorno (entre 1946-1947)
3.1 Las memorias
Desde el ejemplo de una biblioteca353, la memoria funciona como un complejo 
depósito de información donde la recuperación de datos depende de la previa 
catalogación de los materiales allí almacenados354. La recuperación de dicha in-
formación está subordinada a decisiones, propósitos y finalidades muy dispares y 
distintas, y por lo tanto la disposición de la información se ubica y reubica según 
el interés de la búsqueda, por esta razón, en ocasiones, se habla de “memorias”355, 
en vez de memoria. 
En 1968, Atkinson y Shiffrin publican lo que se llama el “Modelo Modal” di-
vidiendo las operaciones de la memoria en tres factores: memoria sensorial, me-
moria a corto plazo y memoria a largo plazo. Siguiendo con el ejemplo de la 
biblioteca a este modelo se le llamó “multialmacén”356. Tomando como referencia 
este primer modelo, la información captada se almacena de modo secuencial, pa-
sando de almacén a almacén, circunstancia que deriva un incontrolado desgaste, 
un desvanecimiento del dato registrado, sufriendo una inevitable erosión en lo 
almacenado. 
Desde el primer momento de la percepción se comienza a perder parte de 
la información que simultáneamente se registra. Estas “pérdidas” aumentarán al 
pasar a la memoria de corto plazo (MCP), sufriendo un desgaste mayor al pasar 
352.  ADORNO, Theodor W.: Minima moralia, ( Joaquín Chamorro Mielke, trad.), 
Taurus, Madrid, 1987 (1951), p. 180.
353.  Metáfora tomada de MANZANERO, Antonio L.: Psicología del testimonio. Una 
aplicación de los estudios sobre la memoria. Psicología Pirámide, Madrid, 2008, p. 29.
354.  TODOROV, T.: Los abusos de la memoria. Paidós Asterisco, Barcelona, 2000, p. 16.  
355.  MANZANERO, A. L.: op. cit., p. 29.
356.  Ibídem.
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al almacén de la memoria de largo plazo (MLP). En este punto el “problema clave 
es la recuperación, es decir encontrar una pieza específica de información en este vasto 
sistema de almacenamiento”357 que llamamos memoria de largo plazo. 
Cuatro años más tarde, en 1972, Craik y Lockhart comienzan a hablar de 
“niveles de procesamiento”, en un intento de definir la relación entre la profundi-
dad de procesamiento de un dato con su posterior recuperación. En este sentido 
Antonio L. Manzanero afirma que la memoria sensorial dará lugar a huellas muy 
poco perdurables, siendo más largas estas huellas cuando son producidas por la 
captación consistente en palabras, y siendo todavía más perdurable aquella infor-
mación que ha sido procesada conceptualmente. Este modelo pronto se quedó 
exiguo, y en pocos años fue derivando en otros modelos. En 1984, Broadbent 
propone el “Modelo Cruz de Malta”358, con cuatro sectores de almacenamiento: 
almacén sensorial, memoria de trabajo abstracta, almacén de salidas motoras y 
almacén asociativo a largo plazo. Y en 1989, Lewandowsky y Murdock proponen 
el “Modelo de Procesamiento Paralelo Distribuido”359, que viene a decir, que la infor-
mación procesada no pasa de la memoria sensorial a la MCP y después a la MLP, 
como si fueran vasos comunicantes, sino que es “procesada simultáneamente en va-
rias partes diferentes del sistema total de la memoria”360. También el acceso a los datos 
que se buscan se produce paralelamente, en distintos “lugares”, a distintos niveles.
En 1988 Nelson Cowan361 (n. 1951) propone su modelo donde identifica “un 
ejecutivo central que dirige la atención y controla el proceso voluntario”362. Distinguien-
do entre dos tipos de procesamientos: los automáticos y los controlados. 
La pregunta inicial sería: ¿”qué tipos de informaciones almacena”363 el conjunto 
de sistemas que llamamos memoria? Desde la aplicación de los estudios sobre la 
memoria364, se habla de dos tipos de memoria a largo plazo365: 
1. La memoria episódica366, compuesta de huellas de memoria, información, 
elementos contextuales y referentes autobiográficos (éstos son “mis recuer-
dos” que escribe el miliciano Antonio Torres Morales367). Implica la reten-
357.  BARON, Robert A. Fundamentos de Psicología (Maria Elena Ortiz Salinas, trad.), 
Pearson Educación,  Naucalpan de Juárez, Estado de México, 1997, p. 188.
358.  MANZANERO, A. L.: op. cit., p. 30.
359.  Ibídem., p. 30.
360.  BARON, R. A.: op. cit., p. 188.
361.  Profesor de filosofía de la Universidad de Missouri. Uno de sus planteamientos son 
las “especiales” relaciones entre la memoria y la atención, donde plantea un “ejecutivo 
central”. En la Revista Anthropos. Huellas del conocimiento, 2001, p. 55.
362.  MANZANERO, A. L.: op. cit., p. 31.
363.  Pregunta que se hace Robert. A. Baron (psicólogo y autor de publicaciones en el 
ámbito de la psicología social). En BARON, R. A.: op. cit., p. 190.
364.  El psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus (1857-1911) fue pionero en colocar la 
“psicología de la memoria” como un campo de estudio dentro de la Psicología Experimental.
365.  MANZANERO, A. L.: op. cit., p. 38.
366.  DEL ROSARIO, Zuleyma y PEÑALOZA, Santalla: El sistema de memoria humano: 
memoria episódica y semántica. Publicaciones UCAB Universidad Católica Andrés Bello, 
Caracas, 2000.
367.  TORRES Morales, Antonio: Recuerdos de guerra y represión. De un miliciano 
malagueño, Edita Federación Local de Sindicatos de la CGT de Málaga, Sevilla, 2009.
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ción de “sucesos específicos que se experimentan personalmente (…) también 
se llama memoria autobiográfica”368, influida por el grado de atención y de 
organización de datos. La memoria episódica contiene fechas. El formato 
diario369, tan usado en los relatos a partir de acontecimientos trágicos, sería 
un buen ejemplo de memoria episódica. Son tres niveles o pasos impor-
tantes en la declaración del testigo: 
•	 Procesos de codificación370, formación de huellas, relación espacio-
temporal. 
•	 El factor de la retención, que depende del tiempo que se mantiene el 
recuerdo, a mayor tiempo más desgaste en la huella. “Cuando lo que se 
repite es el contexto de la presentación, entonces unos mismos indicios 
contextuales pueden servir para acceder a más de una huella, produ-
ciéndose un solapamiento”371. 
•	 La recuperación, producida a partir de un indicio, una llamada, una 
clave, una pista. La memoria recupera a través de dos procesos: el de 
ecforia372 –mezcla memoria episódica y semántica-, y el proceso de con-
versión –“cuando una persona recuerda un hecho pasado tiene una imagen 
mental de él y es consciente de que se trata de una réplica de lo que ocurrió 
en cierta ocasión”373.
2. La memoria semántica, que trabaja con información y referencias sobre 
los hechos genéricos. Es la “suma general del conocimiento general y abstracto 
que cada quién tiene del mundo”374. En la trenza que forman los dos tipos de 
memoria, trabajan con fuerza los factores predominantes de la memoria 
episódica: la codificación -huellas influidas por otras informaciones, ple-
gándose, solapándose, superponiéndose-, la retención -que tiene que ver 
con el paso del tiempo- y la recuperación -donde se hace imprescindible 
una llave, una pista, un soplo sobre la ceniza para que “la brasa bajo ella 
vuelva a emitir su calor”375, como escribe Didi-Huberman. 
Derivada de estas dos tipologías de memorias podemos hablar también de dos 
clases de contexto: el semántico y el episódico. El primero es ciertamente inte-
368.  En BARON, R. A.: op. cit., p. 190.
369.  El formato diario fechado presenta una intencionalidad clara: “lo estoy viviendo 
ahora mismo”. Ejemplos hay muchos: Quiero dar testimonio hasta el f inal (Diarios 1942-
1945)” de Víctor Klemperer, Diario de Ana Frank, Diario de un testigo de la guerra de África 
de Pedro A. Alarcón o Diario de un testigo de la guerra de Jorge Máximo Rohde.
370.  En 1973, Tulving y Thomson hablan del “Principio de Codificación Específica”, 
donde se llamaba la atención sobre la importancia crítica de la recuperación. Véase Revista 
Anthropos, Psicología Cognitiva de la memoria, Huellas del conocimiento, 2001, p. 52.
371.  MANZANERO, A. L.: op. cit., p. 38.
372.  “Euforia sinergística para expresar y enfatizar la idea de que el resultado de un acto de 
memoria depende críticamente no solo de la información contenida en el anagrama sino también 
de la información proporcionada por el ambiente de recuperación o las claves de recuperación” (E. 
Tulving, 1991). Véase Revista Anthropos, Psicología Cognitiva de la memoria.  Anthropos 
Editorial, Huellas del conocimiento, 2001 p. 52.
373.  MANZANERO, A. L.:  op. cit., p. 40.
374.  En BARON, R. A.: op. cit., p. 190.
375.  VVAA: La Política de las Imágenes. Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008., p. 52.
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resante para esta tesis, ya que hablamos de un contexto de significado concreto: 
los conflictos bélicos. Todos los gestos, acciones, hechos, experimentados bajo ese 
paraguas conceptual se transforman en recuerdos construidos, no solo con lo que 
se vive en primera persona, sino también con todo lo que se sabe de la guerra y sus 
consecuencias. En este caso el esquema de codificación afecta, como no podía ser 
de otra manera, a los recuerdos y su posterior recuperación.   
En el contexto episódico el sujeto que codifica y retiene la información está 
dentro de los parámetros autobiográficos, por ejemplo, se encuentra en coordena-
das espacio-temporales concretas, un contexto ambiental. En este contexto cuentan 
todos los estímulos que rodean al acontecimiento vivido. En 1988, S. Smith lanza 
la hipótesis del “eclipsado”376, señala que una información contextual es importante 
siempre y cuando ésta no oculte a otra más idónea para la recuperación. Cuando el 
contexto ambiental es el único indicio de recuperación, ésta es afectada en su ren-
dimiento y efectividad. Por otro lado, tendremos el estado de ánimo del sujeto en 
el momento de la codificación, lo que se llama el contexto emocional377 del testigo.
Dentro de la memoria a largo plazo, los recuerdos también se “almacenan”, de 
alguna forma, fuera de la conciencia. Y aquí se habla de recuerdos implícitos y 
recuerdos explícitos378: 
1. Recuerdos implícitos, que como ejemplo nos sirve el del mecanógrafo, que 
aunque, probablemente, no sabría escribir en un teclado en blanco a qué 
letra corresponde cada una de las teclas, sí en cambio, puede hacer el ejer-
cicio de mecanografiado sin error alguno. La coordinación de los dedos 
de las manos sobre las teclas no necesita que aparezcan los rótulos de las 
letras. Los movimientos, incluidos los efectuados con cierta rapidez, sobre 
el teclado “aciertan” o “recuerdan”  las posiciones exactas  de las letras. El 
recuerdo se sitúa en el plano del entrenamiento, de la repetición una y otra 
vez del ejercicio hasta que, de un modo “mecánico” , el acto se transforme 
en un hábito aprendido y establecido.  A esta tipología de memoria se le 
llama memoria procedimental, y es aquella que “se refiere a las habilidades 
para ejecutar acciones, o formas de actuar o proceder (…) se adquiere mediante 
la práctica”379. Algo así como una memoria que se pone en funcionamiento 
sin que seamos consciente de los recuerdos que se están recuperando.
2. Recuerdos explícitos, son las experiencias pasadas que intencionadamente 
son recuperadas. Teniendo en cuenta los parámetros clásicos del recuerdo: 
reconocimiento, localización y prueba. Esta memoria se conoce como la 
memoria declarativa, que es aquella que es capaz de declarar, de contar, de 
376.  SMITH, S.: “Environmental context-dependent memory”. En G.M Davies y D. M 
Thomson (eds.), Memory in context: Context in memory, en Wiley and Sons, Nueva York, 
1988. Citado en MANZANERO, A. L.: op. cit., p.  63.
377.  Véase los estudios al respecto de GARCÍA Bajos, Elvira y MIGUELES, Malen: 
“Memoria de testigos en una situación emocional vs neutra” en Psicología, nº 20, 
Universidad del País Vasco, 1999, pp. 91-102.
378.  COON, Denis: Psicología, Internatonial Thomson, S.A., Ciudad de México, 2005, 
p.  258.
379.  TÉLLEZ Muñoz, José A.: La comprensión de los textos escritos y la psicología cognitiva. 
Más allá del procesamiento de la información, Editorial Dykinson, S.L., Madrid, 2005, p. 80.
Parte II: La labor (preliminares, hostilidades y recuentos)
325
verbalizar acontecimientos, definiciones, conceptos, y este conocimiento 
“puede representarse tanto en forma proposicional como por medio de imáge-
nes(…) el conocimiento declarativo es descriptivo y se refiere a objetos, sucesos 
o fenómenos”380. Esta memoria explícita o declarativa está íntimamente re-
lacionada con otra memoria, la llamada memoria semántica. La memoria 
semántica, según Tulving, “se refiere al conocimiento de palabras y conceptos 
(…) almacena conocimientos permanentes, independientemente del momento 
concreto en que se adquieren, y siempre se refiere a símbolos verbales, su signifi-
cado, sus propiedades y relaciones”381.
En este sentido el recuerdo explícito, como conocimiento declarativo, puede 
algunas veces pasar a ser una acción, o una habilidad automatizada. Y así, cuando 
esto sucede, y hablamos de recuerdos implícitos, puede que al producirse no se 
sea realmente consciente de muchas de las fases intermedias del procedimiento 
ejecutado382. 
3.1.2 El testimonio fiable y exacto 
“Los recuerdos de mi reclusión son mucho más vividos 
y detallados respecto de cualquier otra cosa acaecida 
antes o después”383.
Primo Levi
La tercera acepción de la palabra testimonio viene a ser: “prueba, justificación y 
comprobación de la certeza o verdad de algo”384. Estas tres palabras -prueba, justifi-
cación y comprobación-, operan matizando la acción de testimoniar. Primero, la 
palabra prueba en su segunda acepción indica lo siguiente: “razón, argumento, ins-
trumento u otro medio con que se pretende mostrar y hacer patente la verdad o falsedad 
de algo”385, ampliando la certeza o verdad a la posibilidad de la certeza de lo falso; 
segundo, la palabra justificación y la acción de justificar, vienen definidas como 
“probar algo con razones convincentes, testigos o documentos”386, con la inclusión de 
esta disyuntiva que parece igualar al testigo con el testimonio; y tercero, la palabra 
comprobación, la acción de comprobar, es decir, “verificar, conformar la veracidad o 
exactitud de algo”387, añadiendo la exactitud como elemento propio de la naturaleza 
del testimonio.
380.  TÉLLEZ, J. A.: op. cit., p. 80.
381.  VARELA Ruiz, Margarita, �VILA Acosta, María Rosa, FORTOUL van der Goes, 
Teresa Imelda: La memoria: definición, función y juego para la enseñanza de la medicina, Ed. 
Médica Panamericana, Buenos Aires,  2006, p. 35.
382.  TÉLLEZ, J. A.: op. cit., p. 81.
383.  LEVI, Primo: Entrevistas y conversaciones, (F. Miratvilles, trad.), Peninsula, Barcelona, 
1998, p. 174.
384.  REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Voz “Testimonio”, en el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 19.ª ed., 1992.
385.  Voz “Prueba”, Ibídem.
386.  Voz “Justificar”, Ibídem.
387.  Voz “Comprobar”, Ibídem.
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A la definición encontrada en el diccionario habría que añadirle los problemas 
causados por del uso de los sentidos como herramientas de captura y codificación 
de la información. 
“El testimonio es la admisión de la experiencia ajena como medio supletorio de los 
límites de la propia y, como ella, está circunscripta en primer lugar a las capacidades 
de los sentidos”388. 
Cuando se atiende a un testimonio dado, se considera lo que vieron los ojos 
de otro o lo que escucharon los oídos de otro. Y éstas son circunstancias (internas 
y externas) relatadas por otra persona, que trató de tener los ojos bien abiertos, 
que agudizó los oídos, estuvo pendiente y tomó en consideración unas cosas en 
detrimento de otras. 
El testimonio se configura en un intento de reconstrucción de un tiempo pa-
sado, que obviamente es imposible de “revivir”. El relato testimonial sirve para 
añadir, para sumar más pistas. De acuerdo con lo dicho, Carnelutti entiende por 
testimonio: 
“Un acto dirigido a representar un hecho no presente, es decir, acaecido ante él mismo; 
(…) consiste en lo que el testigo narre. Lo que integra la percepción personal del 
testigo (…)” 389. 
En consecuencia, cuando se afirma que el testimonio “lo integra la percepción 
personal del testigo”, se está asumiendo una gran problemática, es decir, todas las 
dificultades, inconvenientes, obstáculos y filtros que la percepción conlleva. Por 
esa razón cuando el relato se presenta con su carácter testimonial se vuelve resba-
ladizo, sobre todo si se trata únicamente de aspectos concernientes al ámbito de 
lo verdadero o falso. 
El testimonio es una captura de un hecho pasado que es ofrecido en el pre-
sente. Desde el ámbito de la psicología del testimonio390, Antonio L. Manzanero 
define testimonio como: 
“Un testimonio o una declaración es un relato de memoria que un testigo realiza 
sobre unos hechos previamente presenciados”391. 
Forzosamente hay que presenciar para poder tener la posibilidad de testimo-
niar. Pero, en un contexto visual como el actual, analizado en varias ocasiones 
por Paul Virilio, donde las live cams convierte a los internautas en “vecinos, en 
testigos”392 de lo que ocurre, a aquello que llamamos “presencial” podría contener 
varias definiciones. 
388.  LEMOINE, Elsa R.: “Psicología del testimonio”, Revista de Psicología, Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, La Plata, 
Buenos Aires 1967, vol.4, p. 43-60.
389.  MANZANERO, A. L: op. cit., p. 25.
390.  Véase IBAÑEZ Peinado, José: Psicología e investigación criminal. El testimonio. 
Editorial Dykinson, Madrid, 2009, p. 98.
391.  MANZANERO, A. L: op. cit., p. 13.
392.  Cita de June Houston en VIRILIO, P.: La bomba..., op. cit., p. 69 
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Manzanero añade en su definición lo que en principio se presenta como un 
sinónimo de la acción de testimoniar, la de declarar. La declaración se define por 
la condición de “hacer (algo) público”, de manifestarse notoriamente, para ser 
sabido por otros, como contrapuesto a privado393. Dicho de otra manera, la acción 
de atestiguar, de dar testimonio, requiere una persona que presencia o adquiere 
directo conocimiento de algo394. 
Desde los primeros estudios, realizados a comienzos del s. XX, de lo que se 
llamó la “psicología del testimonio”, se tuvo presente un aspecto y una necesidad 
básica: la obtención de la información completa y exacta. Por esta razón, es en 
el ámbito del Derecho donde encontramos que la obtención de testimonios y la 
comprobación de la verdad es una parcela muy importante. 
Partiendo de dichos  orígenes y atendiendo a su evolución, podríamos reducir 
las pretensiones a dos requisitos claves: 
1. La exactitud del testimonio. 
2. La credibilidad del testigo. 
Estos dos aspectos y sus diferentes grados de interrelación genera los indicios 
para la “creencia” del relato. 
La fiabilidad se define como “la correspondencia entre lo relatado y lo acontecido”395, 
mientras que la exactitud se define como “la correspondencia entre lo representado 
en la memoria y lo sucedido en el transcurso del hecho”396, la fiabilidad del testimonio 
es fruto en parte de la exactitud del recuerdo que se relata. Mazzoni señala dos 
aspectos que condicionan la fiabilidad del contenido de un testimonio: por un 
lado si todo lo que estaba en la escena es recordado de modo exacto; y un segundo 
aspecto es que el testigo en su declaración no incluya elementos inexistentes en 
la escena que se recuerda. Es decir que lo relatado tenga relación con la realidad. 
Además de estas dos propiedades, existen otras como la edad, el nivel de con-
ciencia del individuo en el momento de adquirir la información y un último al-
tamente peculiar y estudiado que es lo que se podría llamar “esquemas mentales 
de referencia”397 que operan al interpelar por el significado del episodio que se 
relata. A partir de los experimentos, que en 1932 realizaron Carmichael, Hogan y 
Walter398, se detectó que tomando como punto de partida unas simples figuras y 
mostradas a unos sujetos avisados con anterioridad sobre la temática de los dibu-
jos, verían una cosa u otra. Y, si además, con posterioridad se les pedía dibujar lo 
393.  Se podría entender como “privado” aquello realizado en un contexto doméstico. No 
obstante resaltamos la inevitable ceremonia que conlleva la obtención de testimonios en el 
contexto de un tribunal, alejado por lo tanto de lo privado en tanto que “familiar”.
394.  IBAÑEZ Peinado, José: Psicología e investigación criminal. El testimonio. Editorial 
Dykinson, Madrid, 2009, p. 98. También sobre el contexto del derecho procesal en 
ROCHA DEGREEF, H.: op. cit., p. 21.
395.  MAZZONI, G.: op. cit., p. 17.
396.  Ibídem.
397.  Ibídem, p. 20.
398.  CARMICHAEL, L., Hogan, HP y Walter AA: “An experimental study of effect of 
language on the reproduction of visually perceived” (“Un estudio experimental del efecto 
del lenguaje en la reproducción de la percepción visual”), en Journal of Experimental 
Psychology, 15, 1932, pp. 73-86.
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visto, cada sujeto variaría su dibujo para acercarse a su idea del objeto mental y no 
tanto el que había observado representado. Los esquemas mentales de referencia 
resultan muy clarividentes a la hora de analizar algunos de los dibujos que se in-
terpretan como “testimonios” de una realidad pasada.
Las condiciones de codificación y de recuperación son los dos factores que ca-
libran la exactitud de un testimonio, éstas fueron planteadas en 1973 por Tulving 
y Thomson399 (el artículo trata de los procesos de recuperación de la memoria epi-
sódica más que de la semántica). A partir de estos autores, Antonio L. Manzanero 
recoge los siguientes factores de codificación: 
•	 Las llamadas condiciones perceptivas, haciendo distinción entre lo vivido 
(lo experimentado con los sentidos, con el cuerpo) y  lo representado.
•	 La sensación de la duración del suceso; realce de los detalles, suele pasar 
que un aspecto muy destacado puede tapar los otros. 
•	 El tipo de detalle resulta determinante. Se dan detalles “especiales”, como 
la “percepción del dolor, expectativas previas, emociones asociadas, significado del 
suceso, recursos atencionales presentados a la sensación dolorosa”400.
•	 La familiaridad, la experiencia en los hechos, haber pasado por el trance 
puede modificar la codificación de lo que se vive a lo que se recuerda.
•	 La repetición, la frecuencia en un hecho. 
•	 La violencia donde es muy probable que el recuerdo sea nulo o muy exi-
guo, la llamada “amnesia retrógrada”401, se compone de recuerdos perdidos 
anteriores a una lesión.
También desde la psicología del testimonio, se presentan factores aplicados al 
testigo, que de algún modo intervienen en la codificación de los recuerdos, éstos 
son los más interesantes para estas investigaciones: 
•	 La ansiedad, la preocupación, el sentimiento de peligro, el miedo, el llama-
do Efecto Easterbrook, “un acontecimiento altamente emocional se acompaña 
por un estrechamiento de la atención, lo que haría que fueran procesados menos 
detalles” 402. 
•	 Expectativas y estereotipos, las experiencias, las ideas preconcebidas, los 
lugares comunes invaden los recuerdos modificándolos y construyéndolos.
•	 La familiaridad con los hechos, que algunas veces ayuda a la reconstruc-
ción pero otras le añade información general sabida con anterioridad.
•	 Hay diferencia si el testigo ha sido víctima de una situación traumática, ya 
que ésta, según algunos estudios, codifica mejor informaciones que tengan 
que ver con localizaciones403 espaciales.
399.  TULVING, Endel y THOMSON Donald M.: “Encoding specifity and retrieval 
processes in episodic memory” en Psychological Review, vol 80, nº5, 1973, pp. 352-373.
400.  MANZANERO, Antonio L. op. cit., p. 112.
401.  KOLB, Bryan y WHISHAW, Ian Q.: Neuropsicología humana, Editorial Médica 
Panamericana, Madrid, 2006, p. 451.
402.  IBAÑEZ Peinado, José: Psicología e investigación criminal. El testimonio. Editorial 
Dykinson, Madrid, 2009, p. 103.
403.  MANZANERO, A. L: op. cit., p. 117.
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Por otro lado, y con respecto a los factores de retención y recuperación, nos 
encontramos con lo que se llama la demora, término usado para definir el tiempo 
que transcurre desde que se experimenta el suceso hasta que el testigo recupera la 
información.
En los últimos tiempos es muy habitual encontrar en los medios de comunica-
ción dibujos de personas que han pasado por una situación de terror, como pueden 
ser casos de tortura. Por ejemplo, en febrero de 2014 el diario El País publicó 
unos dibujos realizados a partir de sus propios recuerdos del que fue prisionero 
norcoreano Kim Kwang-il (fig. 28). En agosto de 2013, él contó su experiencia en 
una audiencia pública en Seúl. El procedimiento del dibujo se volvió un vehículo 
para dar testimonio. Eran dibujos realizados fuera de la experiencia traumática, 
el testigo trató de hacer ver lo experimentado mediante los trazos sobre un papel. 
En este sentido y de soslayo, este caso nos remite a los intentos tecnológicos 
que ha habido por transferir al papel los cambios corporales que sufre un testigo 
cuando cuenta su experiencia. Como curioso apunte final, queremos indicar que 
en la década de los veinte del siglo pasado, el psicólogo estadounidense Willian 
Moulton Marston404 (1893-1947) realizó experimentos sobre la detección de la 
mentira. Sus estudios versan sobre los cambios corporales que sufre el que mien-
te. Marston trabajaba con la hipótesis que la presión sanguínea del testigo sufría 
variaciones cuando lo que contaba era mentira a sabiendas. Su intención fue la de 
crear un aparato que pudiese dejar constancia sobre el papel esos cambios, y po-
der detectar así cuando se mentía. En 1921, el oficial de policía de Berkeley John 
Augustus Larson405 (1892-1965) construye el antecedente de lo que conocemos 
hoy como polígrafo, aparato que registraba el pulso, la respiración y la presión 
sanguínea, con el objetivo de detectar, no la verdad, sino la mentira406. De alguna 
forma la mentira se hacía dibujo.
404.  En 1941 este psicólogo crea un personaje de cómic llamado Wonder Woman 
(traducido al español como La mujer maravillas). En sus inicios, esta heroína trataba de 
desenmascarar las mentiras de los villanos con los que luchaba.
405.  MIRA y López, Emilio: Manual de Psicología Jurídica, El ateneo, Buenos Aires, 1945 
p.161
406.  Sobre “la detección de la mentira” véase la tesis doctoral: HERN�NDEZ Fernaud, 
Estefanía: La detección de la mentira: perspectiva científ ica versus perspectiva legal, dirigida 
por Dr. Dª María Luisa Alonso Quecuty, Departamento de Psicología Cognitiva, Social 
y Organizacional de la Universidad de la Laguna, 2000.
Fig. 28 Kim Kwang-il, 
Estos dibujos aparecie-
ron en el diario El País, 
el 17 de febrero de 2014.
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“Que nadie piense que es más fácil dejarlo todo 
sin aclarar: que haya pasado algo, e incluso varias 
cosas sucesivas, que nunca se sabrá, no exige 
menos minuciosidad y precisión que el otro caso, 
en el que el autor debe inventar detalladamente 
todo lo que hay que saber. Nunca se sabrá lo que 
acaba de pasar, siempre se sabrá lo que va a 
pasar, esas son las dos incertidumbres en las que 
se encontrará el lector frente a la novela corta y 
el cuento, y que son las dos maneras en las que se 
divide en cada instante el presente viviente”407. 
Deleuze y Guattari, Mil mesetas
“En medio de la ruta, allá, delante de mí, yacía el 
hombre aplastado por un carro blindado. Algunos 
judíos llegaron y comenzaron a despegar del 
polvo aquel perfil de hombre muerto. Levantaron 
suavemente con el borde de la pala los contornos de 
aquel dibujo, como se levantan los bordes de una 
alfombra. Era una alfombra de piel humana y la 
trama era una delgada armazón ósea, una verdadera 
telaraña hecha de huesos machacados. Parecía un 
vestido almidonado, una piel de hombre almidonada. 
La escena era atroz, ligera, delicada, lejana. Los 
judíos hablaron entre ellos y sus voces llegaban a 
mí dulces y apagadas. Cuando la alfombra de piel 
humana estuvo completamente despegada del suelo, 
uno de los judíos clavó la punta del pico en el lado de 
la cabeza y echó a andar con aquella bandera.
El abanderado era un judío joven de largos cabellos 
que le caían sobre los hombros; tenía un rostro pálido 
y demacrado en el que los ojos brillaban con una fijeza 
dolorosa. Caminaba con la cabeza alta, llevando 
como una bandera, en la punta de su pico, aquella piel 
humana que pendía y balanceaba al viento como un 
verdadero estandarte y yo le dije a Lino Pellegrini, 
que estaba a mi lado:
—He aquí la bandera de Europa, nuestra 
bandera”408.
C. Malaparte, La piel, 1949
En los años setenta y ochenta del siglo pasado se lleva a examen los puntos de en-
cuentro y las diferencias entre la historia y la memoria. Se considera el testimonio 
como una especie de tránsito entre la memoria y la historia. El relato se presenta 
como un vehículo sólido para recorrer el espinoso paso entre el acontecimiento, 
su recuerdo y la escritura (sobra decirlo, de ese recuerdo de aquel acontecimiento).
407.  DELEUZE, Gilles y GUATTARI: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, ( José 
Vázquez Pérez, trad.), Pre-textos, Valencia, 2002, p. 198.
408.  MALAPARTE, Cruzio: La piel, (M. Bosch Barrett, trad.), Ediciones G.P., Barcelona, 
1969, p. 168.
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En 1982, la historiadora estadounidense Natalie Zemon Davis escribe el libro 
El regreso de Martín Guerre. Este trabajo estaba concebido como guión para una 
película Le retour de Martin Guerre del mismo año dirigida por Claude Carrière. 
Años más tarde, en 1993, Hollywood recupera la historia para producir Som-
mersby dirigida por Jon Amiel. Este ejemplo es paradigmático para un lector que 
toma entre sus manos un libro con supuestas pretensiones historiográficas y acaba 
leyendo una buena novela409. La historia está narrada, o más bien diríamos que 
vuelve a ser narrada, y por lo tanto debería estar cuantificada y analizada a partir 
de datos revisados y contrastados, según los parámetros de la historiografía de mé-
todos empiristas. Pero esta forma “guionizada” de relatar la “Historia”, contempla 
los elementos propios de la acción de “contar historias”. Parece como si el guión 
de una película se convirtiera, por arte de la escritura, en elaboración de “Historia”. 
Incluso podemos sonsacar la pregunta que comienza a sobrevolar de forma sutil e 
ingenua este hecho: ¿es la historia el guión de una película? Dicho así, la pregunta 
se responde con un evidente no, pero sí parece que la escritura de la historia se ha 
adaptado a formas de materialización cultural, que forman parte de la construc-
ción de las colectividades y de las subjetividades en cada momento concreto.
A partir de estas problemáticas tiene su aparición los métodos del llamado giro 
narrativo410, que propician planteamientos teóricos y prácticos avalados e impul-
sados por dos deficiencias o agotamientos: primero, los argumentos generales, los 
grandes relatos411 se han terminado por secar; y segundo, la falta o la insuficiencia 
de las metáforas generales dominantes412.
En cierta forma, unas veces de modo implícito y otras de forma explícita, du-
rante estas investigaciones se cae en la cuenta de que un testigo que declara lo 
hace para un público concreto en un momento específico. Por lo tanto habla en, 
y para, una determinada comunidad en un determinado contexto, con un idioma 
específico, con unas palabras delimitadas o con unas formas concretas. De este 
modo, el testigo es consciente que testifica para unos oídos y unos ojos que le son 
contemporáneos. Se podría ejemplificar cómo muchos testimonios de aconteci-
mientos violentos no son atendidos hasta que se producen los suficientes cambios 
sociales, políticos, económicos que hacen posible la comunicación de los mismos. 
Por ejemplo el libro Si esto es un hombre de Primo Levi fue publicado en 1947, tan 
solo dos años después de que su autor fuese liberado de un campo de concentra-
409.  AURELL, Jaume, Ibídem., p. 131.
410.  BERMEJO Berros, Jesús: Hombre y pensamiento. El giro narrativo en Ciencias Sociales 
y Humanas, Laberinto comunicación, Madrid, 2005.
411.  Sobre los grandes relatos y el cambio de paradigma después de la Modernidad véase 
La condición post-moderna: informe sobre el saber (1979) del filósofo francés Jean-Françoise 
Lyotard (1924-1998) 
412.  El estadounidense Stephen Pepper (1891-1972) propuso en 1942 el “Método de 
raíz metafórica”, donde propone que cada hipótesis del mundo proviene de una metáfora 
primitiva de base. “La metáfora es un recurso para dar cuenta de algo desconocido o mal 
conocido que se escapa por ello a una descripción adecuada”. Pepper propone seis metáforas 
raíz: animismo, misticismo, formismo, organicismo, mecanicismo, contextualismo. Véase 
PEPPER, Stephen C.: World hypotheses: a study in evidence, University of California Press, 
Berkeley, Los �ngeles, 1970 (1942).
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ción; en su primera edición tuvo una acogida muy fría413.
Pero no es éste el aspecto que nos interesa subrayar en este apartado, sino más 
bien cómo las formas, los usos y los mecanismos del relato, junto con la tradición 
de la narrativa y sus circunstancias han envuelto el acto de dar testimonio, dicho 
en toda su amplitud, durante el siglo XX414. 
En este sentido, se podía afirmar que el testimonio (formal o informal) siem-
pre se ha visto envuelto en los paradigmas históricos de cada momento. Por su-
puesto, en los años del resurgir del relato, el testimonio no fue impermeable a ese 
redescubrimiento y podríamos afirmar que se vio coloreado, inevitablemente, de la 
morfología (desde los años veinte se realizaron análisis funcionales del argumento 
de los relatos415) y de las funciones416 del relato, y también por los debates que 
surgieron al respecto417. 
Esta tesis no es el lugar idóneo para analizar lo incontable, e infinitamente 
diversos, que son los relatos producidos por las culturas del mundo. Pero sí es re-
levante dejar constancia de la posibilidad de que el relato inundará los “modos de 
recordar”. Cuando se recuerda y se relata unos acontecimientos se está elaborando, 
de alguna manera, una historia. 
El relato se produce en la acción intencionada de narrar. Una narración es un 
resultado pero también una operación, es decir la narración es a la vez la “acción y 
efecto de narrar”418. La narrativa se configura como un conglomerado de paráme-
tros que forman parte no solo de la forma del relato, sino también el hecho de 
emitir y recibir lo narrado.
En 1979, tres años antes de que Natalie Zemon Davis trabajara en el guión de 
la película de Claude Carrière, el historiador Lawrence Stone (1919-1999) publi-
ca su libro El pasado y el presente, donde retoma la idea de la vuelta de la narración 
a la escritura de la historia, en confrontación con los grandes análisis y las monta-
ñas de datos, y afirma: “los historiadores siempre han contado relatos”419. 
Los recursos provenientes de los relatos siempre estuvieron ahí, solo que antes 
el punto de vista se había puesto en otras variables, como por ejemplo: rigurosas 
estadísticas, datos cuantitativos, documentos autentificados, entrevistas a testigos, 
o la mezcla de algunos de ellos o un compendio de todos.  
Stone propone incorporar nuevas metodologías, y en su argumentación habla 
413.  ANISSIMOV, Myriam: Primo Levi o la tragedia de un optimista, Editorial 
Compluense, Madrid, 2001, p. 381.
414.  Véase por ejemplo SUAREZ Sánchez, Elena: “Protagonismo del color en la narrativa 
de Calude Simon”, en Estudios de Lengua y Literatura Francesas, nº7, 1993, pp. 137-147.
415.  Véase PROPP, Vladimir: Morfología del cuento, Ed. Akal, Madrid, 1985 (1928), p.5. 
416.  Oponiéndose a Propp están las propuestas del literato y filósofo ruso Mijaíl Bajtín 
(1895- 1975), que plantea la riqueza y la diversidad enorme de discursos. En BAJTÍN, 
Mijaíl: Estética de la creación verbal, Siglo veintiuno editores, México DF, 2003 (1982) pp. 
248-249. 
417.  Por ejemplo, existe una publicación titulada Polémica Leví-Strauss y Vladimir Propp, 
( José Martín Arancibia, trad.), editorial fundamentos, Madrid, 1972.
418.  BERMEJO, J: op. cit., p. 38.
419.  STONE, Lawrence: El pasado y el presente, Fondo de Cultura Económica, México 
D.F., 1986  (1979), p. 95.
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de la historia “narrativa” frente a la historia “estructural”.  Se ocupa más de lo es-
pecifico y concreto que de lo general y estadístico. Dicho con sus palabras: 
“La narrativa se entiende como la organización de cierto material según una 
secuencia ordenada cronológicamente, y como la disposición del contenido dentro 
de un relato único y coherente, si bien cabe la posibilidad de encontrar vertientes 
secundarias dentro de la trama.”420 
El lugar desde donde se trabaja en la construcción de los hechos pasados es 
una mesa de montaje, donde se realiza un trabajo minucioso de recogida de rela-
tos que cuentan pequeños percances o incidentes. Teniendo en cuenta esta labor 
meticulosa, cabe la posibilidad de caer en la tentación de ceñir la atención solo a 
los datos más espectaculares. Porque, ante un caso extraordinario como la guerra, 
sería poco útil mirar sólo en la dirección de narrar aquello más sorprendente, po-
lémico o escabroso.
Los documentos del pasado (sobre todo los referentes a la tragedia de la gue-
rra) no deben ser leídos con la atracción propia que reclama para sí un testimonio 
“atípico” (la visión del asesinato, de la sangre, de la muerte), es decir, un testimonio 
que puede obnubilar con su relato. Más bien el testimonio da la oportunidad de 
prestar atención a la naturaleza y la composición de las palabras utilizadas por el 
testigo ocular. Y que más allá del deslumbramiento inaugural que provoca el fuego 
de los cañones, se trata de esperar que se desvanezca el humo de las explosiones 
para poder atender a las formas, a las pérdidas, a los olvidos.
De este modo, la narración hizo su desembarco en la historiografía, donde los 
esquemas del relato se apoderaron de su escritura. Al prestar atención a los relatos, 
se percibió las conciencias formales y los cánones concurrentes que entre ellos 
guardaban, estos descubrimientos, más tarde o más temprano, pusieron el foco en 
el modo en cómo se habían escrito y, por ende, en cómo se estaba escribiendo el 
pasado. 
Los análisis estructurales del relato hicieron virar los intereses hacia los modos 
utilizados en la construcción de la historia. El acontecimiento se adapta al molde 
del relato, del mismo modo que el acontecimiento se adapta a las costuras de una 
pintura. Consiste, pues, en pensar que hay una correspondencia entre el aconteci-
miento y el esquema representativo. Es decir el esquema es, por un lado el conjun-
to de reglas más o menos generales utilizadas para realizar la interpretación, y por 
otro, un conjunto de representaciones en la memoria, donde el testimonio existe 
porque adopta la “forma” del esquema. 
La representancia: entre persuadir y hacer creer
Escribe Paul Veyne que la historia es anecdótica, no obstante “el historiador 
no es un coleccionista ni un esteta; no le interesa la belleza ni la singularidad. Sólo le 
interesa la verdad”421. La “verdad” de la composición, más o menos compleja, de la 
420.  STONE, L,: op. cit., p. 95.
421.  VEYNE, Paul: Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, 
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historia remendada de breves hechos, de pequeños chismes, de sucesos relevantes 
y de sucesos corrientes, en definitiva de infinidad de circunstancias entrelazadas 
arbitrariamente. La historia relatada como si de una novela se tratara, sólo que en 
el caso de la narración histórica, ésta no está predispuesta al divertimiento y, a pe-
sar de ello, no pierde valor. En este sentido existen novelas históricas, novelas que 
hacen referencia a algún periodo reconocible de la historia y, por contrario, tam-
bién existen libros de historia, libros novelizados sobre acontecimientos históricos, 
libros ilustrados de historia o incluso existen multitud de trabajos en formato 
cómic que tratan sobre específicos acontecimientos históricos422. 
Por delante queda, y como nos recuerda Paul Ricoeur, que una cosa es una no-
vela y otra muy distinta un libro de historia. La distinción se hace visible en el en-
cuentro entre el escritor y el lector423. En ese pacto, anterior a la lectura, es donde 
se acuerdan y se apalabran los sentidos y los modos. Si el lector trata de imbuirse 
en una novela, éste debe hacer desaparecer su desconfianza hacia si lo que tiene 
delante es o no verdadero. Se puede dar el caso de que el lector deba transigir con 
que lo que le cuentan, a pesar de que todo pueda ser producto de la inventiva del 
escritor, o incluso que algunos trazos gruesos sí concuerden con documentos que 
podríamos llamar adjetivar como “fiables”. En principio, una novela está llena de 
fantasía y con grandes dosis de inventiva, circunstancias que están dentro de los 
parámetros del propio ejercicio literario. En cambio, “al abrir el libro de historia, el 
lector espera entrar, guiado por la solidez de los archivos, en un mundo de acontecimien-
tos que sucedieron realmente”424. Es decir que el libro de historia predispone al lector 
a creer en aquello que lee como algo “real”, algo que tuvo lugar.
¿Podríamos aplicar esta distinción a algunas imágenes elaboradas por el arte 
que tienen su punto de partida en algún acontecimiento pasado? ¿Podríamos di-
ferenciar dos claros relatos, el histórico y el novelesco, refiriéndonos a las imágenes 
provenientes de un acontecimiento? ¿Cuándo una imagen sobre un acontecimien-
to tiene sentido histórico? Es obvio que una imagen del arte contiene distintos as-
pectos discursivos entrelazados, que marcan así su sentido y su significación, pero 
¿hay obras de arte donde su carácter más prominente sea la de “dar fe” de que algo 
ocurrió? Vuelve aquí un aspecto vertebral de esta tesis: la dimensión testimonial 
de un acontecimiento concreto en algunas propuestas artísticas.
Hemos empezado este apartado tratando de situar los márgenes, el continuo 
vaivén, el espacio entre la novela y el relato histórico, y si nos colocamos en este 
resbaladizo punto de partida, no es por otra razón que para situar nuestra investi-
( Joaquina Aguilar, trad.), Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 19.
422.  Véase el punto “b.7 También el cómic” en los precedentes de esta tesis.
423.  Sobre el papel del lector, oyente, espectador dice Hans Robert Gauss: “La historia 
de la literatura, como el arte, en general, ha sido durante demasiado tiempo la historia de los 
autores y las obras. Reprimía o silenciaba a su «tercer componente», el lector oyente u observador. 
De su función histórica, raras veces se habló, aun siendo, como era, imprescindible. En efecto, 
la literatura y el arte solo se convierten en proceso histórico concreto cuando intervienen la 
experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras”. PUELLES Romero, Luis: Mirar 
al que mira, Abada Editores, Madrid, 2011, p. 16.
424.  RICOEUR, Paul: La Memoria, La Historia, El Olvido (Agustín Neira, trad.), Fonde 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000, p. 348.
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gación en la búsqueda de los instrumentos utilizados desde los productos cultura-
les en la acción de dar (a ver) testimonio de una experiencia mediante los recursos 
que proveen los productos visuales425.
Anteriormente vimos cómo algunas de las producciones cinematográficas de 
Roberto Rossellini (véase el punto 1.3.1 de esta parte) fueron rodadas en escena-
rios reales de la Europa de la posguerra, a pocas semanas de las hostilidades, con 
edificios humeantes todavía y con el miedo en las caras de los extras utilizados. 
Pero, a pesar de todo, las historias de Rossellini son historias con guión, con diá-
logos escritos, y con actores que se veían representando, repitiendo, unas escenas 
que en parte habían experimentado en sus carnes pocas semanas antes.  Películas 
que, como Roma, ciudad abierta (1945) o Alemania año 0 (1948), ejemplifican el 
entrecruzamiento de los efectos ejercidos por las ficciones y los relatos verdaderos. 
Dicho de otra forma, ha sido habitual la “ficcionalización” y la “novelización” del 
relato histórico, pero también ha ocurrido en el otro sentido, ya que han prolifera-
do en las producciones cinematográficas la inclusión de avisos del tipo de “basado 
en hechos reales”, que de algún modo anuncian que lo que vas a ver es un producto 
de ficción426, indicando que el “origen” es la realidad pero que, inevitablemente, 
esta realidad ha sufrido una transformación lingüística (la que sea) que siempre 
predispone a la sospecha.
Tomaremos como ejemplo el modo elegido por Robert Bresson para comen-
zar su película de 1956, Un condenado a muerte se ha escapado (fig. 29). Allí nos 
425.  Véase las nuevas problemáticas entre la historia de las imágenes y la historia del arte 
en MOXEY, K.: “Nostalgia de lo real. La problemática relación de la historia del arte con 
los estudios visuales”, Estudios Visuales Nº1, CENDEAC, Murcia, 2003. 
426.  RICOEUR, P.: op. cit., p. 350.
Fig. 29 Robert Bresson, 
Un condenado a muerte se 
ha escapado, 1956 (Foto-
grama)
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encontramos con unas palabras escritas (con caligrafía manual y firmada por él 
mismo) sobre el primer fotograma (una imagen de la cárcel vista desde fuera), que 
dice lo siguiente: 
“Ésta es una historia real. La presento como es, sin ornamentos. Robert Bresson”. 
Para después enseñarnos lo que parece una placa conmemorativa en una pared 
de la prisión donde se lee: 
“En este lugar durante la ocupación alemana, sufrieron diez mil hombres, víctimas 
de los nazis. Siete mil sucumbieron”. 
Mientras dicha placa está en pantalla, suena el Kyrie de la Gran Misa en do me-
nor K.427 de Mozart, sobra decir que es el primer, y nada desdeñable, ornamento. 
Más adelante vendrán otros, como la elección de primeros y claustrofóbicos pla-
nos, o el protagonismo de algunos de los ruidos de la cárcel (pasos, disparos de 
ejecuciones, campanas de la iglesia, etc.) 
La predisposición de Robert Bresson a avisar al espectador que lo que va a 
ver es una película sin ornamentos convierte ese gesto en paradójico. Primero, se 
asume que habitualmente las producciones fílmicas tienen ornamentos, adornos, 
aderezos, decorados, es decir, que son una construcción. Segundo, con dicho aviso 
Bresson nos pone delante de una vuelta más del encuentro entre el espectador y 
una película que no tiene los elementos de una película. Y tercero, todo el montaje 
de imágenes, texto sobre impresionado y música se dan a la vez solapándose a la 
propia advertencia. En este sentido, se informa que la película que se dispone a 
empezar es una “historia real”, y por lo tanto fidedigna con unos hechos ocurridos 
en el pasado. Pero también es una película, con el atractivo propio del cine: en-
cuadres, luces, planos, montaje, guión, etc. El director trata de halagar, de agasajar 
al espectador, proporcionándole todos los recursos a su alcance para seducir su 
mirada y conseguir su atención.
En su libro de 2003, La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur nos presen-
ta un término ubicado en cierta forma entre la seducción y la fiabilidad. Se trata 
de la “representacia” que el autor nos la presenta así:
 “�la representancia] condensa en sí misma todas las expectativas, todas las exigencias 
y todas las aporías vinculadas a lo que se llama, por otra parte, la intención o la 
intencionalidad historiadora: designa la espera vinculada al conocimiento histórico 
de las construcciones del curso pasado de los acontecimientos”427.
Las construcciones del pasado con las que estamos trabajando están “formali-
zadas” como escritura y fundamentalmente como imágenes. Estos dos modos de 
presentación están vinculados a unas metodologías, procedimientos, instrumen-
tos y a una tradición concreta, que tiene que ver con coordenadas temporales y 
espaciales. Por consiguiente, el primer gran problema que nos asalta cuando nos 
acercamos a algunas de estas formas es situar al lector (o espectador) en su en-
cuentro con la elaboración que ha realizado un autor. Evidentemente la relación 
427.  RICOEUR, P.: op. cit., p. 366.
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es distinta al producirse intercambios diferentes entre el autor y lector, según si el 
punto de encuentro es una novela o un libro de historia. En el caso del encuentro 
con la ficción, el lector, dirigido por el autor, suspende toda pretensión de realidad 
fuera del texto, la realidad no sucede fuera del corpus lingüístico al que se enfrenta. 
En cambio cuando se trata de un libro de historia el lector toma como elementos 
que ocurrieron realmente a los personajes, acontecimientos o las variadas tramas. 
En este segundo caso el lector atiende ávido por saber lo que realmente sucedió.
Ricoeur se pregunta cómo satisface, o intenta satisfacer, el pacto originado 
de cualquier confluencia entre un lector/espectador con lo que se le presenta, ya 
sea ficción o realidad. Y se responde de dos maneras: la primera respuesta versa 
sobre lo incapaz, lo imposible, de la representación en su intento de culminarse, 
siempre es una construcción; y la segunda respuesta se encamina al problema en-
tre la explicación y la representación que se usa. Es decir, Ricoeur propone lo que 
él mismo llama la “convicción robusta”428, dicho de otra manera, que a través de la 
escritura literaria (habla de tres caminos: lo narrativo, lo retórico y lo imaginativo) 
“llegue” al lector el trabajo del historiador:
 “El movimiento que arrastraba la explicación/comprensión hacia la representación 
literaria y todo el movimiento interno de la representación que desplazaba la 
legibilidad hacia la visibilidad”429. 
Pero volvamos otra vez al acuerdo entre el espectador y el hacedor de la imagen 
(entre el lector y el escritor). En la ficción el hacedor solicita un pacto para que 
aquello que el “lector” se encuentre en la lectura, no tenga ninguna correlación 
fuera del relato. En cambio la labor del historiador atiende primero a una com-
prensión del acontecimiento que aborda, segundo busca y presenta unas pruebas, 
para después construir la “forma” que presenta como la “escritura” de la historia.
En este sentido surge una pregunta sobre si las imágenes del arte, referidas a un 
acontecimiento pasado, consiguen del espectador una conexión con lo “ocurrido 
realmente”. Obviamente, al tratarse de una imagen ideada, elaborada e instalada 
en la plataforma-arte, el reclamo de la veracidad no es, probablemente, el único 
sentido, pero sí puede ser en determinadas propuestas el más preponderante. 
Por ejemplo, en el verano de 1991, la artista francesa Sophie Ristelhueber (n. 
1949) viaja a Kuwait algunos meses después de que acabara la guerra. Estando allí 
realiza la serie Fait, que consiste en fotografías a pie de campo y otras aéreas de 
las consecuencias de la guerra en el desierto. Desde el aire realizó imágenes de las 
huellas que habían dejado las hostilidades y los bombardeos. Con las fotografías 
cenitales consiguió un aspecto parecido a dibujos abstractos sobre el suelo.
También realizó fotografías a pie de campo. Son imágenes de extensiones 
enormes, como aquella donde no queda ni una sola copa de árbol (fig. 30). Su 
trabajo no es tanto una preocupación por mostrar el estado de los bosques después 
del conflicto, sino que con estas imágenes pone en cuestión la propia producción 
y circulación de ellas, profundizando en el tiempo suspendido sobre el espacio 
abierto y seco del desierto.
428.  Ibídem, p. 368.
429.  Ibídem.
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“Ristelhueber no fotografía directamente las acciones de guerra, sino ciertas huellas o 
cicatrices que, como la escritura, dichas acciones han dejado inscritas en la superficie 
del desierto. (...) El espacio sustituye al tiempo en la imagen.”430.
Lo cierto es que cuando se presenta un acontecimiento como lenguaje, éste ha 
dejado de ser aquel hecho al que remite, y así pasa a ser otro acontecimiento dis-
tinto, en este caso, uno lingüístico. Y esta nueva forma o este nuevo acontecimien-
to, el de la representación, tiene que ver con la realidad, remonta en su dirección 
pero nunca llega a ella. No debemos olvidarnos, de la mano de Ricoeur, de realizar 
una invocación a la “dimensión testimonial del documento”: 
“La fuerza del testimonio se expone precisamente en el corazón mismo de la prueba 
documental. Y no veo que uno pueda remontarse más allá de la triple declaración del 
testigo: 1) yo estaba allí; 2) Creedme; 3) Sino me creéis preguntad a algún otro”431.
De esta forma, la imagen de un acontecimiento no sólo tiene el problema de 
la fidelidad, de lo verdadero, sino que presenta uno nuevo: descifrar el aconteci-
miento que ya no está, que ya ha pasado, que ya no existe, pero que queda una 
huella en forma de lenguaje que tiene conexiones fuera de él mismo, vínculos 
extra-lingüísticos con lo que una vez sí tuvo lugar.
“Dije alguna vez que no tenemos nada mejor que la memoria para asegurarnos 
de la realidad de nuestros recuerdos. Ahora decirnos: no tenemos nada mejor que el 
430.  ROUILLÉ, André: “Los tiempos del documento” en la revista C Photo A cámara 
lenta, (Quinta monografía del 2º ciclo), IvoryPress, Londres, 2012, p. 11. 
431.  Ibídem, p. 371.
Fig. 30 Sophie Ris-
telhueber, Irak, 2001 
(Tríptico, impresiones 
de plata montado sobre 
aluminio). Fotografía 
tomada por el docto-
rando.
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testimonio y la crítica al testimonio para acreditar la representación histórica del 
pasado”432.
En principio el testimonio sirve como aval, es seguro, tiene garantías. A pesar 
de todas las deficiencias, defectos y problemas que hemos encontrado en la fase de 
registro de un acontecimiento, pero no cabe duda que su captura siempre conlleva 
unas expectativas. No tanto se habla de la representación mnemónica, sino de una 
representación histórica de presunta fidelidad. Lo que iba a ser una “réplica” del 
acontecimiento, acaba transformado en historia, y la historia, a su vez, se dirime 
entre los tortuosos caminos de la literatura, o de la pintura, o la fotografía, o el 
cine, etc. La “réplica” buscada es filtrada por los procedimientos, las reglas, y la 
tradición de dichas disciplinas que modifican su propia definición de copia.
En definitiva, nada tiene que ver el relato de la guerra con la guerra. Pero de-
jando en vilo una afirmación: “la representación historiadora es la imagen presente de 
la cosa ausente”433. 
Pero entonces, y volviendo al inicio del apartado, si a la historia “le interesa la 
verdad”, ¿cómo podríamos entender esta verdad en la propuesta de Ricoeur? ¿La 
representancia es compatible con la verdad? Como ya hemos insinuado, la represen-
tancia es un sustituto, formulándose entre las bambalinas del binomio presencia y 
ausencia. No es tanto una imagen que contiene el acontecimiento tal y como pasó, 
sino que hace referencia a “lo que ya no es, pero fue”434. Es decir se trata de una prue-
ba presente, de algo que ya es ausencia, de esta forma “la cosa ausente se desdobla a 
su vez en desaparición y existencia en el pasado”. La desaparición está formalizada en 
el testimonio, la existencia de éste evoca la existencia del acontecimiento pasado.
“Las cosas pasadas están abolidas, pero nadie puede hacer que no hagan sitio (…) La 
vehemencia de la representación historiadora en cuanto representancia en nada se 
apoyaría sino en la posibilidad del “haber sido”435.
Como sugerencia final de este apartado, hacemos notar que la palabra “réplica” 
también viene a significar “respuesta”, y en este caso, se entiende la respuesta como 
un argumento dado a la solicitud de una cuestión. De esta manera, los relatos o las 
imágenes de la guerra sí pueden formularse como contestación. Dar la réplica es 
(contra)decir, es afirmar lo que se niega o negar lo que se da por cierto. El relato o 
la imagen formulan réplicas, no al acontecimiento mismo sino entre ellos. 
Los diferentes relatos de una misma escena de un campo de batalla se dan la 
réplica unos a otros y, como si fueran los peldaños de una escalera interminable, se 
pueden ir subiendo incansablemente. Pero desde las propuestas artísticas hemos 
visto que, en dicho campo, no tienen por qué aparecer los signos de la militariza-
ción, ni la superficie llena de cadáveres. Simplemente un campo de palmeras sin 
copa es un signo, como en el caso de Sophie Ristelhueber, de la desolación.
432.  Ibídem, p. 372.
433.  Ibídem, p. 374.
434.  Relación de presunta adecuación entre la representación historiadora y el pasado. 
Aristóteles habla de mnéme para referirse al recuerdo, y de eikón para hablar de la imagen. 
Ibídem.
435.  Ibídem, p. 372.
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La historia no está, ni muchos menos, ni conclusa ni cerrada. El filósofo alemán 
Walter Benjamin (1982-1940) escribió sobre esta circunstancia a través de una 
carta de Horkheimer del 16 de marzo de 1937:
“«La constatación de lo inconcluso es idealista si no se incorpora lo concluso. La 
injusticia pasada ha sucedido y está conclusa. Los golpeados han sido realmente 
golpeados (…) Quizás respecto a lo inconcluso exista una diferencia entre lo 
positivo y lo negativo, de modo que únicamente la injusticia, el horror y el dolor del 
pasado sean irreparables. La justicia practicada, las alegrías, las obras, poseen otra 
relación con el tiempo, pues su carácter positivo queda ampliamente negado por su 
caducidad. Esto es válido en primer lugar para la existencia individual, en la que 
no es la dicha, sino la desdicha, la que está marcada por la muerte». El correctivo a 
este planteamiento se encuentra en aquella consideración según la cual la historia 
no es solo una ciencia, sino no menos que una rememoración. Lo que la ciencia ha 
«establecido» puede modificarlo la rememoración. La rememoración puede hacer de lo 
inconcluso (la dicha) algo concluso, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso”436
En este extracto del Libro de los pasajes, Benjamin le atribuye a la disciplina 
histórica (con sus estructuras y metodologías) la oportunidad de aplicarle propie-
dades rememorativas. 
La rememoración, que viene a significar “traer a la memoria”, actúa como un 
agitador de la quietud. En la primera frase se previene de desechar lo que él lla-
ma lo “concluso” y que después lo identifica con “lo establecido” por la historia. 
Parece lanzar un reclamo a recuperar los caminos que quedaron abiertos, atender 
a las historias truncadas, mirar a las posibilidades malgastadas. Aparentemente la 
historia se presenta conclusa, por lo tanto el dolor del pasado también lo debería 
de estar. 
Para impedir la revisión de los acontecimientos trágicos se emplea la expresión 
“no conviene abrir las viejas heridas”, pero no se trata de abrir heridas, sino de ser 
conscientes de que las “heridas” quedaron abiertas en el diván del olvido, sin que 
nadie se preocupe de ellas. Sin embargo, esto no quiere decir que no sigan supu-
rando angustia y desconsuelo por un duelo que nunca se produjo, injustamente 
relegado a los márgenes de la línea cronológica, y que dejó para el futuro los ojos 
cargados de lágrimas, circunstancia que impide ver con claridad. Se precisa des-
hacerse de la carga.
En 2012, Miguel �ngel Hernández-Navarro, publicó su libro Materializar 
el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), donde relata y enumera las 
prácticas que en la actualidad engloba a los artistas que entienden la historia como 
algo abierto, con posibilidad de ser retomado y transformado. Artistas que entien-
den que la historia se “visualiza a través de imágenes (…) que constituyen y trans-
miten la historia a través de lo material”437. Hernández-Navarro toma la idea de la 
436.  BENJAMIN, Walter: Libro de los pasajes, (Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera 
y Fernando Guerrero, trads.), Ediciones Akal, Madrid, 2005, p. 473.
437.  HERN�NDEZ-NAVARRO, Miguel �ngel: Materializar el pasado. El artista como 
3.3 Volver a ver las imágenes con los ojos llenos de lágrimas
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historia de Benjamin para hacer un recorrido por artistas que pretenden estar al 
corriente de los eventos sin esclarecer y que precisan ser iluminados, lo dice de la 
siguiente manera:
“Hacer historia en cierta manera se parece mucho a solucionar el trauma y elaborar 
procesos de duelo, identificar los lugares de pérdida y resolver los problemas olvidados 
pero presentes.”438
Desde esta perspectiva, se puede afirmar que el artista actúa, desde la materia-
lidad de sus resultados, al modo de un (especial) historiador. Un artista que revisa 
la pretensión “totémica” de la historia, para hablar desde los márgenes, desde las 
sombras, desde los puntos ciegos. Y retomar así las viejas heridas para, por lo 
menos, ver la causa del dolor y del tormento. Así, la guerra y su memoria se pre-
sentan como uno de los “campos” especialmente sensibles a su “recuperación”. Los 
conflictos bélicos están “armados” de complejas circunstancias que han viajado 
hasta el presente en forma de relaciones de convecinos, de familiares,  de gente 
muy cercana entre sí. Un recorrido de ida y vuelta del presente al pasado, de lo 
individual a lo colectivo, de lo global a lo local. En esta empresa, las imágenes se 
presentan como instrumentos fundamentales para el entendimiento del pasado. 
Walter Benjamin afirmaba que “la historia se descompone en imágenes, no en historias 
o relatos”, su propuesta es volver a ellas, trabajar con ellas, “sanar” con ellas. 
Con Benjamin, las imágenes tienen tanta importancia en la materialidad del 
conocimiento, como en el método usado para tratar de conocer. La historia se 
puede “desbaratar” en imágenes, y éstas tienen la posibilidad de ser transmitidas. 
La visualidad del pensamiento está tanto en la formalidad del conocimiento como 
en su uso, es decir, contemplándolas como mediadoras. Pareciera que estas tres 
dimensiones de la imagen (formalización, acción y transmisión) configuran lo que 
el propio Benjamin llamó: imágenes dialécticas439.
Se podría avanzar, de la mano de Hernández-Navarro440, tres sentidos o tres 
dimensiones:  
1. La primera dimensión es el pasado, el recuerdo, que aparece de pronto, 
solapando tiempos, haciendo coincidir formas y palabras, superponiendo 
como en un palimpsesto capas de momentos diferentes junto a capas de 
memoria propia con recuerdos singulares. Tiene que ver con procesos cog-
nitivos que se emprenden en el momento de la percepción.
2. En la segunda dimensión la imagen dialéctica se transforma en mercan-
cía, se vuelve materia. La imagen entra en otra fase que deviene en atraer 
reflexiones a cerca de su configuración. La imagen, no sólo en cuanto con-
tenido, sino también en cuanto imagen.
3. Y en una tercera dimensión, Benjamín propone el montaje como modo de 
presentación, de hacerlo público. 
Reduciéndolo, tendríamos: imagen-pensamiento, imagen-materia e imagen-
historiador (benjaminiano), Micromegas, Murcia, 2012, p. 17.
438.  Ibídem, p. 79.
439.  Véase el capítulo “Imágenes dialécticas” en Ibídem, pp. 57-67.
440. Ibídem, p. 59.
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escritura. Es decir tres instantes solapados: recuperar el momento captado, ela-
borar el objeto material y comunicarlo. Es decir, un entramado de lo inmaterial, 
junto con lo material y los canales de transmisión. Sin posibilidad de darse por se-
parado, a veces debilitando un nivel en pro de otro. En definitiva, un entramado de 
distintas temporalidades que conjugan en una “activación del pasado latente”441. Un 
solapamiento que se observa con más claridad si tratamos a la imagen dialéctica 
dentro de los tres procesos generales de constitución: los cognitivos, los produc-
tivos y los comunicativos. No cabe duda que ninguno de ellos es independiente 
totalmente de los otros, sino que se acompañan, se necesitan. 
Existe en el texto de Hernández-Navarro un interés por desentrañar las alter-
nativas miradas a la coordenada tiempo, mirar a “contrapelo” la línea cronológi-
ca, que siempre avanza. Hay una necesidad de hacerla cortocircuitar, de pararla, 
de hacerla saltar por los aires. Las imágenes del ver, tienen un “tiempo-ahora”, la 
elaboración de la materia conlleva una “condensación”, y el flujo comunicativo se 
aprovecha de la “constelación” de la multiplicidad, de la simultaneidad, del montaje. 
Y es en este momento complejo que conviene tener todo a punto y estar alerta. 
“Cuando todo se da la mano, la imagen dialéctica aparece en su sentido redentor”442. En 
una frase resumen diríamos: “estar atentos a una constelación que condensa un 
ahora”. Este estado de atención, de estar alerta, es la característica principal  que 
se adquiere cuando “uno se está jugando la vida, cuando uno está ante un peligro”443. 
Rememorar no depende del intento de entender y conocer las cosas “tal y 
como fueron” sino más bien es una forma de adquirir el recuerdo “tal y como éste re-
lumbra en un instante de peligro”444. Y la amenaza, como es sabido, no es únicamente 
las bombas que caen desde un bombardero, sino que el riesgo está en no volver 
nunca a las posibilidades forzosamente abandonadas, a los caminos cortados por 
la injusticia y la opresión, a los comienzos omitidos, a los desaparecidos olvidados, 
a los muertos sin nombre ni epitafio, así lo escribe Hernández-Navarro: 
“El peligro es que el pasado que no fue vuelva a no ser. Que se quede en el ámbito de lo 
posible. Que los muertos vuelvan a morir. Que los sueños vuelvan a ser sueños. Que 
nada cambie. Que todo siga igual. Esto es la catástrofe”445. 
El pasado no está concluido, se actualiza y re-actualiza en cada momento pre-
sente.  Nunca el pasado es para siempre tal cual lo conocemos. Y la imagen puede 
ser el destello. El testigo contiene estos fogonazos que hagan salir del letargo los 
hechos arrinconados. 
“La historia debe ser ganada en cada momento. No se puede ganar o hacer de una 
vez y para siempre”446. 
441.  Ibídem, p. 60.
442.  Ibídem.
443.  Ibídem, p. 61.
444.  Ibídem, pp. 61-62.
445.  Ibídem, p. 62.
446.  Ibídem, p. 63.
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La historia sin resguardo a futuros cuestionamientos de los presentes que que-
dan por venir. 
Siempre habrá un testigo más que aún no ha hablado, un testimonio materia-
lizado en un papel escondido en el fondo de una vieja caja, y que al encontrarse, 
interrumpe la linealidad, se descabalga del renglón de la historiografía. Una ima-
gen donde se convierte en un “fogonazo del conocimiento”447. La imagen dialéctica 
se presenta como una solidificación de “los tiempos líquidos”448, que diría Zygmunt 
Bauman, y consistiría en un endurecimiento de diversas y complejas tensiones, 
una materialización, pero también desde el punto de vista del tiempo, es una pa-
rada, un reposo, donde se dan lugar las fuerzas y las contra-fuerzas que intervienen 
en este acontecimiento nuevo que consiste en estar en presencia de un objeto que 
tiende a remontarse en el tiempo.
En resumen, la imagen mental (ver) sumada a la imagen material (ver) y suma-
da a la imagen comunicativa (ver), nos situarían en el entorno de una activación 
de los acontecimientos latentes. El testigo se autodefine como tal, y pide fe en sus 
palabras, que le creamos, a cambio de darnos su mirada, su gesto y su pensamiento. 
“Dependiendo de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos 
brutales o delicados; los pensamientos inadecuados o sublimes (…)”449.  
El testigo que declara con imágenes nos coloca en la posición de quien busca la 
verdad a través de la boca de otro, a pesar de la insuperable niebla de sospecha, el 
declarante abre, con su manifestación, un campo de reflexión, sin importar (dema-
siado) si las cosas que cuenta son verdaderas o falsas. Ante a las pruebas (en forma 
de imágenes) el oyente se pone “en guardia”, interroga y cuestiona, es decir, entra 
en un proceso de activación lo que tiene delante, “frente a cada imagen, lo que debe-
ríamos preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez”450.
Los ojos están llenos de lágrimas, y la visión a través de ellos es defectuosa y 
distorsionada. Sin embargo, entre la celosía doliente, éstos consiguen ver un atisbo 
de sombras, pero ver, al fin y al cabo.
447.  Ibídem, p. 65.
448.  Véase BAUMAN, Zygmunt: Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre, 
Ensayo Tusquets, 2ª Edición, Barcelona, 2009. 
449.  DIDI-HUBERMAN, George: “Cómo abrir los ojos” en FAROCKI, Harun: 
Desconfiar de las imágenes, Caja Negra Editora, Buenos Aires (Argentina), 2013, pp. 13-14.
450.  Ibídem, p. 14.
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Capítulo 1.
1.1 El testimonio como material constructivo
1961-2000: La propagación de los testimonios
1.1.1 La demanda de testimonios (el juicio a Adolf Eichmann).
A comienzos de la década de los sesenta tuvo lugar en Jerusalén el juicio al oficial 
nazi Adolf Eichmann. El proceso comenzó el 11 de abril de 1961 y finalizó el 15 
de diciembre de 1961. Este juicio se caracterizó por la llamada masiva de testigos 
al estrado, hecho que aumentó exponencialmente el interés por el testigo y su re-
lato. Este caso llevó a Annette Wieviorka a denominar esta época como La era del 
testigo. El pistoletazo de salida de la urgencia de escuchar a los testigos, coincide 
con la necesidad de hacer emerger las voces de los sobrevivientes de los campos de 
concentración y extermino nazis surgidos durante la Segunda Guerra Mundial. 
En comparación de lo sucedido en los Juicios de Núremberg, entre 1945 y 1946, 
el uso de los testimonios aumentó considerablemente, abriendo su uso y contribu-
yendo a la construcción de la identidad social de los supervivientes1.
En abril de 1961, Hannah Arendt (1906-1975) asiste como reportera de The 
New Yorker al proceso de Eichmann. Y dos años después, en 1963, se publica la 
primera edición de su libro Eichmann en Jerusalén. Un informe sobre la banalidad 
del mal.  Para Arendt, ser testigo significa haber estado “dentro” del acontecimien-
to, por lo tanto, éste puede (y debe) narrar su historia. Su rol es el de historiador-
narrador-garante de aquello que presenció. No obstante, en muchos casos, este 
testigo debe esperar a adquirir la oportuna perspectiva histórica. En el apartado 
14 del libro de Arendt, titulado “Los testigos y las restantes pruebas”, Arendt de-
talla cómo sesenta y dos sesiones, de las ciento veintiuna que duró el juicio, fueron 
dedicadas a interrogar y a escuchar a más de cien testigos de la acusación (noven-
1.  PERIS Blanes, Jaume: La voz imposible. Memoria y representación de los campos de 
concentración en Chile: la posición del testigo, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 
2005, p.136.
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ta eran supervivientes del cautiverio nazi), entre los muchos que se presentaron 
voluntarios. Sobre este aspecto Arendt vendría a afirmar que hubiera sido mejor 
hacer hablar a aquéllos que no se presentaron voluntariamente. 
Como ejemplo, en una de las sesiones el fiscal pidió la presencia como tes-
tigo del escritor que se hacía llamar K-Zetnik2, y procedió a interrogarle. Éste 
comenzó con un discurso sobre el peso de llevar este nombre, transcribe Arendt 
las palabras del testigo: “lo llevaré hasta que el mundo despierte tras la crucifixión de 
una nación… como la humanidad se levantó tras la crucifixión del hombre”3 para des-
pués hablar con términos astrológicos, dando un testimonio cargado de palabras 
grandilocuentes del tipo de un“poder no natural superior al de la naturaleza”. Este 
testigo fue interrumpido por el fiscal, momento que aprovechó el presidente de 
la sala para pedirle que atendiera sólo a lo que se le preguntaba; el testigo (pro-
bablemente) se sintió golpeado en sus sentimientos y se desmayó, terminando así 
su testimonio. 
Como dice Arendt, casi todos ellos eran “testigos ambientales”, es decir testigos 
que no estuvieron en los escenarios concretos de los hechos que se juzgaban en 
aquel juicio: los hechos concretos delictivos en los que había participado la perso-
na de Adolf Eichmann. Pareciera como si la escucha de los testigos formara parte 
del intento de reconstrucción del ambiente, de la atmósfera general del momento, 
independientemente de lo ocurrido en uno u otro campo, en una u otra ciudad, en 
uno u otro tren. Se intenta poner sobre la mesa cuáles fueron las circunstancias, 
cómo se formó el magma que propició los hechos que ahora se tratan ante un 
tribunal de justicia, que debe tomar una decisión sobre las consecuencias jurídicas 
que conllevan los actos de una persona individual. 
A pesar del elevado número de testigos, su papel en el proceso no fue muy re-
levante, por un lado, rara vez la defensa les preguntó, y por otro lado, la sentencia 
no se amparó en estas pruebas testificales, a no ser que éstas estuvieran apoyadas, 
corroboradas y confirmadas por otras pruebas documentales4. 
En cierto modo, se trataba de construir lo que ya sólo se puede reconstruir, y 
la reconstrucción siempre será una actualización. Un testigo en un juicio actualiza 
su relato, lo llena de elementos nuevos, transformados, retocados, estetizados, men-
guados o editados que se han ido adosando a los recuerdos desde que tuvo lugar la 
experiencia del acontecimiento hasta la declaración de los mismos.
A juicio se llevaba un acontecimiento que se caracterizaba por los intentos 
que hubo por borrar hasta la última de las huellas. Se inventaron todo tipo de 
artilugios para la borradura: hornos, máquinas trituradoras de huesos, fosas mor-
tuorias, lanzallamas, bombas, hogueras en pozos, etc. Pero, a pesar de ello, cuando 
se levante la nube de polvo y ceniza, allí detrás del olvido, sucederá que sigue vivo 
el último hombre. Escribe Arendt: 
“Las bolsas de olvido no existen. Ninguna obra humana es perfecta, y, por otra parte, 
2.  Su nombre era Yehiel De-Nur, Dinoor o Dinur. Por cierto, el término K-Zetnik se 
utilizaba para denominar a los internos en el argot de los campos de concentración.
3.  ARENDT, Hannah: Eichmann de Jerusalén. Un informe sobre la banalidad del mal, 
(Carlos Ribalta, trad.), Lumen, Barcelona, 2003.
4.  Ibídem, p. 125.
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hay en el mundo demasiada gente para que el olvido sea posible. Siempre quedará un 
hombre vivo para contar la historia”5.
Lo sucedido a partir de la Segunda Guerra Mundial deja un panorama donde 
se trata de recuperar la voz de los que han perdido algo más que el habla. La vieja 
memoria del testigo6, la voz de los vencidos, de las víctimas, de los exiliados, de 
los deportados, y de los confinados en cualquiera de sus variantes. En este sentido 
Françoise Hartog afirma que “El testigo de nuestros días es una víctima, o el des-
cendiente de una víctima”7. Y desde este lugar, el testigo-víctima se concibe como 
autoridad, el foco de lo auténtico y verdadero ilumina su discurso “de allí el riesgo 
de confundirnos entre autenticidad y verdad”8. Pero en ocasiones la autenticidad y 
la verdad9 no tienen nada que ver ni con la fiabilidad, ni con la exactitud, ni con 
la prueba.
En palabras de Jaume Peris Blanes, a partir del juicio de Eichmann, el testi-
monio ocupó dos estrategias: por una parte, la de la ejemplaridad; por otra parte, 
el valor terapéutico10. La ejemplaridad consistió en llamar al mayor número de 
testigos para que entre todas las voces se fuera construyendo el relato. El amon-
tonamiento de historias alrededor del horror debía llegar al corazón, buscando la 
compasión y la empatía. El escuchante de esos testimonios debía ponerse en la 
piel de los testigos, revivir lo que ellos vivieron, meterse en sus zapatos, hacer un 
ejercicio de identificación con el testigo. Para ello el desfile de testimonios debían 
conformar un amplio proceso de acto de contrición que apelase a la moral. En 
palabras de Wieviorka: 
“La inmediatez de los relatos en primera persona se comporta como el fuego en el 
interior de la cámara refrigerada de la historia”11
El testigo de este juicio también tenía la posibilidad de soltar la angustia con-
tenida, como si el proceso de testificación tuviera un valor terapéutico que sirviera 
tanto para el testigo y su relato, como para el promotor y puesta en escena del tes-
tigo. Así, a partir de los años sesenta del s. XX, se enfrentaba el calor del testimo-
nio a la rigidez de la historia. El testigo tiene la oportunidad de hablar en primera 
persona, sin intermediarios ni intérpretes. La posición cruzada y subjetiva de los 
testigos constituía un tejido discursivo que conformaba el material que sirviera 
para la reconstrucción, más que para el juicio propiamente dicho.
“La liberación de la palabra de los testigos ha creado una demanda social del 
5.  Ibídem, p. 140.
6.  “Vieja” es un adjetivo retórico que refuerza la idea de debilidad y de cansancio del 
sustantivo memoria. Esta fórmula ha sido usada en el título del texto de Jaume Peris: “La 
vieja memoria del testigo: a propósito del uso de los testimonios en los documentales contemporáneos 
sobre la guerra civil”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, UCM, 2009.
7.  HARTOG, F.: op. cit., p. 27.
8.  Ibídem.
9.  Sobre la verdad fáctica y el dilema de la verdad (en el periodismo) véase ARENDT, 
Hannah, Entre el pasado y el futuro: Ocho ensayos sobre la reflexión política, Ed. Península, 
Barcelona, 1996.
10.  PERIS Blanes: op. cit., p. 136.
11.  Wieviorka citada en Ibídem, p. 139.
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testimonio”12. De este modo la experiencia de los campos entró en la necesidad de 
ser transmitida, dicho de otro modo, estos relatos debían estar constantemente 
en el canal, a disposición de cualquier escuchante. El testimonio se convierte en 
información, y el testigo ocupa su lugar dentro de la comunidad como un supervi-
viente, provocando una demanda de voces subjetivas en primera persona. En estos 
años, y es parte del recorrido que hace Wieviorka en su texto, la llegada exponen-
cial de la oferta de voces de testigos oculares desembarca en la industria cultural y 
mediática que, preocupada en demasiadas ocasiones por los índices de audiencia 
y la repercusión de beneficios, toma de forma desmedida esta necesidad social y 
acaba por sustituir al acontecimiento al que se refiere. 
1.1.2 Las palabras (con)tienen historia(s)
A comienzos de los años cincuenta del siglo XX, unos años antes que tuviera lugar 
el acontecimiento del Juicio de Eichmann, Gustav Bergmann pone nombre al 
paso por el cual se considera que el lenguaje constituye la realidad, lo que supone 
una alteración fundamental en la evolución del pensamiento del siglo XX, lo de-
nominó el “Linguistic Turn”13 (el giro lingüístico). 
A pesar de la dificultad, y del tratamiento limitado que le daremos, sí nos pa-
rece conveniente traerlo a colación porque la intuición, en forma de hipótesis, nos 
ha llevado a pensar en la posibilidad de que, como nos parece que no puede ser de 
otro modo, los métodos y los resultados de este horizonte teórico sumergieron el 
pensamiento en sus problemáticas, llegadas desde la lingüística a la filosofía y, más 
tarde, a las demás ciencias sociales y a las prácticas artísticas.
Sucede que, a partir de mediados del s. XX, se contraponen las formas de la na-
rrativa14 a las pretensiones positivistas dadas anteriormente. Desde dichos supues-
tos positivistas, la historia se configuraba desde un cúmulo de datos recogidos y 
analizados con métodos empíricos, datos que procedían de una investigación que 
trataba de encontrar unos resultados objetivos que describieran, de modo preciso, 
una concepción objetiva del mundo. Las palabras utilizadas para explicar los refe-
rentes del mundo eran palabras “verdaderas”15. La palabra (limpia, sin contaminar) 
servía para la descripción de las cosas, es el método empírico de aprehender el 
mundo. Por otro lado, se presuponía que el investigador intervendrá como un 
12.  Wievioka citada en Ibídem, p. 140.
13.  Expresión propuesta por el filósofo austriaco Gustav Bergmann (1906-1987) en 
1964, y utilizada por el también filósofo estadounidense Richard Rorty (1931-2007) 
para el título de una compilación de ensayos suyos en 1967. A mediados de los años 
sesenta y durante los años setenta del s.XX, se dieron dos sucesos determinantes que 
modificaron la inercia historiográfica y la vincularon estrechamente con la filosofía: por un 
lado el “linguistic turn” (el giro lingüístico), y por otro la incorporación de los postulados 
de algunos filósofos como Michel Foucault, Hans Georg Gadamer, Jacques Derridá, 
entre otros. Véase AURELL, Jaume: La escritura de la memoria: de los positivismos a los 
postmodernismos, Universidad de Valencia, Valencia, 2005, p. 120-130. 
14.  Véase el trabajo de BERMEJO Berros, Jesús: Hombre y pensamiento. El giro narrativo 
en Ciencias Sociales y Humanas, Laberinto comunicación, Madrid, 2005. 
15.  Ibídem, p. 22.
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mero agente, sin que los filtros ideológicos intervinieran en ningún momento de 
su investigación. 
Frente a este modelo, el “giro lingüístico” atiende a la polisemia de las enun-
ciaciones, indagando en los diferentes sentidos, también tiene en cuenta la depen-
dencia contextual, y la propia subjetividad del emisor16. Por lo tanto, el testimonio 
no se entiende como un dato riguroso y exacto; paradójicamente, ésta es su efi-
cacia.
La ciencia siempre había compartimentado, en términos metodológicos y de 
relevancia, por un lado el contenido y por otro la forma. La aspiración a lo sustan-
cial se encontraba en el objeto de representación. Y la forma, el lenguaje, simple-
mente era el vehículo que nos conduce a dicho propósito. Por lo tanto las palabras 
que construyen la argumentación tenían un protagonismo secundario. Lo impor-
tante se encontraba en el contenido y no tanto en la forma adoptada, descriptiva 
o explicativa, con que se presentaba ante la comunidad. 
En este sentido, ya en 1916 se publica desde los postulados del estructuralismo, 
y a modo de obra póstuma, Curso de lingüística general, del lingüista suizo Ferdi-
nand de Saussure (1857-1913), donde se aborda la estructura del lenguaje de una 
manera completamente distinta: 
“Los signos de que se compone la lengua no son abstracciones, sino objetos reales; esos 
signos y sus relaciones son los que estudia la lingüística y se les puede llamar entidades 
concretas de esta ciencia”17.  
Siendo el significado y el significante las dos caras de una misma cosa, esta 
llamada de atención sobre los signos del lenguaje, allá por los años diez del siglo 
XX, funcionaron como un reclamo teórico hacia los posteriores análisis de texto 
como objeto dotado de codificación estructural propia.
Será definitivamente durante los años sesenta del siglo XX, cuando se aco-
metió la exploración del lenguaje y sus vínculos con los significantes reales18. Se 
configura un contexto epistemológico que parte del postulado de que el hombre 
no usa el lenguaje para comunicar sus pensamientos, sino que la acción de pensar 
del hombre está supeditada y condicionada irremediablemente por el lenguaje. 
Esta mirada radical hacia la retórica revierte los contrapesos de importancia y 
pone al lenguaje, y a la crítica retórico-literaria, en una posición novedosa respecto 
a los contenidos. En términos generales, en esta década se produce un encuentro 
entre la historia, la antropología cultural y la lingüística. Este contexto académico 
poco a poco alcanzó e inundó las ciencias sociales. Su principal baza consistía en 
permitir un lugar privilegiado a los signos lingüísticos. Escribe George Steiner:
16.  Brevemente lo tomamos del texto de BERMEJO Berros, Jesús, Ibídem, pp. 22-23.
17. Así inicia su texto Saussure de 1916. En ALONSO-CORTÉS, �ngel: Lingüística, 
Cátedra, Madrid, 2008, p. 105.
18.  En 1953 se publica Las investigaciones f ilosóficas donde el filósofo de origen austriaco 
y nacionalizado británico Ludwig Wittgenstein (1869-1951) desarrolla su teoría de “los 
juegos del lenguaje”, donde en términos generales propone que el lenguaje ya no es una 
expresión del conocimiento sino al revés: el pensamiento es la interiorización de la palabra 
y el significado se produce por el uso. 
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“El mundo es un inmenso alfabeto. La realidad física, los hechos de la historia, 
todas las cosas creadas por los hombres, son –por así decirlo- sílabas de un mensaje 
incesante”19. 
Esta toma de posición asume que el lenguaje es concomitante al mundo ex-
presado por él, lo hace comprensible configurándolo desde las propias reglas de 
significado20. Por lo tanto, y como escribe Hans-Georg Gadamer, los signos lin-
güísticos permiten la formación de un discurso dentro de una determinada socie-
dad, él lo dice de la siguiente manera: 
“«La» palabra no es sólo la palabra individual, el singular de «las» palabras que, 
unidas, forman el discurso. La expresión está vinculada más bien con un uso 
lingüístico, según el cual «las palabras» tienen un significado colectivo e implica una 
relación social”21.  
El lenguaje se está “enmarcando” en las convenciones sociales. Los signos lin-
güísticos están anudados a unas determinadas concordancias de la sociedad en la 
que se usa, que no sólo forman parte de ella sino que la configuran en sí misma, 
temporal y espacialmente. Por consiguiente, las convenciones particulares dadas 
en una comunidad y no en otra, en un tiempo y no en otro, alejan la idea de obje-
tividad que se reclama para escribir, por ejemplo, la historia. Se presenta una cierta 
imposibilidad de transmitir “epistolarmente” la narración de los acontecimientos, 
ya que los documentos que nos llegan del pasado en forma de textos históricos, 
van a ser leídos por sociedades distintas a quienes los escribieron.
De este modo los significantes están convenidos, consensuados, pero son los 
significados los que se ajustan para habitar dentro de ellos22. Los significados 
subsisten enfrascados y codificados dentro de las leyes del lenguaje. En la déca-
da de los sesenta se toma conciencia de la existencia de la codificación del len-
guaje. Es un momento donde se trata de hacer un esfuerzo por descodificarlo o 
“deconstruirlo”23, con la intención de conocer sus mecanismos y articulación. 
Resulta destacable que, coincidiendo con el juicio a Eichmann, donde lo verda-
dero se presenta conformado como una trama de discursos individuales, se ponga 
el ojo definitivamente en los significantes, en los continentes, en la forma de darse 
de los significados. Pero, ¿qué influencia tuvo este nuevo paradigma en la elabora-
ción de propuestas artísticas?
19.  STEINER, George: Extraterritorial: ensayos sobre la literatura y la revolución lingüística, 
Siruela, Madrid, 2002 (1968), p. 42.
20.  Grabielle M. Spiegel citado en AURELL, J.: op. cit., p. 124.
21.  GADAMER, Hans-Georg: Arte y verdad de la palabra, ( José Francisco Zúñiga 
García, trad.), Espasa Libros, Barcelona, 2012, p. 15.
22.  AURELL, J: op. cit., p. 125.
23.  El principal responsable estas propuestas es el filosofo francés de origen argelino 
Jacques Derrida (1930-2004). En su trabajo De la gramatología, publicado en 1967, 
propone privilegiar el artefacto literario (el texto) frente al contenido, las menciones, las 
referencias y los argumentos (el contexto). Véase DERRIDA, Jacques: De la Gramatología, 
Siglo veintiuno editores, Madrid, 2005 (1967), p. 12.
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1.2 El caso de la guerra del Vietnam
1.2.1 La transmisión masiva. La guerra televisada 
“Abrigamos grandes temores respecto al futuro 
inmediato porque hemos sufrido una horrenda 
experiencia en el pasado inmediato. Y la 
impresión que esta experiencia ha dejado en 
nuestros espíritus es, desde luego, aterradora”24.
Arnold J. Toynbee, Guerra y civilización
“Descubrí en fin la realidad del acontecimiento 
(…) acontecimiento que nos hace haciéndose 
acción”25.
Jean Paul Sartre
Ante la pregunta ¿qué es un acontecimiento?26 Deleuze apunta a la naturaleza 
múltiple de éste:
“Un acontecimiento no sólo es «un hombre aplastado»: la gran pirámide es un 
acontecimiento, y su duración durante una hora, treinta minutos…, un paso de la 
Naturaleza, o un paso de Dios, una mirada de Dios. ¿Cuáles son las condiciones de 
un acontecimiento, para que todo sea acontecimiento? El acontecimiento se produce 
en el caos, en una multiciplicidad caótica, a condición de que intervenga una especie 
de criba”27.
El acontecimiento ha dejado de ser totémico y único, y ahora, se entiende 
como una cadena infinita de movimientos que, unidos unos con otros, se extiende 
inundando nuestra cotidianidad. Explica Deleuze que el acontecimiento es una 
extensión y una vibración. Es extensión porque se unen unos con otros, se solapan, 
comparten partes, el final de uno es, a la vez, el inicio de otro. Y es una vibración 
si se entiende éste como: 
“Una infinidad de armónicos o de submúltiplos, como una onda sonora, una onda 
luminosa, o incluso una parte del espacio cada vez más pequeña durante una duración 
cada vez más pequeña”28.
Esta extensión y vibración llega, en parte, a través de los media. En los años se-
senta el televisor sustituyó al aparato de radio como el principal electrodoméstico 
de la casa. Las noticias llegaban directamente al calor del salón donde confortables 
24.  TOYNBEE, Arnold J.: Guerra y civilización, Alianza / Emecé, Madrid, 1976 (1952), 
p. 13.
25.  Cita encontrada en BELLO, Eduardo: De Sastre a Merleau-Ponty: dialéctica de la 
libertad y el sentido, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 
1979, p. 150.
26.  Pregunta cuya respuesta excede las pretensiones de estas investigaciones.
27.  DELEUZE, G.: El pliegue. Leibniz y el barroco, ( José Vázquez y Umbelina Larraceta, 
trads.), Paidós Studio básica, Barcelona, 1989, p. 101.
28.  Ibídem, pp. 102-103.
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sillones proporcionaban un cómodo punto de vista desde donde ver asépticamen-
te los acontecimientos que ocurrían en el mundo. Susan George cita al sociólogo 
Herbert Schiller que a su vez cita un pasaje de la película de 1997, escrita por 
Larry Gelbert y dirigida por Stephen Surjik,  Weapons of Mass Distraction (Armas 
de Distracción Masivas):
“Los ejecutivos de las tabacaleras sólo son un peligro para los fumadores, pero todos 
nos fumamos las noticias. Todos nos tragamos el humo de la televisión. Todos nos 
apuntamos a la opinión que nos están trasmitiendo esos tipos. Ellos son mucho más 
peligrosos”29.
La metáfora de las noticias presentadas como tabaco seco, prensado y prendido 
que inundan nuestros pulmones de la atención y la reflexión con humo informa-
tivo, se podría continuar con el paralelismo que ese humo impregna de oscuridad 
los bronquios y además produce adicción. El consumo rápido, la suciedad cu-
briente y el hábito incontrolable de la avidez de noticias, podrían ser característi-
cas del mundo informativo que se empezaba a vivir en la década de los sesenta del 
siglo XX. La historia se escribe día a día en las rotativas de los periódicos, en las 
agencias y en las redacciones de las radios y de las televisiones. 
La comunicación de masas genera artificialmente demandas para después po-
der darle respuestas. Los medios provocan una necesidad que ellos mismos se en-
cargan de saciar. La televisión en los años sesenta del siglo XX empieza a inundar 
las casas de imágenes testimoniales de lugares remotos. La industria audiovisual 
coloca delante de los ojos de millones de potenciales espectadores un producto 
industrial des-localizado, del cual es difícil saber su referente30.
¿Cómo testimoniar la experiencia de haber visto caer una bomba en televisión? 
¿Cómo testimoniar sus consecuencias? Y sobre todo, ¿qué efecto pueden tener 
estos testimonios en quienes no vivieron tan terrible acontecimiento?
En 1965, EEUU tenía desplegados a más de quinientos mil hombres en la 
guerra de Vietnam. Una guerra que dura desde 1959 a 1975. Una guerra dema-
siado larga como para perderla, y también demasiado larga como para ganarla. La 
motivación de la sociedad, durante el tiempo en que se suceden las hostilidades, 
cae en picado, y los medios de comunicación se niegan a aceptar las consignas que 
el gobierno quiere imponer. La prensa no esconde el conflicto ni sus particulari-
dades, la guerra de Vietnam llega todos los días a los rotativos de prensa: la injusta 
actitud norteamericana, las ejecuciones masivas, la aniquilación de comunidades 
enteras, el uso de bombas de napalm y otros abusos por parte de algunos miem-
bros del ejercito estadounidense que fueron llevados a los noticiarios en su propio 
país31.
29.  GEORGE, Susan: “La fabricación del sentido común (o hegemonía para 
principiantes)” en VANAIK, Achin (Editor): Casus Belli: Cómo los Estados Unidos venden 
la guerra, (Beatriz Martínez Ruiz, trad.), TNI (Transnational Institute), 2010 p. 74.
30.  MUÑOZ, Blanca: Cultura y comunicación. Introducción a las teorías contemporáneas, 
editorial Fundamentos, Madrid, 2005, p. 389.
31.  VVAA: Sur y comunicación: una nueva cultura de la información, Icaria, Medicus Mundi 
Ed., p. 18.
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La guerra del Vietnam fue un hecho filmado, grabado para la televisión y ofre-
cido en diferido. Las grabaciones viajaban desde el país del sudeste asiático a las 
redacciones de los medios de comunicación, las informaciones tardaban horas en 
ser difundidas32. El ejército tenía desplegados periodistas, fotógrafos y cámaras. 
Los soldados con acreditación de prensa tenían automáticamente rango de oficial.
Dentro de suelo estadounidense las protestas contra la guerra fue ampliándose 
cada día. La opinión en contra de las intervenciones militares crecía, a pesar de 
que Nixon, en noviembre de 1969, llamaba a los que no estaban en las visibles 
protestas la “mayoría silenciosa”33 (insinuando que las protestas en contra eran sólo 
ruido, que la mayoría apoyaba sus políticas en el país asiático). 
Muchos artistas se sumaron a la ascendente crítica a partir de aquellas imáge-
nes que llegaban desde el país surasiático. Las informaciones de lo que allí pasaba 
se multiplicaron, los relatos se propagaron, y para ello la televisión fue un volcán 
que expulsaba material visual diariamente. 
El televisor contiene la fuerza de reunir en torno a él a grupos de personas para 
ver, dispuestas a abrir los ojos y ver lo que ofrece. En él se concentran las miradas 
ante las imágenes que se aparecen allí, imágenes que comparten espacio con el 
resto de enseres de la casa y tienen la condición de estar siempre disponibles, sólo 
hay que encender el aparato y se invoca infaliblemente al torrente de imágenes.
En el texto “Televisión (un discurso)”34 del artista François Bucher, se propone 
una historia de la televisión y del cine como dos paradigmas que van más allá de 
las salas de proyección o de los cuartos de estar. La televisión “programa realidad”. 
La “programación” de la televisión, sustituye a la “producción” cinematográfica. La 
televisión, intrínsecamente, se postula como “no ficción”. Como si las imágenes 
estuvieran ahí de forma espontánea y utilizables. Son imágenes disponibles para 
un espectador que, en aquellos años, ya sentía que tenía poco tiempo, la cotidiani-
dad se había vuelto trepidante. 
En 1968 Edward Keinholz realiza la instalación La undécima hora final (figs. 1, 
2, y 3). En ella recrea con todo detalle una escena de una típica sala de estar ame-
ricana. Un espacio con las paredes forradas de madera, el suelo enmoquetado, una 
lámpara de luz cálida, unas mesitas con ceniceros de diseño, grandes cortinas con 
visillo hasta el suelo, un sofá de dos plazas con cojines, un cuadro de lo que parece 
un skyline o una vista panorámica de una ciudad pintada con una gama acorde 
con la habitación. Decoración de un salón típico de familia media norteameri-
cana, una habitación confortable con moqueta, cortinas y sofá. Frente al sofá, en 
el centro de la habitación, en el lugar más visible de la estancia, Keinholz coloca 
un televisor, y frente a él los muebles se disponen para ver. Pero el televisor está 
incrustado en una lápida. La tumba está en casa, en medio del salón, la losa mor-
tuoria está preparada para congregar a toda la familia delante suyo. En la pantalla 
una lista de datos: “Americanos muertos 217; Americanos heridos 563; Enemigos 
32.  Ibídem, p. 19.
33.  PIZARROSO Quintero, Alejandro: Nuevas guerras, vieja propaganda: de Vietnam a 
Irak, Frónesis Cátedra PUV, Madrid, 2005, p. 76.
34.  BUCHER, François. “Televisión (un discurso)” en Estudios visuales. La Epistemología 
de la visualidad en la era de la Globalización. Murcia, CENDEAC, nº4, Diciembre de 2006, 
p. 58.
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muertos 435; Enemigos heridos 1291”.
Lo que Keinholz presenta no es tanto un testimonio directo de unos hechos 
sino unos datos tomados de los medios de comunicación. El trabajo de Keinholz 
hace explícitamente visible el contexto de muestra de la información y el propio 
material informativo. 
Ese mismo año realiza, en 1968, The portable War Memorial (fig. 4), un gran 
escenario de casi diez metros de largo por casi tres de alto. En una lectura de 
izquierda a derecha Keinholz sitúa bajo dos lámparas la imagen del Tio Sam, 
señalándonos con su dedo reclutador y su imperecedera leyenda “I want You”. Al 
lado un grupo de soldados que evocan a aquellos otros de la fotografía de 1945 
en Iwo Jima, aparecen colocando una bandera en una de las mesas del restaurante 
de comida rápida que, situado en el centro de la instalación, despliega una terraza 
con mesas y sillas. Sentados en la barra, una pareja parecen comer los perritos que 
ofrece el restaurante. Junto a una enorme pizarra, a modo de lápida con una cruz 
y un águila americana, se puede leer: “A portable War Memorial Commeorating 
V Day 19”. En dicha pizarra el espectador es invitado a escribir mensajes con su 
Figs. 1, 2 y 3 Edward 
Kienholz, La undécima 
hora final, 1968.
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propia visión de la guerra35. 
La idea de portátil del memorial, resulta una metáfora de la globalización del 
dolor y de sus imágenes. Con un memorial móvil se podría llevar e instalar en 
cualquier parte del mundo. El testimonio se ha propagado y ha llegado a todos los 
lugares, forma parte de la cotidianidad. La posibilidad de poder llevar el recuento 
del numero de muertos y heridos de una contienda a los salones de la clase aco-
modada. Toda la escena se compone en base a una trama cotidiana, donde la vida 
en pareja, el tomar alimentos, tener una mascota o consumir, se mezcla con la vida 
entre mensajes e imágenes remitentes de la guerra, es decir, referidas a personas 
muertas o heridas. La representación de la tragedia se inmiscuye en las formas de 
vida norteamericana del momento. 
1.2.2 Dar testimonio (efectivo) del napalm en acción
Los testimonios que llegaban desde la zona en conflicto debían causar algún efec-
to en la sociedad, y a su vez, ésta debía de tomar conciencia y hacer presión a los 
sectores gubernamentales. Muchos artistas tomaron posición amplificando el po-
tencial de las imágenes y las informaciones que llegaban desde suelo vietnamita. 
En este sentido, la producción y uso militar del napalm en la guerra del Vietnam 
se había convertido en un tema recurrente. Sus efectos sobre la piel y la carne 
humana, dejaba un rastro horrible que servía como visualización de las consecuen-
cias de la guerra. 
En 1969, el cineasta alemán Harun Farocki (n. 1944) realiza, Nicht löschbares 
Feuer (figs. 5 y 6), traducido como Fuego inextinguible, una pieza audiovisual de 22 
minutos donde trata la producción y uso del napalm en la guerra del Vietnam. El 
montaje muestra algunos de los momentos de la fabricación del producto quími-
co, y como la empresa productora, sus directivos y sus trabajadores, idean y ponen 
en marcha algunas estrategias para rehuir las malas sensaciones de estar trabajan-
35.  FRANCINA, Francis: “La política de representación” en VVAA: La modernidad a 
debate, Akal, Madrid 1999, p. 122. 
Fig. 4  Edward Kien-
holz, Monumento portá-
til conmemorativo de la 
guerra, 1968.
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do en algo tan dañino y mortífero. El uso del napalm en la guerra del Vietnam 
era conocido. Las noticias sobre sus consecuencias, y las imágenes de sus efectos 
sobre la piel y la carne humana, llegaban a través de los medios a la población 
estadounidense. 
Farocki realiza una denuncia, pero no se queda sólo en denunciar el horror que 
el napalm produce a miles de kilómetros, sino que también, “lanza una la mirada”, 
pone el foco, en una sociedad que se beneficia económicamente de ese horror. El 
vídeo muestra la capacidad de las sociedades opulentas de distraer la atención 
frente los posibles damnificados con tal de mantener sus “propias lógicas”.
Al principio de la pieza se ve al propio Farocki sentado en una pequeña mesa 
leyendo un papel. Es una declaración realizada por el vietnamita Thai Bihn Dahm 
en el Tribunal de Crímenes de Guerra de Vietnam en Estocolmo:
 “Quiero reportar crímenes que los imperialistas norteamericanos cometieron contra 
mí y mi pueblo”36. 
Después de leer esta frase Farocki mira a cámara, durante unos segundos sus 
ojos buscan los ojos del que está detrás de la pantalla. 
Después de dos segundos vuelve a leer el testimonio declarado por Thai Bihn 
Dahm, un hecho ocurrido tres años antes, en marzo 1966. El testigo mientras tra-
taba de refugiarse se vio envuelto en los efectos de una bomba de napalm que cayó 
cerca donde él se encontraba, quemándole el rostro los brazos y las piernas, estuvo 
trece días inconsciente. Después de leer literalmente el relato, Farocki vuelve a 
mirar a cámara para realizar la siguiente pregunta a unos hipotéticos espectadores:
 “¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción?”37. 
No con cierta resignación él mismo afirma: 
“Si les mostramos imágenes de quemaduras por napalm, cerrarán los ojos. Primero 
cerrarán los ojos ante las imágenes, luego cerrarán los ojos ante la memoria, luego 
cerrarán los ojos ante los hechos, luego cerrarán los ojos ante el contexto”38. 
Farocki, en 1969, le aplica a las imágenes la capacidad de provocar un cambio 
en el espectador, le cierra los ojos. Pero asume que lo contraproducente de este 
gesto es síntoma de un desentenderse de lo que se tiene delante. El autor termina 
su alocución cogiendo un cigarrillo y apagándolo en su brazo izquierdo, mientras 
se explica que un cigarro quema a una temperatura de 400 ºC y, en cambio, el 
napalm a 3000ºC. A esta acción él lo llama:
 “Un pequeño indicio de cómo funciona el napalm”39.
36.  Guión de Harun Farocki, Fuego inextinguible, 1969. 
37.  Guión de Fuego inextinguible.
38.  Guión de Fuego inextinguible.
39.  Guión de Fuego inextinguible.
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Figs. 5 y 6 Harun Faroc-
ki, Fuego inextinguible 
(Fotogramas), 1969.
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Durante los años que duró la guerra del Vietnam, los medios informativos 
fueron incrementando su descreimiento con los informes oficiales, y fueron dis-
tribuyendo imágenes que ponían en tela de juicio lo que allí estaba ocurriendo, 
imágenes que visualizaban las consecuencias más desgarradoras de las acciones 
bélicas: pueblos quemados, muertos amontonados, niños muertos, niños asustados 
y llorando o cuerpos desmembrados.
Imágenes que se han convertido en referencia de aquellos acontecimientos, 
como la realizada en junio de 1972 por el fotógrafo vietnamita Nick Ut (que tra-
bajaba para la agencia estadounidense Associated Press), donde se ve a unos niños 
corriendo horrorizados por un puente junto a unos soldados estadounidenses. El 
centro de la fotografía lo ocupa una niña de nueve años llamada Kim Phuc, que 
corre desnuda huyendo del calor que provocaban las bombas de napalm. Al fondo 
una masa de humo oscuro, presumiblemente se trata pueblo de Trang Bang bajo 
el fuego inextinguible del napalm. 
Desde 1950, el artista estadounidense Leon Golub (1922-2004) dedicó gran 
parte de su carrera a “el lado oscuro de la historia”40. Su búsqueda de modos nuevos 
de representación del ser humano a tan sólo una década de las imágenes vistas 
después de la liberación de los campos nazis. Golub vivía imbuido en un contexto 
de prácticas de lo que se llamó el Expresionismo abstracto, y de los cuales él mismo 
se distanció con un artículo de 1955 titulado “Una crítica del expresionismo abs-
tracto”, donde criticaba los parámetros utilizados por este movimiento basado en 
actos pre-cognitivos. Golub venía a decir que el artista sofisticado sumergido en 
una sociedad de rápida producción de imaginarios e identidades no podía actuar 
como si no hubiese visto nada, puesto que, el artista de su época había visto las 
imágenes de montones de cuerpos apilados, y no podía, auque quisiera, separarse 
de esa visión. 
En la década de los cincuenta Golub utilizaba una cuchilla (de carnicero) para 
quitar capas de pintura a sus trabajos, dejando a la vista las capas inferiores. La 
pintura como una des-carnación. Pero es a finales de los años sesenta y principio 
de los setenta cuando Golub ve las imágenes de la carne quemada por el napalm. 
La piel despellejada y carbonizada se hace presente en su serie de 1969 titulada 
Napalm. Realiza imágenes de personas quemadas a tamaño real y las coloca a la 
altura del espectador. 
Golub es un buscador de imágenes, un compilador. Su trabajo no se basa úni-
camente en las imágenes de los medios informativos, sino también en todo tipo 
de productos visuales, como las revistas producidas por la industria bélica. Su 
intención era representar el “frenesí de imágenes agitadas por la energía, a menudo 
destructiva, de los vientos procedentes del mundo en torno”41.  
El artista trabaja con imágenes y con sus recortes. Sus imágenes están cons-
truidas a partir de pedazos de otras imágenes. En una especie de collage, él pinta 
la cabeza de un vietnamita sacada de una imagen, el tronco de otra, las piernas y 
los brazos de otra, o los pies de otra. No trata de hacer un retrato sino la recons-
40.  McEVILLEY, Thomas: De la ruptura al “cul de sac”. Arte de la segunda mitad del siglo 
XX, Akal / Arte contemporáneo, Madrid, 2007, p. 258.
41.  Ibídem, p. 262.
360
No tengo nada que ver
Fig. 7 Leon Golub, 
Vietnam II, 1973. (Acrí-
lico sobre lienzo, 12,19 x 
3,05 m)
trucción de una persona que puede ser cualquier persona.  
Las imágenes de Golub no son recuerdos, él no estuvo en el campo de batalla, 
no son escenas que él viera con sus propios ojos, pero sí ha visto las imágenes 
aparecidas en la prensa. Unas imágenes públicas, accesibles a todos. Y con esta 
premisa él trabaja en sus series, también él quiere incluir imágenes en el sistema 
de construcción de imaginarios. Este artista no realiza recuerdos, pero sí trata de 
recordar y de hacer recordar. En este caso no se trata tanto de “yo lo vi”, como 
de “no lo olvido”. Leon Golub, un hacedor de imágenes, ha visto las imágenes de 
la quemaduras provocadas por el corrosivo napalm, por lo tanto su hacer ha sido 
inundado de pieles ennegrecidas y carne humana puesta a la vista de todos. 
Él es consciente de la visión pública y homogénea que proporciona los medios 
de comunicación de masas. Una comunidad que mira exactamente las mismas 
imágenes, es decir, comparten las mismas muletas de apoyo visual, donde com-
prenderse e identificarse. Su trabajo plástico trata de incidir, de intervenir, de ha-
cer un requiebro al flujo continuo de imágenes que “cubren”, en este caso, la guerra 
del Vietnam (fig. 7).  
Todas las imágenes e informaciones sobre la producción de napalm en suelo 
estadounidense y sus efectos a una población tan ajena, fueron posicionando cada 
vez más a los artistas y por ende a la sociedad. Son propuestas que acompañaban 
el aumento de las protestas y las posiciones en contra de la guerra42. De hecho, 
los medios de comunicación fueron acusados por parte de los medios militares 
como los responsables de la derrota en la guerra del Vietnam. Por esta razón en 
siguientes guerras la política de comunicación estuvo más controlada, por ejemplo, 
durante la guerra del Golfo en la década de los noventa del siglo XX se le atribu-
ye a los mandos del ejército estadounidense la frase “esto no será otro Vietnam”, 
refiriéndose al plano comunicativo43.
42.  CLARK, Toby: Arte y propaganda en el siglo XX, Akal / Arte en Contexto, Madrid, 
2000, p. 125 y ss.
43.  PIZARROSO Quintero, Alejandro: “Guerra y comunicación. Propaganda, 
desinformación y guerra psicológica en los conflictos armados” en  CONTRERAS, 
Fernando R. Y SIERRA, Francisco (coords.): Culturas de guerra, Frónesis Cátedra, PUV, 
Madrid, 2004, p. 29.
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1.2.3 El testimonio como herramienta de tensión
Los testimonios de la guerra del Vietnam llegaban, no sólo a través de los medios, 
sino también como relatos contados por los soldados que volvían de las zonas de 
conflicto. Estas revelaciones hicieron que los artistas trabajaran en obras con una 
carga social y política dirigida, esencial y explícitamente, contra y sobre la guerra 
del Vietnam. Artistas que en su mayoría no participarían en los acontecimientos, 
pero que sentían que debían de servir de amplificador de lo que en un país lejano 
estaba ocurriendo, y que como si se tratase de las olas en una playa, las imágenes 
arribaban a la orilla informativa diaria de una sociedad que seguía, en muchos 
casos, preocupada por sus pequeños quehaceres y problemas domésticos.
En 1964-1965 el artista estadounidense James Rosenquist (n.1933) realiza la 
obra titulada F.111 (fig. 8). Se trataba de una pintura compuesta por cincuenta y 
un paneles con un tamaño total de la pieza de 25,5 metros de largo por 3 metros 
de alto. Esta pieza se instaló cubriendo las cuatro paredes de la Galería Leo Cas-
telli en Nueva York. 
Él había trabajado pintando vallas publicitarias y , en cierto modo, la estructura 
y la disposición en la sala recuerdan a una de ellas: pintura ágil, síntesis radicales 
del tiempo y el espacio, primeros planos, etc.44 
F-111 era el nombre de un modelo de avión de fabricación norteamericana:
(...)la gente planificaba sus vidas en función de ese bombardero, en Texas o en Long 
Island, un hombre tiene un contrato con la empresa de bombarderos y piensa en su 
tercer coche y su quinto hijo, porque es técnico y tiene trabajo para los próximos dos 
años. Entonces se amplía la idea original, se inventa otra cosa; y el avión queda 
obsoleto. Lo más importante de esto ha sido hacer que la gente trabaje, como un bien 
económico, detrás de eso está la máquina de guerra”45. 
Una vez más la vida circular de tener un trabajo, conseguir un salario para po-
der adquirir bienes de consumo en las sociedades opulentas, oculta que el motor 
de ese círculo vital es la construcción de un aparato altamente destructor.
Él propone una instalación de pinturas, donde el espectador nunca esté frente 
a todas, que no sea posible una mirada total, que siempre queden cosas detrás, 
imágenes acechando y esperando a ser miradas en una suerte de elaboración con-
junta de todas las imágenes propuestas. Una pintura envolvente que circunda al 
espectador. De algún modo el espectador no es testigo de todo lo que ocurre en 
la sala, la visión se particulariza, la mirada se construye por partes. Rosenquist 
propone una instalación de brillantes colores, relampagueantes, de fragmentos 
publicitarios, de mercado industrial-militar. “He estado disfrutando de un bloqueo 
que conseguí cuando me obligué a ver algo cercano que no podía ver”46. 
44.  Catálogo de la exposición: Rosenquist, (del 17 de mayo al 18 de agosto de 1991), 
Generalitat Valenciana, Valencia, 1991, p. 13.
45.  Ibídem, p. 120.
46.  Ibídem, p. 29.
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Fig. 8 James Rosenquist, 
F-111, 1964-1965 (25,5 
x 3 m)
Una pintura conformada por objetos cotidianos mezclados con imágenes béli-
cas conocidas. En la composición se observa una valla de obstáculos, un bizcocho, 
una llanta de automóvil, bombillas, un tenedor, espaguetis, una sombrilla, un seca-
dor de pelo, la imagen de un hongo atómico, y de fondo a toda la composición la 
silueta del avión bombardero al que hace referencia el título de la obra F-111. Las 
imágenes de la guerra mezcladas con las imágenes cotidianas que todo lo inundan. 
Una amalgama de imágenes, símbolos y anuncios. Rosenquist no es testigo de la 
guerra, pero sí se encuentra en un contexto donde es testigo de los testimonios que 
llegan a través de los medios: 
“He oído la historia de que cuando un gran número de bombas cae sobre Vietnam, 
y quema muchos kilómetros de bosque, entonces los gases del calor y la presión del 
aire del fuego producen una tormenta artificial y empieza a llover, lo que contribuye 
a apagar el fuego. Los nativos [sic] pensaron que algo debía de estar de su lado, 
pensaron que era una lluvia natural que acabó con el fuego, pero en realidad era un 
cambio en la atmósfera producido por el hombre”47. 
Nos dice: “He oído una historia”, pero, seguramente, no habrá oído sólo una 
sino muchas, y habrá visto también muchas imágenes. La propagación del testi-
monio, también conlleva el interés y la apropiación de sus mecanismos por parte 
de la industria cultural. Las imágenes de acontecimientos se mezclan en un con-
texto de anestesia publicitaria.  
La situación de avalancha publicitaria de esos momentos predispone a la aten-
ción para saber discernir una sombrilla protectora para el sol, y el hongo atómico 
que Rosenquist los coloca solapados en su F-111. 
“Cuando trabajaba en Times Square y pintaba vallas publicitarias, los trabajadores 
del contorno bromeaban y decían que en el centro mismo del blanco atómico se 
encontraría alrededor del Canal Street y Broadway. Era allí donde los cohetes se 
mandarían desde Rusia y esos chicos, los habituales del lugar, dirían: «bueno, no es 
cuestión de preocuparse. Al menos, aquí arriba, junto a la pared, disfrutaremos de 
una hermosa vista en directo»”48. 
Es interesante, que los mismos trabajadores publicitarios, tuvieran la preten-
sión de tener una buena posición para mirar el espectáculo, a pesar de lo terrible de 
47.  Ibídem, p. 120.
48.  Ibídem, p. 40.
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éste. Rosenquist quiere dar una respuesta, un testimonio de lo que él vio, a saber: 
una sociedad que cubría las imágenes de muerte y dolor con capas de espectáculo. 
Los destellos no dejan ver los gastos militares del país en una guerra que nadie 
comprendía. 
“Lo que intenté fue hacer una gran extravagancia que fuese en paralelo a la economía 
de guerra de nuestro país. (…) quería que fuese un cero gigantesco, una reacción 
contra la vida en la sociedad de ese momento”49.  
También, en 1966 tiene lugar la elaboración de la llamada Tower peace, mon-
tada en Los �ngeles por  Artist´Protest Comittee. Tower peace consistía en una 
estructura de 18 metros de altura realizada con 400 pequeños paneles del mismo 
tamaño enviados desde diferentes partes del mundo. Ideado y diseñado por Irving 
Petlin y por el escultor Mark di Suvero, fue una acción muy polémica, incluso fue 
un trabajo que hubo que vigilar día y noche por el peligro que corría de ser ataca-
do. Las presiones eran tales que condujeron al propietario del terreno donde fue 
instalada a rescindir el contrato.
Un año más tarde, en 1967, se instala el llamado The collage of Indignation, una 
instalación de tres metros de alto por treinta y siete de largo en el Loeb Student´s 
Centre de Nueva York. En él participaron artistas como León Golub,  Jack Sonen-
berg, Petlin, Dougherty, Nancy Spero, Baranik, Stevens, Phoebe Hellman Sonen-
berg, entre otros, hasta un total de 150 artistas. Ese mismo año, Rudolf Baranik 
elabora un cartel que titula Angry Arts, una más de las constantes protestas ante 
la interminable guerra del Vietnam. Movimientos de demanda provocados por 
las imágenes que llegaban, ya que la guerra del Vietnam no sucedió en suelo esta-
dounidense. Con una evidente referencia a la pintura de Pablo Picasso, de 1937, 
Guernica, Baranik denunciaba la repetición de los bombardeos indiscriminados 
sobre la población civil, que conocía a través de los medios informativos. La in-
tención consistía en equiparar una imagen contenida en el imaginario anti-bélico, 
como lo era la pintura de Picasso, con lo que estaba pasando en Vietnam. Se trata-
ba, pues, de visualizar dos factores: por un lado, que la historia se repite; y por otro, 
que a pesar de la veneración patrimonial que profesa la imagen pintada en 1937, 
llegado el momento es necesario su re-instalación, su re-activación como imagen 
política que trata la actualidad.
Dos años después de la instalación de The collage of Indignation, el 20 de no-
49.  Rosenquist responde en una entrevista a Pete Schjeldahl, Ibídem, p. 59.
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Fig. 9 Portada del The 
Plain Dealer, 20 de no-
viembre de 1969.
viembre de 1969 sucede lo que podía ser un punto de inflexión en la forma de 
ver aquella guerra. Ese día, por primera vez en la portada de un periódico se hace 
referencia a un acontecimiento que había estado silenciado durante meses y que 
multiplica exponencialmente las voces de denuncia. En la portada del The Plain 
Dealer aparecía una fecha, 16 de marzo de 1968, y el nombre de una aldea viet-
namita, My Lai.
La noticia contaba cómo en la mañana de ese 16 de marzo, la compañía 
“Charly” perteneciente a la Undécima Brigada de Infantería del Ejercito esta-
dounidense, entran en la aldea al mando del teniente William Calley. La guerra 
del Vietnam estaba siendo una guerra con un enemigo invisible, que llenaba de 
trampas y minas el terreno, que se escondían en túneles y utilizaban francotirado-
res. Nada que ver con los enfrentamientos que rondaban en el imaginario de los 
soldados, provocados por los relatos de sus padres en los desembarcos en las costas 
francesas durante la Segunda Guerra Mundial.  
Aquel día se alecciona a los soldados con la promesa de que “por fin” van a 
tener el enemigo enfrente, cara a cara, para un combate cuerpo a cuerpo. Al llegar 
al punto se encuentran un pueblo lleno de ancianos y ancianas, mujeres, niños y 
bebés. La orden en aquellos momentos fue la de acabar con todos, provocando 
una matanza de más de quinientas personas indefensas50.
Aquella mañana el fotógrafo militar Ronald L. Haeberle, del departamen-
to de Información y comunicación, acompañaba a los soldados de la compañía 
“Charly”. Empezó realizando fotografías en blanco y negro pensando que iba a 
ser una incursión más y las imágenes serían impresas en la prensa escrita. Pero al 
momento se dio cuenta de lo que allí ocurría, y decidió coger su cámara personal 
50.  DÍAZ Sánchez, Julian: “Y los niños. Destino y estatuto de las imágenes de la guerra” 
en CABAÑAS, Miguel, LOPEZ-YARTO, Amelia y RINCÓN, Wilfredo (coords.): Arte 
en Tiempos de Guerra, Biblioteca de Historia del Arte, Consejo superior de investigaciones 
científicas, Madrid, 2009, p. 238.
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con un carrete en color, realizando las fotografías que muchos meses después pon-
dría en boca de la opinión pública los hechos que allí estaban ocurriendo. Según 
cuenta el propio Haeberle, se acercó a fotografiar unos cadáveres y de pronto apa-
reció un niño herido en el brazo desorientado, un soldado que estaba junto a él se 
arrodilló, apuntó y disparó51.
A pesar de la propaganda gubernamental, que pintaba a los soldados esta-
dounidenses como bienhechores (y que por está razón, en las escaramuzas casi 
siempre se llevaban a fotógrafos o a cámaras de televisión), ese día las imágenes 
que se hicieron desmontaban la tesis oficial. Durante meses todo se silenció. El 
propio Haeberle reconoce cómo él mismo destruyó las imágenes que implicaban 
a los que disparaban, y sólo guardó las consecuencias52. A la vuelta de su estancia 
en Vietnam, Haeberle había realizado varias pequeñas exposiciones donde había 
mostrado algunas de las imágenes de aquel día: 
“Las reacciones eran muy variadas, algunas creyeron que me las había inventado, 
que las fotos habían sido hechas en Hollywood, y muchos decían que nuestros soldados 
no podían haber hecho algo así porque eran americanos”53. 
El 2 de abril de 1969 ex-soldados envían una carta al congreso explicando lo 
que había pasado. En diciembre de ese mismo año se abre una investigación.
Casi al unísono del inicio de la indagación, y pocos días después de que la 
noticia apareciera en el The Plain Dealer (fig. 9), la revista Life (fig. 10) le dedica 
un reportaje entero con las imágenes en color de Haeberle, la conmoción es total. 
Más de veinte meses después de que ocurrieron los hechos la gran tirada de la 
51. Veáse el documental para la televisión, de producción francesa, Les Fanômes de My Lai, 
dirigido por Jean Crépu y Thomas Bronnec, en 2009.
52.  Guión documental Les Fanômes de My Lai.
53.  Guión documental Les Fanômes de My Lai.
Fig. 10 Revista Life, 5 
de diciembre de 1969.
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Fig. 11 Poster Com-
mittee of Art Worker´s 
Coalition (AWC). Ro-
nald Haeberle y Peter 
Brandt, Q: And babies? 
A: And babies, 1970. 
(Litografía en offset a 
color, de 64x97 cm). 
Fotografía tomada por 
el doctorando en la ex-
posición Les désastres de 
la Guerre 1800-2014, en 
Louvre Lens, entre el 28 
de mayo y el 6 de octu-
bre de 2014.
famosa revista transmite masivamente las imágenes. En algunas se ven todavía a 
las mujeres y niños vivos, agrupados, asustados, con cara de pavor, personas que 
momentos después serán empujados a una acequia y acribillados.
Las imágenes acaparan tanta relevancia que el Committee of the Art worker´s 
Coalition (AWC) toma una de las fotos de Haeberle, en la que se ven unos cadá-
veres de niños tirados en un camino, y proponen al MoMA editar y distribuir un 
cartel de protesta (fig. 11). El 8 de enero de 1970, el museo emite un comunicado, 
titulado: “The museum and the poster”, donde el director del museo, William 
Paley, expresa lo inapropiado de la propuesta, ya que cada uno de los integrantes 
del consejo tienen opiniones individuales y no siempre coincidentes. A pesar de la 
negativa del museo, la AWC obtiene la ayuda de Peter Brandt en forma de sumi-
nistro de papel y el apoyo del sindicato de litógrafos. Se imprimen cincuenta mil 
carteles que se distribuyen por el mundo. 
El cartel definitivo consiste en la famosa y muy extendida fotografía en color 
de Haeberle y, sobre ella, dos frases sacadas de la entrevista que el periodista Mike 
Wallace realiza a Paul Meadlo, uno de los soldados que estuvieron presente en los 
hechos. En un momento de la conversación Wallace le pregunta por los muertos 
que había habido, y seguidamente repregunta por la cuestión: ¿y los bebés?, a lo 
que el soldado le responde “y los bebés”.
La AWC hace protestas mostrando los carteles delante del Guernica de Picas-
so (fig. 12). Una vez más el cuadro del bombardeo de la localidad vasca a finales 
de los años treinta, se presenta como el lugar, un escenario, para la testificación. 
En este caso los testigos han elaborado un testimonio a base de componer con lo 
contado por unos terceros. Tanto el fotógrafo Haeberle, como el soldado Meadlo, 
son testigos oculares, los dos tienen algo que decir, estuvieron en el lugar aquella 
mañana. Sus testimonios son distintos, en el caso del primero tienen forma de 
fotografías en color, en el caso del segundo es una declaración hablada. Pero ahora 
sus testimonios se han cruzado, se han puesto uno encima de otro como forma de 
transmitir los hechos ocurridos, con la intención de hacer ver. El 22 de mayo de 
1970 los artistas pidieron el cierre del museo.
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En los primeros meses de 1970 la investigación continúa. El 14 de marzo se 
terminan de reconstruir los hechos. Para entonces se han entrevistado a más de 
cuatrocientos testigos y se han buscado las pruebas que acusan a un gran número 
de los implicados en lo sucedido aquel día. El 29 de marzo de 1971 se hace públi-
co el veredicto de un tribunal militar que condenaba al teniente William Calley a 
cadena perpetua. Más tarde Nixon ordenaría su liberación. 
El testimonio de los soldados, ya sea de palabra o a través de una imagen, 
adquiere un sentido judicial, son parte de las pruebas que conformarán la senten-
cia. Pero los artistas  por medio de estos testimonios trabajan en un compromiso 
político, toman posición respecto a los discursos hegemónicos, tratan de fisurar, de 
romper el discurso impuesto. 
En la década de los setenta del siglo pasado se instala la imagen de tensión, 
frente a la mera representatividad de las imágenes. No consiste en saber qué ha 
pasado sino en tener una posición crítica frente a la injusticia y violencia maqui-
lladas en una sociedad de consumo, de modales burgueses y estructuras. 
Llevando las protestas un poco más lejos, e intentando visualizar qué impacto 
tendría en los procesos electorales venideros los acontecimientos que estaban te-
niendo lugar en sureste asiático, tuvo lugar la exposición Information, en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York, que duró de junio a septiembre de 1970, donde 
el artista alemán Hans Haacke (n. 1937) instaló su obra titulada MoMA-Poll (fig. 
16 y 17). Esta obra consistía en pedir a los asistentes a la exposición una posición 
respecto a la guerra. De alguna forma, se trataba de pedir opinión, un testimonio 
de lo que se estaba viendo en televisión y en los medios informativos, como las 
imágenes de la revista Life. Haacke colocó dos urnas con dos sistemas eléctricos 
de recuento de las respuestas de los asistentes a la siguiente pregunta: 
“¿El hecho de que el gobernador Rockefeller no haya denunciado la política de 
Indochina del presidente Nixon será una razón para que usted no le vote en 
noviembre?
Fig. 12 Protestas de Art 
Worker´s Coalition ante 
el Guernica de Picasso 
en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva 
York.
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Fig. 15 Josh Azzarella, 
Untitled #19 (My Lai), 
2006, (Archivo digital 
c-print, 50.8 x 76.2 cm.)
Fig. 13 Gerhard Nords-
tröm, de la serie Som-
maren 1970 (Verano 
1970), 1972. (Óleo, 190 
x 435 cm.)
Fig. 14 Bernard Ranci-
llac, Kennedy, Johnson, 
Nixon y el teniente 
Calley en el camino de 
My-Lai, 1971. (Acrílico 
sobre tabla y collage. 195 
x 200 cm.)
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En la entrada al museo se daban papeles de colores que identificaban a los 
grupos de personas, una papeleta de un color determinado si eran trabajadores del 
museo, otro color para los asistentes de pago, y otro para los que habían asistido a 
la exposición los lunes que era día gratuito. De este modo en las urnas se identifi-
caba con colores dentro de qué grupo se estaba.
Nelson Rockefeller se presentaba por el partido republicano a su reelección. 
Además él había contribuido económicamente a la fundación y al desarrollo del 
museo donde ahora Haacke pedía opinión sobre su actitud política. El resultado 
de las urnas fue: 25.566 papeletas para el sí, es decir el 68,7%; y 11.563 papeletas 
para el no, un 31,3%. Participaron en la propuesta de Haacke un 12,4% de los 
visitantes a la exposición54. En la pregunta de Haacke se supone que el asistente 
a la exposición sabe a qué se refiere con la “política de Indochina del presidente 
Nixon”, de este modo el espectador de la exposición es tratado como conocedor 
de una situación mediática e informativa. 
La imagen del camino lleno de muertos es utilizada por muchos artistas, la 
imagen se convierte en inspiración y material de trabajo de muchos pintores que 
conocen lo que había pasado a través de la publicación estadounidense. 
En 1971, el francés Bernard Rancillac (n. 1931), realiza su pintura Kennedy, 
Johnson, Nixon y el teniente Calley en el camino de My-Lai (fig. 14), realizando una 
imagen en rojo y blanco de la escena. Rancillac coloca, en la parte superior de la 
pintura, las imágenes de los responsables del horror sucedido apenas dos años 
antes.
En 1972, el sueco Gerhard Nordström (n. 1925) realiza su serie de pinturas 
Sommaren 1970 (Verano de 1970) (fig. 13), donde a partir de la tradición del paisaje 
y tomando como partida las imágenes de almuerzos campestres habituales en la 
54.  Catálogo Hans Haacke, Fundaciò Tàpies, Barcelona, 1995, p. 86.
Figs. 16 y 17 Hans Ha-
acke, MoMA-Poll, 1970.
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Fig. 18 Reconstrucción 
de los hechos ocurridos 
en la aldea de My Lai. 
My Lai massacre memo-
rial site, Vietnam.
historia de la pintura, propone una imagen idílica de una familia convencional 
que toma alimentos y escucha música sobre la hierba, rodeados de árboles, un día 
soleado. Un marco dorado enmarca las escena, pero la pintura continúa fuera de 
los márgenes de dicho marco donde, bajo las sombras, unos cuerpos de mujeres y 
niños de muy corta edad yacen ensangrentados sobre el suelo.
Más cercano en el tiempo, la imagen sigue siendo motivo de usos artísticos. Es 
el caso del trabajo de 2006 del estadounidense Josh Azzarella55 (n.1978), Untitled 
#19 (My Lai) (fig. 15), donde altera la imagen eliminando a las personas intentan-
do interrumpir e interferir “las imágenes que componen nuestras historias personales 
y colectivas”56. Azzarella se propone alterar las imágenes compartidas que confor-
man las memorias colectivas. La invisibilidad de lo que allí pasó se contrapone a 
las escenas recreadas en el My Lai massacre memorial site57, donde unos muñecos 
recrean a tamaño real lo ocurrido (fig. 18), o en The War Remnants Museum58 de 
Saigón. 
El espectador es conocedor de las imágenes y los testimonios que llegan de lo 
que ocurre en contextos lejanos, esta nueva característica del espectador que trata 
de ir al museo a ver imágenes en un mundo donde éstas se han vuelto cotidianas, 
accesibles y promiscuas
1.2.4 La familiaridad del testimonio de guerra.
A principios de los sesenta, los testimonios dejaron de ser ajenos y extraños, éstos 
entraron a formar parte del día a día de las personas. La televisión, fundamen-
talmente, pero también los medios impresos, hicieron llegar las imágenes de la 
guerra a los hogares del mundo. A la vez que llegaban estas imágenes también lo 
hacían aquéllas que publicitaban nuevos automóviles, nuevos muebles o productos 
55. Véase su página web: www.joshazzarella.com �Consultado  11-01-2014]
56.  www.joshazzarella.com
57.  My Lai massacre memorial site, situado a doce kilómetros de Quàng Ngãi en Vietnam.
58.  www.warremnantsmuseum.com �Consultado el día 11-01-2014]
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de limpieza, revistas que publicaban lo que estaba de moda y lo que no, anuncios 
de todo tipo de objetos consumibles para una sociedad que asumía que en el acto 
de comprar cosas estaba la señal de que las cosas iban bien. 
En la época se multiplicó el número de revistas ilustradas a todo color que da-
ban ideas para casi todo: comer, vestir, decorar, conducir, peinarse, limpiar, bañarse, 
viajar, escuchar música, etc. Y, entre ellas, revistas que mostraban la guerra, foto-
grafías de muertos, de heridos por napalm, de pueblos incendiados. En los mismos 
revisteros, en las mismas mesitas, toda una gran oferta de imágenes, mezcladas, 
conviviendo unas con otras, ofrecidas a personas ávidas de imágenes.
Se tuvo conciencia de que los testimonios de la guerra y las imágenes de la so-
ciedad de consumo se daban cita en el mismo soporte. Así los relatos de la guerra 
se vuelven familiares, cualquiera desde su propia casa podía ver, sentado en un 
cómodo sofá, las imágenes del dolor ajeno. Ya avisaba Sunsan Sontag que no es el 
medio fotográfico en sí mismo el problema sino que, al recordar lo visto, se hace a 
través de las fotografías59, y éstas están sumergidas en un mundo de imágenes de 
todo tipo, formas que, a pesar de tener distinto contenido, sí comparten la misma 
forma de darse. En este sentido, “recordar es, cada vez más, no tanto recordar una 
historia sino ser capaz de evocar una imagen”60, no podemos desatender que las imá-
genes que portan la(s) historia(s) conviven con otras de muy diversa naturaleza en 
el mismo hábitat de conformación, transmisión y muestra de imágenes. 
Entre 1969 y 1972, la artista estadounidense Martha Rosler (n.1943), comien-
za a trabajar en una serie de collages de título House Beautiful: Bringing the War 
Home, donde a través de montajes fotográficos la artista recorta y coloca imágenes 
llegadas de la guerra a través de los medios de comunicación dentro de otras que 
hacen referencia a la vida de la clase media de su país.
En una conversación con Benjamin Buchloh, Rosler afirma cómo fue la guerra 
de Vietnam la que le empujó definitivamente a posiciones de izquierdas61. Podría-
59. Véase SONTAG, Susan: Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Madrid, 2003.
60.  Ibídem, p. 104.
61.  Catálogo de la exposición: Martha Rosler. Posiciones en el mundo real, (entre el 20 
Fig. 20 Martha Rosler. 
Balloons, de la serie Hou-
se Beautiful: Bringing the 
War Home, 1967-72.
Fig. 19 Martha Rosler. 
Cleaning the Drapes, de 
la serie House Beautiful: 
Bringing the War Home. 
1967-72.
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1.3 A vueltas con el registro de la guerra
mos decir que más que la guerra en sí, fueron las imágenes que la cultura de masas 
daba del acontecimiento. En aquellos momentos y para muchas personas, las fo-
tografías llegaban en forma de testimonios. Éstas conformaban la posibilidad de 
no “encogerse de hombros” ante la injusticia que se estaba produciendo. 
La intención era hacer mirar, “(…) centrar la atención en «ahora mira aquí»: No 
mires aquí para que tu mente vaya a ningún sitio. Pensaba que si vas a bordar la vida 
cotidiana, tienes que ir con mucho cuidado a la hora de seleccionar el tema a mirar”62. 
Rosler se declina por la estrategia de presentar imágenes de interiores sustitu-
yendo los exteriores. Desde los ventanales de las estancias que presentase pueden 
observar escenas de la guerra (fig. 19). Su pretensión era hacer colisionar los dos 
espacios imaginarios63, enfrentar las dos historias simultáneas. Imágenes de dos 
mundos sacadas de los mass media. “Con ello quería mostrar que, aunque el discurso 
hegemónico definía el aquí y el allí como mundos separados realmente eran sólo uno”64. 
Imágenes de personas realizando tareas domésticas enfrentadas a víctimas que 
corren quemadas por las bombas o a soldados en lugares lejanos, solos, en paisajes 
extraños. 
La estrategia consiste en montar imágenes de víctimas dentro de los interiores. 
Como es el caso de Balloons (fig. 20), donde el título llama la atención sobre el 
grupo de globos de colores que hay al fondo de la estancia, pero que la imagen nos 
coloca en primer plano un hombre, con tremenda expresión de terror, que lleva un 
bebé herido o muerto en los brazos.  La pretensión de Rosler era hacer verosímil 
los espacios que presenta, lugares creíbles y posibles65.  
Para ello los cuidados montajes respetan la perspectiva y los encuadres. Las 
imágenes montadas a partir de un dentro-fuera donde los personajes forman parte 
del mismo lugar: el mundo. Imágenes para la protesta y para la condena de unos 
hechos, pero sobre todo imágenes para agitar conciencias y miradas.
A comienzos de la década de los setenta del siglo XX, las instituciones militares 
seguían implicadas en programas de arte. En 1972 el Imperial War Museum66 de 
Londres crea un departamento de Registros de Sonidos que pretendía grabar en-
trevistas con individuos que hubieran experimentado la Primera Guerra Mundial. 
Además, ese mismo año, el museo también impulsa una comisión de artistas para 
cubrir conflictos contemporáneos.  Para esta iniciativa han trabajado artistas como 
Linda Kitson (n. 1945) en la Guerra de las Malvinas en 1982, John Keane (n. 
de octubre de 1999 y el 10 de noviembre de 2000), publicado por el Museu d´Art 
Contemporani de Barcelona, Barcelona, 1999, p. 23.
62.  Ibídem, p. 28.
63.  ROSLER, Martha: Imágenes públicas. La función política de la imagen, (Eduardo García 
Agustín, trad.), Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2007, p. 161.
64.  Ibídem.
65.  Ibídem.
66.  Su página web es: www.iwm.org.uk �Consultado el día 12-04-2014]
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1954) en la guerra del Golfo en 1991 y Peter Howson (n. 1958) que cubrió la 
guerra de Bosnia en 1993.
En 1982 se publica un libro titulado The Falklands War a Visual Diary67 (Diario 
visual de la Guerra de las Malvinas), de la artista oficial de guerra Linda Kitson. 
El libro está lleno de dibujos, esquemas, y bosquejos además se editó con sus tapas 
estampadas con motivos de camuflaje. Linda Kitson trabaja con un trazo rápido. 
Uno de los dibujos muestra los restos de Royal Fleet Auxiliary Sir Galahad (fig. 
21), que había sido atacado el 8 de junio de 1982 por aviones argentinos. El barco 
estaba amarrado en el puerto de Fitzroy y ardió durante varios días. El 16 de junio 
fue remolcado hasta su hundimiento. Más de 100 hombres murieron o resultaron 
heridos en el Sir Galahad. La vista que adopta Kitson es la de la espectadora que 
está en la orilla, en tierra firme, y que mira sobre su motivo.
La llamada primera Guerra del Golfo comienza en el verano de 1990 y dura 
hasta febrero de 1991. La contienda enfrenta a una coalición de treinta y cuatro 
países contra Irak. En 1990 el Museo Imperial de la guerra comisionó a John 
Keane como artista oficial para dicha guerra68.
Keane consigue notoriedad con una pintura de 1991 que titula Mouse at Front 
(fig. 22), donde utiliza el icono de los dibujos de animación estadounidense y lo 
coloca en medio de un paisaje humeante cerca de una playa (podría tratarse de la 
batalla de Khafji, entre el 29 de enero y el 1 de febrero). El icono de la animación 
estadounidense está sentado en lo que parece un váter. Junto a él una palmera se 
retuerce sobre sí misma, una bandera de Kuwait pisada por un carro de los que 
se usan en los hipermercados lleno de cohetes, al fondo se observan los pozos 
humeantes de petróleo.
67.  KITSON, Linda: The Falklands War a Visual Diary, Royal College of Art Editions, 
Londres, 1982.
68.  En 2004, trabajó en pinturas sobre el asedio al teatro de Moscú de 2002, lo hizo con 
material documental como fuente: “El proceso ha continuado con mis métodos de desarrollo de 
las imágenes con la ayuda de un ordenador, antes de comprometerse con la pintura sobre lienzo a 
diferentes escalas, pequeñas y grandes”. En www.johnkeaneart.com/mainframes.html
Fig. 21 Linda Kitson, 
Sir Galahad  amarrado 
en Fitzroy, 1982.
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Fig. 22 John Keane, 
Mouse at Front, 1991, 
(Óleo y técnica, 173 x 
198 cm.)
Fig. 23 John Keane, 
Distant Shudder, (estre-
mecedora distancia), de 
la serie Gulf, 1991 (PVA 
y crayon/papel, 75 x 51 
cm.)
Angela Weight defendió la obra en el catálogo de una exposición de la pintura 
en 1992:
“«Mouse at Front» es la pintura por excelencia de Keane, una transfiguración grotesca 
de la cultura y la topografía, una alegoría de la ciudad que ha sido violada, abusada, 
defecada sobre ella y abandonada. La ironía de la búsqueda del carrito para comprar, 
con su carga de cohetes antitanque no pasó desapercibida para Keane, que ya había 
utilizado en su trabajo un omnipresente carrito como símbolo del consumismo (en 
esta ocasión, añadió la bandera kuwaití bajo sus ruedas)”69.
Este pintor había sido comisionado para ir a la guerra, iba a pintar aquello que 
tenía delante, iba ser un testigo ocular de la guerra. Pero es inevitable llevar con-
sigo lo que ya conocía de sus antecesores. Su trabajo We are making a new world 
order (fig. 23) (“Vamos a hacer un nuevo orden mundial”) nos recuerda a la pintura 
de 1918 We are Making a New World (“Vamos a hacer un nuevo mundo”) de Paul 
Nash. De algún modo es evidente el guiño. Una vez más el testigo va cargado de 
las ideas aprendidas del acontecimiento-guerra, o más aún, el pintor que va a la 
guerra a pintar lleva consigo la tradición de la pintura de guerra. Paul Nash tam-
bién está presente como referencia en Distant Shudder (fig. 24) que nos recuerda 
a las estelas dejadas por los aviones de la RAF en una de sus acuarelas tituladas 
Battle of britain de 1941.
Dentro de la serie Gulf, en la pintura titulada Scenes on the Road to Hell (fig. 25), 
John Keane nos pone delante de una nueva representación de la guerra. En este 
caso, no sólo vemos las armas, las bombas, los soldados, sino la importancia y el 
protagonismo de los medios de información. Se puede ver cómo en primer plano 
hay representado un soldado tumbado en el suelo, con su arma aún en las manos, 
presumiblemente muerto sobre el soleado suelo. Junto al cuerpo, un cámara de 
televisión, vestido con vaqueros y zapatillas blancas (occidentalizado), graba la 
escena, porque la muerte del soldado ha sido convertido en escena, como dice el 
título de la pintura, una escena en la carretera al infierno. Y el término “escena” 
69.  BRANDON, Laura: Art and War, I.B. Tauris, New York. 2007, p. 92.
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tiene que ver con la representación, con la ficción, con el teatro. 
John Keane es testigo, no sólo de la guerra, sino también de cómo se produce 
la imagen de la guerra, y con esta vivencia “compone” su propia imagen. 
El escocés Peter Howson (n.1958) también fue un artista oficial de guerra. 
Fue comisionado en 1993 para viajar a Bosnia durante el conflicto armado entre 
abril de 1992 y finales de 1995. Hizo un primer viaje a los Balcanes en junio de 
1993, pero un brote de disentería le hizo volver a casa. En su descanso pidió a sus 
patrocinadores que le permitieran no dibujar nada, ya que su estancia en la zona 
de conflicto había sido muy traumática. Aún recuerda cómo ante una escena pro-
ducida por una emboscada sobre unos autocares, tuvo que cerrar su cuaderno de 
apuntes ante los charcos de sangre y los restos de los pasajeros. Howson se alejó de 
la escena murmurando “I can´t draw this” (No puedo dibujar esto)70.
70.  GOUGH, Paul: “Why Paint War? Art, British Artists and the First World War”, 
publicado el 9 de junio de 2014 en Bristol 2014: The City and Conflict from the First World 
War to the Present Day (página web conmemorativa sobre el centenario de la Primera Gue-
Fig. 24 John Keane, We 
are making a new world 
order, 1991. (Óleo y téc-
nica mixta sobre lienzo, 
170 x 233 cm.)
Fig. 25 John Keane, 
Scenes on the Road to 
Hell, de la serie Gulf, 
1991 (PVA sobre pa-
pel).
Fig. 26 Peter Howson, 
House Warming, 1994.
Fig. 28 Peter Howson, 
Serb and Muslim, 1994.
Fig. 27 Peter Howson, 
Montain man, 1994.
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1.4 Los testimonios desde un plató de las industrias culturales
Antes de que acabara el año 1993, Howson vuelve a la zona de conflicto. En-
tre el 15 de septiembre y el 13 de noviembre de 1994 realizó la exposición War 
in Bosnia (“Guerra en Bosnia”) en el Imperial War Museum, donde atrajo a gran 
número de visitantes por su descarnada descripción de las atrocidades. Él decía 
para la ocasión: “Ahora que por fin he visto cuerpos muertos, tripas y sesos, y niños ham-
brientos, he realizado un trabajo auténtico”71.
Las imágenes resultantes después de haber pasado por la guerra tienen que ver 
más con las atrocidades que presenció, que con la idea de guerra como un comba-
te entre uniformados hombres. Sus imágenes representan escenas espeluznantes. 
En House Warming (fig. 26) un hombre dispara sobre unos cuerpos amontonados 
mientras fuma un cigarrillo. La imagen sucede en un paisaje de campo, con una 
arboleda y una casa con su tejado a dos aguas. Toda la composición está pintada 
con tonos rojizos, convirtiendo la imagen en una escena muy cruda. 
Los documentos de Howson parten del miedo, del terror, hablan de lo irra-
cional, una matanza a quemarropa, una pistola que apunta a los ojos. Como el 
contrapicado de Montain man (fig. 27) que mirando al espectador con una mirada 
neutra, coloca su arma cerca de la posición del que mira la pintura, el miedo a la 
mirada que ya no siente miedo, el temor a la mano que está acostumbrada a matar.
Peter Howson, a pesar de la angustia, realiza imágenes de la guerra muy aleja-
das de las imágenes clásicas de confrontaciones entre dos ejércitos. Sus imágenes 
son íntimas y en situaciones secretas a los ojos del mundo, brutalidades que se 
esconden tras los titulares de los medios informativos, asesinatos a sangre fría, 
violaciones, como parece verse en su pintura Serb and Muslim (fig. 28), torturas, es 
decir, la otra cara de los uniformes y las medallas al honor y al valor.
La industria cultural ha acercado los límites de las imágenes de la realidad y las 
imágenes de la ficción. Por un lado, los recursos estilísticos utilizados en los me-
dios de comunicación se asemejan a los de los productos de ficción, y por otro 
lado, éstos últimos tienen cada vez un aspecto más “real”. En el caso de la guerra, 
las imágenes de la ficción y las imágenes de los medios de comunicación se han 
trenzado hasta tal punto que resulta cada vez más complicado discernirlos. 
En este sentido, se inserta el trabajo Dead Troops Talk (figs. 29, 30 y 31) (escena 
después de una emboscada a una patrulla del ejercito Rojo, cerca de Moqor, Afga-
nistán, invierno de 1986), realizado en 1992 por el artista canadiense Jeff Wall.
Este trabajo vuelve a remitir a la tradición de las representaciones de la gue-
rra. Por su tamaño de grandes dimensiones, 2,3 x 4,2 metros, vuelve a aludir a la 
pintura al fresco que decoraba las paredes de los palacios y que daban testimonio 
de hechos bélicos del pasado. En este caso, Jeff Wall utiliza el procedimiento de la 
rra Mundial en la ciudad de Bristol), www.bristol2014.com �Consultado el 21-08-2014]
71.  CHILVERS, Ian: Diccionario del arte del siglo XX, Editorial Complutense, Madrid, 
2001, p. 350.
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caja de luz como forma de instalación de la fotografía.
Pero retomemos brevemente el contexto temático de esta imagen. A finales de 
la década de los setenta y durante la década de los ochenta del siglo XX, la Unión 
Soviética habían introducido sus tropas en territorio afgano, con la intención de 
apoyar a las fuerzas de la República Democrática de Afganistán contra los mu-
yahidines.
La imagen muestra a un chico joven vestido de lo que podríamos identifi-
car como las vestimentas autóctonas, y a trece soldados vestidos con el uniforme 
del ejército ruso que habían sido emboscados. Tirados por el suelo, parecen re-
vivir, volver de la muerte. Han sufrido sorpresivamente el dolor, el ataque físico, 
han muerto por una agresividad brutal. Sus cuerpos han sufrido amputaciones, 
sus cráneos han sido golpeados, sus cuerpos tiroteados, conmocionados, abiertos 
violentamente. Han sufrido una situación disruptiva, que por otra parte siempre 
sobrevuela en un contexto de guerra. El ataque sucedió hace algunas horas. La 
sangre parece estar seca ya que ha perdido el rojo saturado y brillante, para pare-
cer marrón oscuro. Los charcos de sangre están agostados. Había pasado tiempo 
desde la emboscada, por lo tanto la sangre había perdido su color. También la 
tierra está seca, ya no hay indicios humeantes, sólo un terreno árido, con cascotes 
y trozos de ramas de árboles. La escena se muestra extrañamente apacible. 
Se reconocen en la composición seis grupos de soldados. Todos, excepto el chi-
co afgano, muestran graves heridas por todo el cuerpo. Comenzando de izquierda 
a derecha encontramos a dos soldados. El primero de espaldas al espectador mira 
su mano que tiene varios de sus dedos cortados, y horrorizado parece gritar ante lo 
que ve. Junto a él otro soldado con la mandíbula abierta parece sujetarse la cabeza 
y mira a su compañero con una mirada perdida, entre la lamentación y la incom-
prensión. En la parte central de la composición tres soldados parecen jugar con 
su tragedia. Uno de ellos con un enorme agujero en el estómago está subido a la 
espalda de su compañero, mientras éste, con la cara ensangrentada, hace una mue-
ca graciosa ante otro soldado que le muestra un trozo de carne. En el centro de la 
fotografía un soldado recostado y con la pierna izquierda literalmente destrozada 
tiene a otro soldado encima en actitud sexual. Cerca de ellos un soldado que está 
tumbado levanta la cabeza para mirar a otro que de rodillas muestra su cabeza 
totalmente abierta. Al fondo otro soldado, con una pierna amputada, sonríe ante 
la escena de los tres soldados que juegan con la carne humana. Todos ellos tienen 
la piel mortecina, y las ropas polvorientas y sucias.
Y entre ellos el chico con un sombrero estilo tapa y zapatillas deportivas blan-
cas está, ajeno a la escena de la  “vuelta a la vida”, sentado en el suelo concentrado 
en buscar algo en una bolsa de campaña.
Toda la escena es un acto de teatralidad72. Todo es un escenario. Jeff Wall 
contrató para la ocasión a Rick Lazzarini y su equipo, The Character Shop73, un 
afamado estudio de efectos especiales. Partiendo de estudios y análisis forenses 
de las consecuencias de agresiones corporales por arma de fuego, y tras una inda-
gación en imágenes reales de heridas, de tendones y músculos dañados, de rotura 
72.  En alemán existe el término Kriegsschauplatz, se traduce como “teatro de la guerra”.
73.  www.character-shop.com �Consultado el 22-08-2014]
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de huesos, de piel desgarrada, etc., se realizó una producción de piezas de látex a 
través de moldes. Estos fragmentos sacados de partes humanas destrozadas por 
explosiones o impactos fueron coloreados minuciosamente, para ser colocadas en 
el lugar preciso en la escena. Una escena que hubo que darle un aspecto seco, 
agrietado, donde pareciera que los charcos de sangre llevaban allí muchas horas, 
donde las salpicaduras y las manchas fueran creíbles.
La composición de la escena está hecha digitalmente (para atender a la com-
plejidad del procedimiento hay que atender que está realizado en 1992, donde por 
supuesto los procedimientos de edición fotográfica no son los actuales).
El artista diseña escenas cómicas, pero pone en juego cosas poco divertidas. 
Hace humor negro, lo grotesco que hace gracia. Nos pone delante de un chiste 
que esconde una tragedia. Es la colocación de la risa sobre las lágrimas, o más 
bien, una cosa lleva a la otra. A través de la pantomima el artista nos conduce a lo 
oscuro, a lo indecible. Es cuestión de aguantarse la risa, de que no se nos vean los 
dientes, que no hagamos ruido. Y la tragedia surge cuando al darse cuenta que la 
risa está contenida74, el espectador, perplejo pregunta por qué, y de qué, se ríe. La 
propuesta es una construcción, un montaje convertido en un desmontaje de los re-
cursos y discursos hegemónicos en cuanto a la imagen de la guerra. Todos los per-
sonajes parecen haber sido dirigidos, y de hecho lo han sido, para que adoptaran 
una postura reconocida. Pero para ello se necesita una mirada atenta, una especial 
dedicación a revisar (volver a visar) los detalles, esos que, en el caso contrario que 
proponía Roland Barthes no contienen el “efecto de realidad”75, sino que lo anu-
lan. En este caso, en los detalles se encuentra la ficción. Con una mirada pausada 
y detenida se descubre que éstos son las pistas que prueban la mentira. Todos los 
cuidados para la consecución de los efectos precisos y rigurosos con la realidad a 
la que se refiere, conduce el sentido de la imagen por un entramado de relaciones 
que fuerzan la referencia a una escena de la realidad, para seguidamente, en una 
segunda o tercera lectura, apreciar la propuesta reflexiva que conlleva. Como ya se 
ha dicho es un montaje que trata de desmontar los parámetros visuales estableci-
dos en los intentos de representar la guerra, donde subyace todo tipo de intereses, 
convirtiendo a dicha representación en una muestra controlada que oculta aquello 
que no conviene.
Este trabajo parte de las imágenes del fotoperiodismo. Pero se realiza en un 
plató de la Industria Cultural, en un lugar que produce entretenimiento, lugar 
donde se realizan todo tipo de productos audiovisuales que tienen como temá-
tica la guerra. Hay un cierto aire teatral, todos parecen forzar su posición y sus 
movimientos. Parece ficción, pero no cabe duda que se reconocen aspectos de la 
realidad, pero de algún modo llevada a la ficción. Todo parece ponerse en duda, 
parecen clichés visuales, posturas que evocan, vestimentas reconocidas, soldados 
que recuerdan a otros soldados, un lugar que remite a lugares ya conocidos, todo 
tiene un teatral aspecto donde runrunea la repetición de lo ya visto. 
74.  Encontramos una referencia a Bajtin y el concepto de “La risa contenida” en www.
moma.org (en la página web hacen una referencia a: “Arielle Plenc in correspondence with 
Jeff Wall selected Essays and interviews -New York NY, The Museum of Modern Art, 
2007-, p. 260). �Consultado el 28-08-2014]
75.  Véase el punto 2.4.3 en la parte II de esta tesis.
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Figs. 29, 30, 31 Jeff 
Wall, Dead Troops Talk, 
1992.
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1.5 Testigos del flujo de imágenes
“El presente no es más que un escenario del pasado 
que se desplaza muy deprisa hacía el futuro”76. 
Robert D. Kaplan
En 1964, dentro de su trabajo Understanding Media: The Extensions of Man, Mars-
hall McLuhan dijo aquello de que “el medio es el mensaje”, con esta superposición 
nos invita a pensar si la división entre dos de los elementos básicos de la comuni-
cación, el mensaje y el medio, es una separación forzada y falsa77.
La relación entre la información (veraz), la producción de imágenes y las 
realidades políticas es un tema muy amplio y antiguo 78. Como hemos visto, la 
experiencia de la cobertura informativa dada a la guerra de Vietnam llevó las 
atrocidades a los salones y cuartos de estar de medio mundo, especialmente a los 
estadounidenses, con la consecuente repercusión en protestas generalizadas de 
una opinión pública cada vez más en contra y alejada de las decisiones guberna-
mentales. 
Pereciera que esta circunstancia estuvo en el aire en el momento de capturar, 
seleccionar y transmitir imágenes a través de los medios en las guerras ocurridas 
en la década de los noventa del siglo XX. La televisión seguía ofreciendo imágenes 
de conflictos, dispuestas ante los consumidores en una ficticia prueba de transpa-
rencia informativa que daba la oportunidad de generar juicios críticos, por parte 
de los espectadores de los mass media, sobre los acontecimientos que se estaban 
produciendo en diferentes partes del mundo79.
En aquellos finales años del siglo XX, la artista Monika Anselment (n.1965) 
comenzó, mediante la fotografía, una estrategia artística que continuó hasta bien 
entrado el siglo XXI. Anselment colocó una cámara fotográfica frente a la pantalla 
del televisor y fotografió las imágenes de guerra tanto en programas informativos 
como en documentales. El resultado es una serie de imágenes estáticas donde se 
distingue, no sin dificultad, explosiones, columnas de humo entre los edificios o 
ráfagas luminosas en el cielo. Siempre son planos lejanos, donde no se distingue a 
ninguna persona, sólo fuego y humo. A esta serie la llamó TV WAR (figs. 32-35). 
Monika Anselment ha detenido el flujo, ha congelado la imagen en movi-
miento que proporciona la televisión. En esa parada, se puede observar, no sólo la 
76.  Idea que sonsaca Kaplan después de conversar repetidamente en los años ochenta del 
s. XX con Milovan Djilas (lugarteniente de Tito durante la lucha guerrillera contra los 
nazis en la Segunda Guerra Mundial), en KAPLAN, Robert D.: Fantasmas Balcánicos, 
(Felipe Mellizo y Belén Fernández, trads.), Acento Editorial, Madrid, 1994, p. 68. 
77.  STRATE, Lance: “La tecnología, extensión y amputación del ser humano. El medio y 
el mensaje de MacLuhan” en Infoamérica, número 7-8, octubre-mayo, 2012, p. 62.
78.  Véase el interesante artículo de KREMEIER, Ulrike: “Semblanzas” en www.monika-
anselment.net/tv-wars-txt-en.html �Consultado el 22-02-2015]
79.  En este sentido véase los capítulos V y VI la tesis doctoral de VIDAL Coy, José Luis: 
El círculo cerrado. Cobertura informativa de los conflictos internacionales de Estados Unidos en 
un siglo (1898-1991): poder político y censura, dirigida por José Vicente Rodríguez Muñoz 
y Juan Miguel Aguado Terrón, Facultad de Comunicación y Documentación, Universidad 
de Murcia, 2006.
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imagen del hecho belicoso, sino también el logotipo de la cadena que da la noticia, 
los textos sobre impresos que ubican el acontecimiento que, sin el texto que lo in-
dique, no tendría ubicación.  Su intención es la de visualizar el canal de exposición, 
el propio dispositivo de muestra. 
Desde los primeros años de la década de los noventa, con la denominada “Gue-
rra del Golfo”, la televisión trata de ficcionalizar los acontecimientos bélicos, así lo 
escribe, por ejemplo, Jordi Font Agulló refiriéndose a la época cuando Anselment 
comienza la serie: 
“Estamos, pues, ante un fraude de realidad en plena era de la información que 
tiene su mayor aliado en las prácticas (re)presentacionales de los mass media (…) 
En los últimos años el objetivo principal de los noticiarios informativos ha sido la 
manufacturación de la opinión pública con tal de «proteger» a la gente ordinaria de 
la realidad”80. 
Monika Anselment replantea una nueva mirada, no a las imágenes sino al 
sistema de circulación de las imágenes. Ante las imágenes no específicas de un 
mundo que sufre y vive el horror, la artista propone un ejercicio de especificación, 
de anular la distancia insalvable entre las zonas de conflicto y zonas de paz, para 
proponer otra distancia, aparentemente más accesible: la distancia entre el espec-
80.  FONT Agulló, Jordi: “Conmoción y temor” en www.monika-anselment.net/tv-wars-
txt-en.html
Figs. 32, 33, 34, 35 
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tador y la televisión, una distancia mucho mayor de lo que parece, sobre todo si se 
trata de interponer elementos de descreimiento que generen un acto reflexivo en 
el espectador que impulsen comportamientos políticos. 
Testigos de imágenes (de muertos)
“-Pues yo –repliqué- oí una vez una historia a la 
que me atengo como prueba, y es ésta: Leoncio, hijo 
de Aglayón, subía del Pireo por la parte exterior del 
muro del norte cuando advirtió unos cadáveres que 
estaban echados por la tierra al lado del verdugo. 
Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, pero al 
mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo 
luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de 
su apetencia, abrió, enteramente los ojos y, corriendo 
hacia los muertos dijo: «¡Ahí los tenéis, malditos, 
saciaos del hermoso espectáculo!»”81
Platón, La República.
Fue en los Balcanes, el 27 de junio de 1914, donde se asesinó al archiduque 
Francisco Fernando de Austria, heredero de la Corona del Imperio Astro-húnga-
ro, y a su esposa, la condesa Sofía Chotek, acontecimiento que señala el comienzo 
a la historia (bélica) del siglo XX, con la Primera Guerra Mundial. Y en los Bal-
canes, esta historia parece también tener su correspondiente final (bélico): entre 
1996 y 1999 sucede lo que se conoce como Guerra de Kosovo. 
En mitad de la década de los noventa del siglo XX, llegaban a los aparatos de 
televisión de todo el mundo imágenes de una guerra que estaba ocurriendo en el 
centro de Europa. Los noticiarios se llenaron de ruinas, edificios bombardeados, 
muertos por la calle, habitaciones llenas de cadáveres envueltos y dispuestos en fi-
las. Los aviones de la OTAN bombardeaban ciudades de Yugoslavia en un intento 
de parar el conflicto, pero en demasiadas ocasiones los objetivos no resultaron 
militares, sino civiles.
El artista español Simeón Saiz Ruiz es uno más de los ciudadanos que al en-
cender la televisión, miraban por aquella época las imágenes de una guerra muy 
cercana y, a la vez, lejana. Él comienza en 1995 una larga serie de pinturas realiza-
das con óleo sobre lino, pastel y carbón, de medidas variables, y que titulará J´est un 
je. Una serie que continuará durante toda la primera década del siglo XXI. 
A pesar de que la serie sigue bien entrado el nuevo siglo, y por lo tanto podría 
entrar en el siguiente apartado, lo dejamos en este lapso temporal que termina en 
el año 2000, ya que toda la etapa de ideación está germinada en el contexto de los 
años noventa del siglo XX. Un momento en el que sólo se intuía remotamente lo 
que quedaba por venir en el ámbito de los novedosos modos de intercambio de la 
información, y en los nuevos dispositivos móviles de comunicación.
El proceso de ejecución de la serie consistió en trabajar desde (y con) los me-
dios de producción de imágenes de la realidad: la televisión, fundamentalmente, 
81.  PLATÓN: La República, Alianza Editorial, Madrid, 1992, pp. 247-248.
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pero también de la prensa escrita. No se trataba tanto de atender a la guerra, 
como a las imágenes de la guerra. Imágenes que, por supuesto, tenían un trágico 
referente en la realidad. Este artista no era testigo de la guerra, pero sí lo era de 
sus imágenes. De esto modo, el artista era consciente de que los medios de comu-
nicación ejercen un control y un filtro respecto a la realidad, pero también ofrecen 
una oportunidad. 
Su propósito fue desentramar para volver a tramar, descodificar para volver a 
codificar, deshacer para volver a hacer, y en obtener así una posibilidad de enten-
der lo que ocurría en los Balcanes por medio del proceso destructivo-constructivo 
de sus imágenes. Se pone sobre la mesa las piezas visuales ofrecidas para la com-
prensión de un acontecimiento trágico lo suficientemente lejano (a pesar de ser 
en territorio europeo), como para que su papel de “testigo presencial” tenga lugar 
detrás de una pantalla. Si el acontecimiento se ha vuelto un espacio audiovisual 
en un informativo, el testigo de ese noticiario es, de alguna manera, testigo del 
acontecimiento.
El testigo detrás de la pantalla es un testigo a salvo. No sufre las inclemencias 
de la guerra, no se siente agredido, la televisión se transforma en un filtro seguro 
que proporciona la tranquilidad de poder poner sobre la mesa de estudio aquello 
que se está viendo. Quizás por la no implicación presencial en el acontecimiento 
abre la puerta a la explicación que precisa de la correspondiente distancia. La 
televisión proporciona un camino intermedio ya que coloca al testigo ante unos 
hechos, pero con la oportunidad de apagar la pantalla que proporciona el aconte-
cimiento. La televisión es, dicho nuevamente, un filtro seguro ante la agresión de 
las hostilidades. Por esta razón el testigo que se inclina a tratar de entender lo que 
allí ve, tiene, irremediablemente, que entender cómo funciona dicho filtro. Se trata 
de explicar lo que se ve inmiscuyéndose en cómo se ve. 
La televisión podríamos atenderla de dos formas, por un lado aspectos inter-
nos, y por otro aspectos externos. Los primeros corresponden a una decisión de 
los responsables del propio medio, es decir, el encuadre, el foco, el tiro de cámara, 
el zoom, y sobre todo la edición y montaje de la noticia, el enfoque de redacción, 
y muy particularmente el medio concreto que esté dando dicha información. Los 
segundos, los aspectos externos, tienen que ver con la posición del espectador de 
televisión, ¿dónde se sitúa física e ideológicamente respecto a las informaciones 
dadas por la televisión?
Saiz Ruiz trabaja visualizando aquello que tiene a la mano, aquello que está 
a su alcance: primero, las imágenes dadas, que le llegan, que le son accesibles; y 
segundo su propia posición respecto a dichas imágenes.
En este sentido, el artista se “impone” unos parámetros estratégicos82 para rea-
lizar las imágenes pictóricas: 
1. Como ya se ha dicho, al artista le interesa la posición física respecto a la 
pantalla. Él coloca una cámara de fotografía (del modo en que lo hace 
Monika Anselment) frente al televisor y realiza diez tomas desde diez án-
gulos distintos, que podrían corresponder a diez puntos de vista del testigo 
82.  SAIZ Ruiz, Simeón (Complilador): Realidad contra Identidad. Ensayos sobre J´est un Je. 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2008, p. 127-128.
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del acontecimiento televisado. Estas diez perspectivas son diez miradas a 
las imágenes de la guerra que ofrece el televisor. Un testigo que se mueve 
ante la perpendicularidad de la pantalla, una cámara (testigo) que siempre 
está dentro del cuarto de estar, nunca sale de la pequeña estancia, pero que, 
ante la frontalidad que ofrece la televisión, el plano visual se estrecha en 
los extremos. El movimiento del testigo delante de la pantalla provocan 
deformaciones de las imágenes de la guerra y, por consiguiente, también 
deforma las imágenes de verdugos y víctimas. Las posiciones están íntima-
mente relacionada con la deformación del plano. De este modo, el puesto 
número diez corresponde a la posición frontal, y donde la fotografía toma-
da por la cámara es la única que no está deformada. 
2. Las posiciones están organizadas en tres grupos: las primeras están re-
servadas a los cadáveres; las centrales son para personas manipulando ca-
dáveres o fotografías de cadáveres (nunca primeros planos); y las últimas 
son imágenes donde no se identifique nada en concreto (planos de calles, 
descampados, escombros, etc.). Estos tres grupos se configuran en torno 
a las víctimas, verdadero resorte para el inicio de la serie, donde resulta 
primordial volver a recordar que son personas muertas, lo que se ve detrás 
de la pantalla, entre logotipos de la cadena de televisión, con información 
sobreimpresa y con una voz en off que explica lo que se está viendo. La 
selección de imágenes que serán captadas desde las diez posiciones nunca 
serán imágenes de contextos bélicos sino, como dice el autor, imágenes de 
víctimas.
3. Las imágenes seleccionadas para ser traducidas por los medios de la pin-
tura nunca se repiten en distintas posiciones. Saiz Ruiz utiliza la pintura 
y su tradición, en parámetros de técnica y procedimientos, para volver a 
reconstruir la imagen previamente deshecha. Se propone volver a armar la 
imagen después de desarmarla, de mostrar el interior. Después de descar-
nar la imagen catódica, se trata de volver a hacerla carne en otro medio. Un 
medio tradicional que conecta las imágenes de la guerra de Yugoslavia con 
las imágenes de otras guerras, que relaciona esta guerra con otras guerras, 
pero que pone sobre la mesa un nuevo aspecto: el testigo. Éste ya no está 
siempre en el acontecimiento in situ, sino que es testigo del flujo de testi-
monios en forma de imágenes. La guerra sigue sucediendo en un territorio 
concreto, pero es vista, aparentemente, desde cualquier parte del mundo. 
4. Este artista es testigo de las noticias y de las imágenes que la acompañan, 
pero no se puede olvidar que él mismo es también un hacedor de imáge-
nes, también él es un editor y constructor de imágenes. Y por lo tanto su 
ojo está entrenado en la formación de las mismas. El lenguaje que usa, 
para la re-elaboración de las imágenes pictóricas, lo toma de los puntos 
catódicos de la televisión. La fotografía de la televisión es trasladada al 
lienzo tomando medidas exactas de las líneas y reproduciendo cada punto 
catódico con sus valores cromáticos precisos, cuadrados de colores sólidos 
que el ojo reconstruye. 
5. En el momento de la muestra de estas imágenes pictóricas serán acompa-
ñadas por información en forma de títulos. De este modo, a cada imagen 
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pictórica le corresponde un título largo donde se indica la fecha, el lugar, y 
además incluye el medio de comunicación y el día que fueron emitidas esas 
imágenes que, como ya se ha dicho, sirven de referente para las pinturas 
que Saiz realiza. Así al mirar la imagen y leer el título se presenta un lugar 
y un tiempo que, de algún modo, hila un relato, un testimonio. Parece que 
el ejercicio ecfrástico se concentrara en unas pocas palabras que “tiran” de 
la imagen. El título ubica la imagen en otra posición, “el texto nos habla 
didácticamente de la imagen, acercándose a ella intentando imitar su estatu-
to lingüístico”83. El título aparece entonces como una flecha apuntando al 
sentido que, sin esa aportación textual, la imagen quedaría indefinida. El 
título propone una tensión entre la descripción y la interpretación. Con 
unas pocas palabras se consigue que las formas descriptivas que aparecen 
en la imagen se sitúen en un lugar de tirantez, de incertidumbre que pone 
en duda lo que se percibe. El título actúa como agitador, es un movimiento 
disuasorio que nos aleja de la recepción meramente ocular. A pesar de que, 
como hemos ido viendo, la acción de ver siempre está filtrada y contami-
nada por las singularidades y también por los consensos colectivos, el título 
funciona como una llave que abre y, a la vez, cierra aquello que se muestra 
modificando la descripción que contiene la imagen en otra descripción. 
El título nombra, realiza una categorización, clasifica, construye, expan-
de, contrae... En definitiva, el título trata de vehicular el significado de la 
imagen por los desconfiados caminos de la significación. En este caso, el 
título nos informa de que son imágenes que un medio de comunicación 
dio sobre la guerra, imágenes dadas por un testigo enviado para cubrirla. 
Dicho así son imágenes encubridoras, pero a la vez reveladoras, y en este 
vaivén, el artista articula una nueva construcción de la guerra a partir de 
sus imponentes ruinas visuales.
En el proceso, el artista parece hacer constar varios filtros: primero, la guerra 
aparece en televisión; segundo, la imagen de la televisión se vuelve fotografía; 
tercero, la cámara realiza diez tomas distintas de la imagen, cada posición resulta 
un nuevo filtro; cuarto, la transposición a un esquema de trabajo, donde el artista 
realiza una cuadrícula de trabajo donde coloca los tiempos que tarda en realizar 
cada parcela del cuadro; quinto, paso al soporte pictórico. Es un trabajo parcelado, 
por lo tanto no se puede ver la imagen total hasta que no está finalizada; y sexto, 
la muestra junto al título donde amplía el significado a base de añadirle una fecha, 
un lugar y un medio de comunicación. 
Este trabajo consiste en la colocación de filtro sobre filtro, de celosía sobre 
celosía, donde el referente, en este caso la guerra, queda sepultada detrás de todas 
las capas visuales que paradójicamente la hacen visible, comprensible.
El 15 de enero de 1999 se produce lo que se ha llamado “Matanza de Racak”, 
una pequeña población a 25 kilómetros al sureste de Pristina. El 17 enero de ese 
año, cuando los observadores internacionales llegaron a la zona se encontraron 
con, al menos, cuarenta y cinco cadáveres, entre ellos, ancianos y un niño84.    
83.  DE LA CALLE, R.: op. cit., p. 22.
84. Véase el relato que hace Bebus Hill para el diario El País el 17 de enero de 1999. En 
www.elpais.com/diario/1999/01/17/internacional/916527603_850215.html �1-2-2014]
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Insistimos en que en este trabajo no se trata el acontecimiento mismo sino 
algunas imágenes capturadas por él. El título que acompaña a la pintura, “imagen 
aparecida en TVE-1”, indica que se trata de una imagen dada. Estamos en el 
ámbito de las apariciones, las sombras y los fantasmas. Su trabajo pone de relieve 
los mecanismos de construcción de las imágenes a través de sus propios medios. 
Su trabajo consiste en aumentar el “truco”, para desmontar y volver a fabricar 
imágenes que emanan de la realidad filtrada, de la cual él mismo es testigo y, por 
lo tanto, participe. 
La imagen resultante (fig. 36) no viene provocada por una herida o trauma 
personal (entendido como una contusión corporal), porque el realizador de la 
imagen nunca estuvo en el lugar en los momentos del conflicto, pero sí ha visto, 
con interferencias, pero ha visto. El conocimiento de lo sucedido viene dado por el 
medio de producción de imágenes, que distancia, que deja entrever limpiamente. 
El tiempo del acontecimiento no está en nuestro poder intervenirlo, en cambio, el 
tiempo del acontecimiento dado por los medios de información sí es manejable. 
El acontecimiento televisado se puede parar, acelerar, bajar el volumen, aumentar-
lo, poner en blanco y negro, subirle los tonos, incluso cambiar de canal.
Frente a las imágenes pictóricas de Saiz se espera una respuesta del espectador. 
Para ello se le propone ver los mecanismos de producción de la realidad que, a 
fin de cuentas, se ha convertido en una nueva forma de verdad. En este sentido 
el propio autor ha escrito y diferenciado entre “autenticidad” y “verdad” en los 
siguientes términos: 
“Autenticidad implica que nuestros pensamientos se corresponden o están de acuerdo 
Fig. 36 Simeón Saiz 
Ruiz, Matanza en Racak 
(ocurrida el 15 de ene-
ro de 1999). (A partir 
de imagen aparecida en 
TVE-1), 2002. (Óleo 
sobre lino, 290 x 470 
cm.)
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con las expresiones (en cualquier medio que tomen cuerpo) con que los comunicamos”85. 
Es decir, parece que con la autenticidad siempre existe buena fe. Lo trans-
mitido, lo expresado o lo comunicado tiene un relación con lo que se piensa. Lo 
auténtico parece estar cercano al ámbito de lo individual, alguien es auténtico 
porque actúa según como piensa. Y seguidamente, para el término verdad escribe: 
“(…) no importa cuál sea la teoría que adoptemos, lo mismo si creemos que es una 
correspondencia entre ideas o palabras o cosas, que si creemos que es simplemente 
85.  SAIZ Ruiz, Simeón: “Realidad contra identidad” en Revista de occidente. La pasión por 
lo real. Muerte, Exceso y Documento en el Arte Contemporáneo, Febrero 2006. Madrid, Ed. 
Fundación Ortega y Gasset, nº 297, 2006, p. 88.
Fig. 37 Simeón Saiz 
Ruiz, Ataque a convoy de 
refugiados en la carretera 
de Dakovica a Prizren, 
miércoles, 14 de abril de 
1999. (A partir de ima-
gen aparecida en Ante-
na 3), 2006. (Óleo sobre 
lino, 75 x 121 cm.)
Fig. 38 Simeón Saiz 
Ruiz, Víctima de ataque 
a un autobús en kosovo en 
el que murieron 17 perso-
nas el 3 de mayo de 1999. 
Mayo 2007. (Pastel so-
bre papel, 91,8 x147,5 
cm.)
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aquello que todos nos ponemos de acuerdo en dominar así, tenemos que entenderla 
como la corroboración de una identidad entre expresiones que son comunicables por 
un lado y estados de cosas o sucesos por otro”86. 
Teniendo en cuenta que lo verdadero es fruto de un consenso, en el caso de 
los conflictos bélicos, el relato de lo que ha pasado es tan poroso como grupos 
de personas se pongan de acuerdo en su construcción. En este sentido, parte del 
propósito de la obra de Simeón Saiz es señalar que no hay imágenes primordiales 
integradas en un orden simbólico, que todas ellas pertenecen a un ahora real y no 
intercambiable. Esta actualidad de las imágenes pervierte la idea de autenticidad 
y de verdad. Cuando se trata de autenticidad, los pensamientos deben estar de 
acuerdo con las expresiones comunicadas. Y, en cambio, la verdad depende del 
consenso adoptado para poder reconocer en los mismos códigos las mismas inter-
pretaciones. Simeón Saiz entiende que se puede aplicar autenticidad a las obras 
de arte, pero se pregunta: ¿y verdad?, ¿se puede esperar verdad de la obras? De 
esta forma supone la necesidad de reclamar responsabilidad al espectador, “acos-
tumbrado a oír y no a responder”87. Una responsabilidad que parece depender de la 
posibilidad de darse o no cuenta de que no estamos delante de personajes ficticios, 
sino de personas de carne y hueso. 
“Mis cuadros vienen a mostrar una serie de víctimas verdaderas y no víctimas 
falsas”88, �reclama Saiz, que continúa con la siguiente declaración:] “como 
pintor no quiero mentir y confío que el espectador pueda apreciar mi pretensión de 
sinceridad”89. 
Presenta así su trabajo como auténtico, pero pone en cuestión lo relativo a la 
verdad, que siempre conlleva unos consensos con una comunidad en cuestión, una 
identificación con un grupo que, por definición, excluye a otro, que no tiene por 
qué tener una menor posesión de la verdad.
El artista se ubica, detrás de la televisión, en España, en Madrid, ante las imá-
genes que proporciona, de un lugar lejano, la primera cadena de televisión pública 
del país. Y esta posición es fuente de problemas que no se pueden dar de lado. Un 
pintor afirma, aunque su trabajo consista en preguntar, es decir, las imágenes pic-
tóricas colgadas de la pared de una institución artística o galería comercial actúan 
como una gran afirmación, un Sí en forma de enorme cuadro colgado de la pared. 
Pero en este caso, al artista sabe que no son unas imágenes cualquiera, sino imáge-
nes de personas muertas. Presentar estas imágenes desde la inevitable aseveración 
de la sala de exposiciones pone en estado de alerta al propio Simeón Saiz. 
El medio artístico, con sus grandes síes, es un lugar lleno de ventajas pero tam-
bién de problemas. La “limpieza” de la sala de exposiciones sitúa el contenido de 
las imágenes propuestas en un lugar tan alejado que puede presentarse como un 
obstáculo para ver algo. Simeón Saiz, sabedor de ello, toma un desvío, pretende 
dar un trabajo auténtico, la verdad es otra cosa. 
86.  Ibídem.
87.  Ibídem, p. 90.
88.  Ibídem, p. 98.
89.  Ibídem. 
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En este sentido, la presentación de su trabajo pictórico es la presentación de 
todo un dispositivo expositivo de muestra de los filtros utilizados. En 2008, Si-
meón Saiz realiza una exposición, donde trata de presentar toda la serie, en el 
Museo de Santa Cruz de Toledo. La exposición consiste no solamente en la co-
locación de las pinturas al modo tradicional, una junto a la otra, con sus cartelas 
llenas de información, sino que además acondiciona una habitación para mostrar 
todo el proceso de elaboración. En esta sala muestra las fotografías tomadas de la 
televisión, el método que utiliza para su edición, cómo planifica el trabajo diario, 
cuadrículas, esquemas, y demás útiles del proceso.
Él parece querer mostrar los filtros usados en su trabajo. Pero pone al espec-
tador ante una llamada: a pesar de los velos, de las interferencias, de las contami-
naciones, lo que ves son muertos. A pesar del paisaje aneblado, cuando la niebla 
levante (que no lo hará nunca), se podrán ver personas muertas prematura e in-
justamente. De este modo el artista evidencia la capa que cubre, que apenas deja 
ver. Un “apenas” que es una posibilidad que, ante unos hechos trágicos ocurridos a 
miles de kilómetros (y no sólo en términos geográficos), es decir mucho.
En un mundo de imágenes, las elaboraciones artísticas tratan de controlar y 
repensar la distancia. Sus recursos son las diferentes miradas: por encima del hom-
bro, de reojo, de frente, a través de, con lentes, sin ellas, entornando los ojos, con un 
ojo abierto y otro cerrado, enfocando, desenfocando, de cerca90, de lejos, etc., para 
poner atención en lo que tenemos delante, para elegir unas miradas en detrimento 
de otras, para aprender a mirar, poniendo esmero en distintos puntos de vista.
Desde esta perspectiva, estos trabajos son ejemplos claros del ejercicio motriz 
del espectador necesario ante una imagen que contiene promesas de unicidad y 
eternidad91. Imágenes de gran magnitud donde se necesita una gran distancia para 
verlas en conjunto. Pero también, por medio de un paciente y elaborado proceso 
pictórico, en una suerte de acción compleja de taracear, de confeccionar un mosai-
co con óleo, que precisa del espectador un acercamiento para poder ser consciente 
de su confección. De este modo,  la estrategia de “hacer mover” al espectador ante 
la imagen, se sitúa en las problemáticas de la ubicación, ¿qué lugar nos correspon-
de ante una imagen donde aparecen, como fantasmas, cadáveres? 
Ante esta pregunta, el artista opta por una posición doble: por un lado la posi-
ción del espectador de sus pinturas, un espectador que debe adecuarse a sus pro-
pios intereses delante la imagen, en este caso tradicional, que no ha desarrollado 
un sistema masivo de muestra sino que se propone única y solitaria; por otro, su 
propia posición como testigo que trabaja con los dispositivos y las tecnologías de 
la producción de imágenes. Él ve y se propone elaborar imágenes de la guerra, pero 
su experiencia no es presencial, sino que ha sido testigo de las imágenes editadas 
y seleccionadas de los medios informativos. Es un testigo de las imágenes. Afirma 
haber visto imágenes y, a través de ellas, de sus métodos y recursos, elabora un 
testimonio que viene a constatar lo que él mismo ha visto: imágenes (de muertos).
90.  Ibídem, p. 101.
91. Véase BREA, José Luis: Las tres eras de la imagen, Akal, Madrid, 2010.
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En 1994, el artista chileno Alfredo Jarr (n.1956), después de un intenso trabajo 
durante años desde el ámbito de lo que podemos llamar la imagen testimonio, 
decide viajar a Ruanda algunas semanas después de las matanzas sufridas por la 
población tutsi. Su visita transforma para siempre su relación con la representa-
ción, con la naturaleza declarativa de las imágenes y las relaciones que éstas pro-
vocan92. Se podría decir que este artista es testigo del “después”, pero cuando llega 
a Ruanda los muertos están, de distintos modos, aún visibles.
Alfredo Jarr se encuentra con los sobrevivientes. Recorre los lugares de las 
muertes, los campos de refugiados, y allí escucha historias muy recientes del ho-
rror vivido. Él recoge testimonios y captura imágenes.  Pareciera como si él se 
supiera testigo de testigos que sufren por la experiencia vivida. El impacto de ver 
las consecuencias de la masacre produjo en el artista la necesidad de una larga re-
flexión. Suponemos que por esta razón tardó mucho tiempo en “componer” todo 
el material que había tomado. Durante seis años, entre 1994 y 2000, Jarr trabajó 
en el proyecto The Rwanda Proyect: 
“Mi experiencia en Ruanda me ha obligado a cambiar radicalmente de perspectiva. 
Pasé seis años en este proyecto para intentar diferentes estrategias de representación. 
Cada proyecto era un nuevo ejercicio, una nueva estrategia y un nuevo fracaso. (…) 
En el fondo la estructura serial de este ejercicio se impuso a causa de la tragedia de 
Ruanda y de representarla de modo que tenga sentido”93.
Un cambio de perspectiva que parece tener su resorte en dos aspectos: el pri-
mero tiene que ver con que ya no era un espectador de los medios, las historias 
no estaban contadas desde la distancia. En este sentido Jarr pasa a ser un notario 
que tiene la posibilidad de “levantar acta”; y el segundo aspecto, se enmarca en la 
circunstancia de que cuando llega a Ruanda ya se habían acabado las masacres, 
sin embargo aún estaban sobre la tierra los cadáveres o sus huellas. Él los vio allí, 
y puede afirmarlo, pero ¿cómo manejar esta afirmación? Esta pregunta parece ser 
la causante de que Jarr, durante seis años, realizase veintiún ejercicios, veintiún 
ensayos94.
El primer ejercicio lo elaboró a los pocos meses después de volver de Ruanda. 
En 1995, trabaja en Real Pictures (Imágenes reales) (fig. 39). La instalación consiste 
en una serie de imágenes metidas en cajas negras con una leyenda blanca donde 
describe la imagen que contiene en su interior. Un trabajo de enterramiento, de 
ocultamiento, de intento de poner a resguardo. Una especie de fichero, que ordena 
y que pone las imágenes en relación con la lógica de una disposición concreta, y a 
la vez un ejercicio de cimentación, de sepultado, bajo tierra, que hace de base para 
el encofrado del discurso a base de palabras en forma de descripción. Un cemen-
terio de imágenes para una tierra fértil: la tierra de la memoria y de la justicia. Las 
92.  En este sentido véase VVAA: Alfredo Jarr. La política de las imágenes, (Alejandro 
Madrid Z. y Adriana Valdés B., trads.), Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008.
93.  Ibídem, p. 30.
94.  Para verlos por años en www.alfredojarr.net �Consultado 9-04-2014]
1.6 El testimonio consiste en mostrar los ojos del testigo
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“pictures” de su propuesta no se ven, no se tiene acceso visual a ellas, a cambio, el 
artista nos ofrece un texto, una inscripción, una nota, un epitafio. 
Las palabras hacen referencia a una presencia (dentro de la caja hay una ima-
gen). Los textos no son meras descripciones, sino que hacen referencia a informa-
ción recogida de primera mano, es decir, que hacen referencia a un testigo en su 
fase de declarante. Por ejemplo, en una de las cajas, se remite a un encuentro con 
alguien que le cuenta lo que vivió, quién es, y qué hace ahí. Sobre la tapa negra de 
la caja se puede leer::
“Esta fotografía muestra Benjamín Musisi 50, se agachó en la puerta de la iglesia 
entre los cuerpos dispersos que se derraman hacia fuera en la luz del día. Cuatrocientos 
hombres tutsis, mujeres y niños que habían venido aquí en busca de refugio, fueron 
masacrados durante la misa del domingo. Benjamín se ve directamente dentro de 
la cámara, como grabación de la cámara que vio. Pidió ser fotografiado entre los 
muertos. Quería demostrar a sus amigos en Kampola, Uganda, que las atrocidades 
eran reales y que había visto secuelas”95.
Jarr no habla de una persona, nos da pistas acerca del encuentro que tiene con 
95.  Niarama Church, Nyamata, Rwanda, 40 kilometers of Kigali Manday, August 29, 1994. 
“This photograph shows Benjamín Musisi 50, crouched low in the doorway of the church 
amongst scattered bodies spilling out into the daylight. Four hundred Tutsi men, women 
and children who had come here seeking refuge, were slaughtered during Sunday mass. 
Benjamín looks directly into the camera, as if recording what the camera saw. He asked 
to be photographed amongst the dead. He wanted to prove to his friends in Kampola. 
Fig. 39 Alfredo Jarr, 
Real Pictures, 1995. Fo-
tografía tomada por el 
doctorando. 
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alguien que le cuenta lo que vio. De este modo, la “caja negra”, como en el caso de 
los aviones, guarda la información de un viaje. Es la materialización de un testi-
monio que contiene, en su interior, otro testimonio.
Con la caja, el autor sustituye la fotografía que él mismo tomó en Ruanda por 
otra imagen. Ésta consiste en cajas negras con textos en blanco sobre sus tapas e 
iluminadas cenitalmente. Donde las letras parecen brechas o cortes sobre la mis-
ma caja, por donde mirar hacia dentro, una invitación a mirar, a leer, a leer de otra 
manera, una convocatoria a vérselas con una lectura distinta en un lugar extraño y 
nuevo que predispone a otra forma de leer una imagen.
“Alfredo Jarr no suprime las imágenes. Nos recuerda que la imagen no es un simple 
pedazo de lo visible, que es una puesta en escena de lo visible, un nudo entre lo visible 
y lo éste dice, como también entre la palabra y lo que ella hace ver”96.   
Dos miradas se entrecruzan: por un lado, la de los testigos que cuentan lo que 
vieron; por otro lado, la mirada del artista chileno que se encontró con ellos, los 
testigos. Y en un ejercicio de mediación, la caja parece ser la zona que hace cernir, 
que ofrece y oculta, que recuerda y olvida, que grita y calla. La caja negra de Jarr 
remite, a la vez, a la vida y a la muerte. Real Pictures es una imagen que hay que 
destapar leyendo la tapa, es la confesión de unas palabras, y delante de todo esto el 
espectador se convierte en testigo del eco ruandés, ínfimo y lejano. 
En 1996, este artista da un paso inevitable: nos enseña los ojos (fig. 40) de una 
testigo de las que se encontró en su viaje. Se trata de Gutete Emerita, y el título 
del proyecto: The eyes of Gutete Emerita. 
En esa ocasión, se muestra los ojos que vieron matar a su marido y a sus hijos, 
y nos muestra cómo han quedado esos ojos. Unos ojos que contienen una “pictura” 
(que diría Kepler97), grabada a golpe de machete. Nada más y nada menos que los 
Uganda, that the atrocities were real and that he had seen aftermath”.
96.  RANCI�RE, Jacques: “Teatro de imágenes” en VVAA: Alfredo Jarr. La política..., op. 
cit., p. 77.
97. Véase el apartado 2.1.2 de la segunda parte de esta tesis.
Fig. 40 Alfredo Jarr, The 
eyes of Gutete Emerita, 
1996.
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ojos testigo, el aparato por el cual Gutete se “transforma” en alguien que lleva a 
cuestas el más pesado de los testimonios.
Se instala los ojos de la testigo por separado, cerca uno del otro, pero a una 
pequeña distancia, en dos dispositivos, dos lugares luminosos, como dos visores de 
cámaras fotográficas, como unos prismáticos, unos ojos miran dentro de la sala, 
nos mira desde la lejanía a través de un aparato binocular, se trata de los ojos de 
Gutete. Y en mismo lugar aparece un texto, a dos columnas, como un artículo de 
periódico, como un pedazo de información sobre un acontecimiento fragmenta-
do,  donde el ojo izquierdo revela unas cosas, y el ojo derecho manifiesta otras, las 
palabras en el lugar de la imagen de los ojos, y viceversa. Solapados ojos e historia, 
visión y testimonio. El texto nos dice:
“Gutete Emerita, 30 años, está de pie frente a la iglesia. Vestida con ropa gastada y 
modesta, sus cabellos se encuentran recogidos por un pañuelo de algodón rosa pálido. 
Asistía a misa cuando la masacre comenzó. Su marido Tito Kahinamura (40 años) y 
sus dos hijos, Muhoza (10 años) y Matirigari (7 años) fueron asesinados a golpes de 
machete bajo sus ojos. Ella pudo escapar junto a su hija Marie-Louise Unumararunga 
(12 años) y permaneció escondida en un pantano durante tres semanas, saliendo sólo 
de noche para buscar algo de comer. Mientras habla de la familia que ha perdido 
muestra los cadáveres en el suelo, pudriéndose bajo el sol africano. Yo recuerdo sus 
ojos. Los ojos de Gutete Emerita”98.
Nicole Schweizer se acuerda de Susan Sontag para afirmar que “Alfredo Jarr 
suspende las imágenes que lo atormentan y las subsituye por textos, pues la imagen no 
podría, por sí sola, dotar de sentido a ese «real» traumático que la excede, pues para ver 
este último hay que saber, también, imaginarlo”99.
Con el texto sobre la caja, el testigo-Jarr realiza unos ejercicios donde los ele-
mentos de distintas naturalezas se cruzan: los descriptivos (“vestida con ropa gas-
tada y modesta” o “muestra los cadáveres en el suelo”), los narrativos (“ella pudo 
escapar” o “permaneció escondida”), también recurre a datos (nombres y edades 
de su marido y de sus hijos) e incluso recursos retóricos (“pudriéndose bajo el 
sol africano”). Es una organización verbal híbrida, en tanto que combina distin-
tos modos. Nos hace suponer que la imagen que esconden los ojos de la testigo 
también será un material heterogéneo. La imagen que se guarda, que se tiene en 
consigna, es una imagen seleccionada, encuadrada por un testigo. 
El texto dado a ver, y a leer, nos habla de relaciones de nombres, edades, lugares, 
costumbres, etc. No se trata sólo de una descripción “formal”, o de formas, que 
aparecen “reproducidas” en el papel, sino que cuentan lo que esta mujer de 30 años 
tiene que contarnos. La mirada es otra vez doble: por un lado, la instalación como 
la mirada de Jarr; y, por otra parte, la imagen muestra los ojos de Gutete. 
Pero hablamos de un genocidio, de muertes reales. Los muertos que el artista 
describe a los pies de una mujer ruandesa, y que ella misma nombra, son muertos 
reales. Cómo poder dar ese testimonio imposible. Ninguna forma “equivale” con 
98.  SCHWEIZER, Nicole: “La política de las imágenes. Un recorrido a guisa de 
introducción” en VVAA: Alfredo Jarr. La política..., op. cit., p. 31.
99.  Ibídem, p. 32.
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justicia a un muerto, y menos a ojos de su esposa que lo vio matar. En este sentido, 
el problema se presenta conocido, una vez más: ¿cómo representar la muerte de un 
ser humano? De momento, ponerles nombre es un comienzo. Parece decir Gutete 
“este muerto se llama Tito Kahinamura, tiene cuarenta años y es mi marido”. La 
testigo nos enseña sobre la tierra, y bajo el sol, su testimonio. 
Además, en la instalación de 1996, The eyes de Gutete Emerita (fig. 41), instala 
una gran mesa de luz sobre la que pone una montaña de diapositivas con los ojos 
de la testigo, ahora juntos en la misma imagen. El testigo Jarr repite, acumula y 
ofrece una y otra vez su prueba: yo vi los ojos que vieron, yo vi los ojos del testigo 
y ésta es mi prueba. Parece insistir: “me puse delante de ella y le disparé con mi 
cámara, ella miraba directamente al objetivo”. El espectador, testigo de la instala-
ción, se encuentra con la prueba dispuesta, construida, en forma de hacinamiento, 
de un acopio insistente, y se presenta los ojos de Gutete en forma de inabarcable 
acumulación. 
Por otro lado el recurso que se utiliza son diapositivas, una variedad que con-
siste en una fotografía sobre un soporte transparente, que al contrario de los nega-
tivos, es una imagen positiva a la espera de luz que la haga visible. Las diapositivas 
necesitan una luz para lucir nítidas y con un “efectivo” efecto de contraste cromá-
tico. Sobre la mesa luminosa y junto a la montaña de diapositivas, algunos cuen-
tahílos, para poder verlas más de cerca, para que, a través de un gesto redundante, 
se multiplique la multiplicidad de la propuesta. Como resultado cientos de miles 
de pares de ojos, y todos de una única persona, Gutete Emerita. “Hay que dotar de 
historia a los ojos”100, nos dice Rancière. 
100.  RANCI�RE, J.: op. cit., p. 83.
Fig. 41 Alfredo Jarr, The 
eyes of Gutete Emerita, 
1996.
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Los textos de Alfredo Jarr, al igual que las imágenes, también son productos 
de un ejercicio de encuadre. Son, los unos y los otros, una selección. La pequeña 
historia que nos descubren los textos sobre la tapa de las cajas están, como hemos 
visto, llenas de datos e inicios de relaciones muy variadas, hacen insertar la historia 
de Gutete en un campo de sentido. Sin embargo, no se debe olvidar el aviso que 
Žižek lanza:
 “�el lenguaje] simplifica la cosa designada reduciéndola a una única característica; 
desmiembra el objeto, destroza su unidad orgánica y trata sus partes y propiedades 
como autómatas. Inserta la cosa en un campo de sentido que es en última instancia 
externo a ella”101. 
Por lo tanto, el lenguaje es un campo limitado y condicionado, que trata de 
poner a salvo algo del acontecimiento al que se refiere. Son ensayos, ejercicios o 
hipótesis sobre si se puede ver de alguna manera lo que ocurrió en Ruanda. 
“Se dice a menudo que no hay que hacer figuras retóricas en presencia de un genocidio. 
Pero esta manera de proteger a los preciosismos del lenguaje a las «víctimas» del 
genocidio es precisamente una manera de despreciarlas (…) que no tienen nombre y 
que se encuentran fuera de los juegos del lenguaje (…) allí se encuentra (…) la razón 
profunda de nuestra indiferencia.”102
Pero, ¿se trata sólo de nombrar a los muertos y darles una familia y una edad? 
Parece que el cuerpo muerto junto a Gutete y el muerto que muestra Alfredo 
Jarr tienen cosas en común: ninguno de ellos devuelve la mirada y ninguno de 
ellos tiene la posibilidad de hablar. Dos muertos con nombres muy diferentes: el 
primero se llama Tito, el segundo se llama imagen con atisbos de realidad. Pero, 
“si se han podido cometer esos crímenes sin que nos hayamos conmovido es porque afecta-
ban a seres vivos que nunca nos conmovieron, individuos cuyos nombres no nos decían 
nada”103. 
Se trata, pues, de poner nombres, de hacerles mirar y hablar, como dice Ran-
cière, de recontar104, volver a contar o volver a hacer las cuentas, de ajustar las 
cuentas con lo contado, de entrecruzar las tensiones de lo sensible y sus distintas 
producciones, de hacerles chocar, para que en el estruendo oigamos el eco, de una 
voz lejana y pasada, que vuelve, que es retorno es sí misma, una voz que entra en 
el “sala de juicios” y desestabiliza la balanza dominada, en demasiadas ocasiones, 
por la hegemonía de los oficialismos.
101.  Continúa: “Cuando nombramos al oro «oro», extraemos con violencia un metal de su tejido 
natural, invistiéndolo dentro de nuestra ensoñación, de riqueza, poder, pureza espiritual, etc., 
cosas todas que no tienen nada que ver con la realidad inmediata del oro” en ŽIŽEK, Slavoj: 
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, (Antonio José Antón Fernández, trad.), 
Contextos Ideas Paidós, Barcelona, 2009, p. 79. 
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2001-2011: La omnipresencia del testigo
“Mediante una especie de golpe de Estado televisivo, 
Osama Bin Laden, presunto cerebro de la agresión, 
pretendía ocupar las pantallas, imponerles –como 
un realizador diabólico- sus imágenes, las escenas 
de su obra de destrucción. De ese modo, se hizo con 
el control de todas las pantallas de televisión de 
Estados Unidos (y, más allá, del mundo entero). 
Ello le permitió desvelar, demostrar, evidenciar la 
insólita vulnerabilidad de la primera hiperpotencia, 
exhibir en el interior de los hogares norteamericanos 
su propio poder (…)”105.
Ignacio Ramonet, Guerras del siglo XXI
El marco de este apartado lo componen dos imágenes: una para el prólogo y 
otra para el epílogo. No se trata de componer un inicio y un final, sino que estas 
imágenes funcionen de horizonte, y así poder situar las obras que vamos a tratar. 
Dicho de otra manera, la imagen que se ha elegido para el prólogo y la elegida 
para el epílogo, no son fotogramas estáticos, sino que se extienden en diversas 
ramificaciones en multitud de direcciones. Algunas quedan dentro del marco que 
proponemos, pero la mayoría quedan fuera. 
Las dos imágenes pertenecen a dos acontecimientos que, por su forma de darse 
en los medios informativos, significaron cambios y nuevas miradas hacia el ámbito 
de lo visual. Su repercusión aún llega hasta nuestros días.
Un prólogo y un epílogo del cual no sólo nos interesa que la imagen remite a 
un acontecimiento concreto, sino los nuevos planteamientos que propició.
105.  RAMONET, Ignacio: Guerras del siglo XXI. El Imperio contra Irak, DeBolsillo, Bar-
celona, 2004, pp. 66-67.
Capítulo 2.
2.1 Imágenes para el prólogo y para el epílogo (a modo de marco)
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Las dos imágenes son las siguientes: 
 
Imagen prólogo.
A las 8:46 am del 11 de Septiembre de 2001, sucede el primer impacto: el vue-
lo 11 de American Airlines se incrusta por completo en la Torre Norte del World 
Trade Center. A las 09:02: el vuelo 175 de United choca contra la Torre Sur. A las 
09:59 am: se derrumba la Torre Sur, y, a las 10:28 am, cae la Torre Norte. 
Esto “dejó clavadas ante las pantallas de la televisión a las tres cuartas partes de la 
humanidad. (…) desde el martes, no hay ningún edificio sólido, ningún lugar seguro, 
ninguna potencia capaz de proteger a su población contra… lo imposible”106. Lo impo-
sible ocurrió, se hizo posible ese día a esa hora107. 
Mucha de la literatura realizada alrededor de estos hechos, llevan por título la 
fecha, para continuar con el recurso de los dos puntos y presentar desde un lugar 
concreto lo ocurrido108. Hay muchos ejemplos que comienzan con “11 de sep-
tiembre” y luego con un recurso ortográfico se aclara la cara desde donde se mira 
el acontecimiento absolutamente poliédrico. Los dos puntos o la coma, separa el 
acontecimiento de la versión que cada trabajo toma. La totalidad no es posible. 
Habría que precisar dónde germina este acontecimiento, cosa que se presume 
altamente improbable de conseguir. Por ejemplo, en este sentido, hay muchos 
106.  GLUCKSMANN, André: Dostoievski en Manhatan, Taurus, Madrid, 2002, pp. 11-
12.
107.  Glucksmann recuerda cómo en la Primera Guerra Mundial el ochenta por ciento 
de los muertos fueron soldados; cómo en la Segunda fue el cincuenta por ciento, y cómo 
después las guerras han pasado a tener un noventa por ciento de muertos civiles, es decir, 
personas desarmadas. GLUCKSMANN, André, Ibídem, p. 18.
108.  Desde diferentes perspectivas: 11 de septiembre: Las verdades ocultas de Eric Raynaud; 
11 de septiembre: desde dentro de Rubén Ramón Fernández Hidalgo; 11-S: familias por un 
mañana en paz de David Potordi; 11-S, historia de una infamia de Bruno Cardeñosa; etc.
Fig. 1 Imagen prólogo 
11/09/2001.
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escritos tratando de construir lo que hicieron los secuestradores, los meses o las 
semanas anteriores, incluso ese mismo día antes de subir a los aviones. Trayendo a 
colación un caso, se ha escrito que a las 6 de la mañana de ese día Mohamed Atta 
y Abdul Asís al Omari subieron a un avión en el aeropuerto de Pórtland, Maine. 
Pero minutos antes, cuando Atta realizó la facturación del equipaje, fue seleccio-
nado por el CAPPS (Computer Assisted Passenger Prescreening System), un sistema 
informático que indicaba qué pasajeros debían pasar medidas de seguridad espe-
ciales109. Era la primera vez, en ese día, que Mohamed Atta entraba en los sistemas 
de control, comunicación y registro de los Estados Unidos. Pocas horas más tarde 
su foto iba a estar en un recuadro sobre impreso en las pantallas de millones de 
televisores de todo el mundo, mientras que las torres se caían, televisivamente, una 
y otra vez.
De todos modos, la utilización de la fecha en cada uno de los títulos de los ca-
pítulos de esta parte, da la pista de que cada una de estas caras narrativas precisan 
de un ancla temporal, un punto de referencia, un vórtice que, como no puede ser 
de otra manera, no es inicio ni es final, sino un complejo lugar de debate incesante 
y continuo.
Esta imagen prólogo (fig. 1) es una imagen totalizadora, y en ella dan vueltas 
miles de imágenes que se superponen, imágenes que van desde los acontecimien-
tos vistos por televisión, hasta los recuerdos de donde estábamos cuando aquello 
ocurría y se retransmitía en tiempo real. 
 Es una imagen de un exterior, sin personas, es una fotografía panorámica 
como si de un paisaje se tratara.
Imagen epílogo.
En la madrugada del lunes 2 de mayo de 2011 el director de la CIA, Leon 
Panetta anunciaba al presidente de los Estados Unidos lo siguiente: “Contacto 
visual con Gerónimo; enemigo muerto en acción”110. Era el final del asalto a la casa de 
Abbottabad (Pakistán), donde se encontraba Osama Bin Laden.
El 2 de mayo de 2011 Ark Mazzetti, Helene Cooper y Peter Baker publican 
en el The New York Times un artículo titulado “Behind the Hunt for Bin Laden” 
(“Tras la caza de Bin Laden”). La fotografía (fig. 2) que acompaña el artículo está 
firmada por Pete Souza / The White House. En ésta se ve a Barack Obama con su 
equipo de Seguridad Nacional sentados alrededor de una mesa llena de ordena-
dores portátiles. Supuestamente están viendo en tiempo real el ataque al lugar 
donde estaba Osama Bin Laden. La imagen no muestra qué están viendo. Es una 
imagen de personas viendo, y la imagen de un Bin Laden muerto se “ilustra” con la 
imagen de un presidente Obama en una pose de testigo, con los ojos bien abiertos. 
Un año después, el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, afirmó en 
109.  En 11-S, el informe, extracto del informe f inal de los atentados terroristas contra los Estados 
Unidos, Comisión Nacional de Investigación, (Isabel Fuentes García, Tomás Fernández, 
Yolanda Fontal, Albino Santos y Francisco Beltrán, trads.), Paidós, Barcelona, 2005, p. 13. 
110.  Noticia publicada en el periódico El País el 4 de mayo de 2012, por Antonio Caño.
www.elpais.com/diario/2011/05/04/portada/1304460003_850215.html �Con. 1-8-2014]
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una entrevista concedida a Brian Willians de la cadena de televisión NCB, que la 
operación de captura de Osama Bin Laden fue el día más importante de su man-
dato, y el día más intenso que había vivido como presidente de Estados Unidos. 
En esta entrevista el presidente hizo afirmaciones como la siguiente: “Le diré que 
hay momentos en la legislatura en los que de verdad dejas la política a un lado”111. 
Es una imagen de un interior con personas. Parece una de esas fotografía de 
grupo como aquéllas que proliferaron en contextos literarios y artísticos en las 
primeras décadas del siglo XX.
2.2.1 Sobre-exposición en tiempos de sobre-explotación
Boris Groys, en su texto “El arte y la guerra”112, diferencia los papeles que ocupa-
ban el guerrero y el artista en el ámbito de la representación y la crítica. Resumien-
do, Groys repasa que en el pasado el guerrero se ocupaba de ofrecer el tema y el 
artista de ofrecer el relato. En la actualidad el guerrero no necesita del artista para 
elaborar su relato, porque la cobertura mediática le proporciona inmediatamente 
la permanencia en la historia. Y el artista, afirma Groys, deja de ser mediador entre 
la realidad y la memoria, las imágenes sin su intervención se han convertido en 
iconos de la imaginación colectiva contemporánea. La cobertura mediática ofrece 
a los espectadores hablar de oídas de lo que está pasando, pero este “de oídas” es 
más complejo y no sólo se circunscribe a lo que te cuentan, sino que incluye todo 
tipo de materiales audiovisuales sacados de la misma entraña del conflicto, y ade-
111.  Noticia publicada en el periódico El País el 3 de mayo de 2012, por Cristina 
F. Pereda en www. internacional.elpais.com/internacional/2012/05/03actualid
ad/1336018662_140564.html �Consultado 2-11-2014]
112.  GROYS, Boris; “El arte y la guerra” en Arte y Terrorismo, Revista Brumaria, nº12.
2.2 El artista y el guerrero (a comienzos del s. XXI)
Fig. 2 Imagen epilogo 
1/05/2011.
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más en tiempo real. El papel del artista queda reducido o ampliado a otros lugares, 
a otros puntos de referencia.
Groys hace referencia al uso del vídeo por determinados grupos, donde se 
presentan, hacen comunicados, graban torturas y decapitaciones. Es decir, que los 
procedimientos de producción de imágenes, en este caso la cámara de vídeo, son 
usados para fines muy distintos que los utilizados por los artistas. Por esta razón 
estos procedimientos de captura de imágenes son usados de modo distinto al que 
se podía pensar por las prácticas artísticas. En la actualidad muchos artistas traba-
jan con material colgado en la web, imágenes que no han producido ellos mismos 
sino “simplemente” las gestionan113. 
Pareciera como si desde la plataforma arte se intuyera lo complejo de elaborar 
imágenes sólo “de oídas”, del modo en que tradicionalmente se hacía. El artista 
está siempre tentado, voluntaria o involuntariamente, a someterse al bombardeo 
de imágenes, textos e informaciones de una accesibilidad apabullante. Es habitual, 
como hemos visto, que un artista para tratar el tema de la guerra, aunque le sea 
muy cercana, trabaje con imágenes subidas a la web. La gran memoria digital 
es dispensadora infinita de materiales audiovisuales que parecen cubrir cualquier 
acontecimiento pasado y presente, con el peligro de convertirse en una tenden-
cia totalizadora que deje fuera las experiencias in situ. El inicio del siglo XXI se 
podría definir por los términos cercanos al significado del verbo relacionar: link, 
enlace, vínculo, hipervínculo, clikear, etc. Además, en esta interacción con la red, se 
habla de “subir” y “bajar” información (pareciera que cuando bajamos lo hacemos 
a la tierra, y cuando subimos lo hacemos a la “nube”), es decir, la relación con las 
imágenes digitales están envueltas en un flujo continuo e infinito.  
De este modo, en la actualidad, el “testigo de oídas” es un testigo de pantallas y 
amplificadores sonoros, donde las imágenes se relacionan, se enlazan, se vinculan, 
volviéndose ficción en unos casos y pareciendo verdaderas en otras. Los sonidos 
parecen reales, las imágenes también, pero pueden no serlo, ni unos ni otras. El 
material puede estar editado, re-significado, reutilizado, montado, sampleado o re-
creado, es decir puede tener todos los elementos (o efectos) que ayuden a producir 
documentos con la apariencia de reales. 
Hay una problemática más que no se puede despreciar. El testigo que preten-
de experimentar una aproximación a un acontecimiento a través de los actuales 
dispositivos, asume que verá otras informaciones, unas veces solapadas, otras si-
multáneas, otras sucesivas, e incluso, cambiantes ante los ojos del testigo. Éste 
recibirá otros productos audiovisuales referidos a anuncios comerciales, derivados 
o propuestos por comentarios de internautas, a otras informaciones presentadas a 
la vez, y en este sentido, este nuevo testigo debe estar atento a qué y por qué unas 
cosas están presentadas al lado de otras.
 En 2008, Adam Broomberg y Oliver Chanarin se incorporaron en una unidad 
113.  Hans Belting, en su libro Antropología de la imagen propone: 1) la historia del arte 
historizó con pasión el concepto de imagen; 2) la estética filosófica desvió la atención 
del artefacto para concentrarse en la abstracción del concepto imagen; 3) la psicología 
investigó la imagen como construcción del espectador (Gestalt); 4) las técnicas modernas 
de la imagen proporcionan el material para la historia de su desarrollo. En BELTING, 
H.: op. cit., p. 19.
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del ejército británico, dentro de las operaciones militares contextualizadas en la 
Operación Herrick, que llevó a las fuerzas británicas a Afganistán como parte de la 
contribución de la OTAN en apoyo a la Operación Libertad Duradera estadouni-
dense.
De esta forma, Broomberg y Chanarin viajaron hasta la provincia de Helmand, 
al suroeste del país. Fueron invitados a incorporarse con la pretensión de que tu-
vieran acceso de la primera línea del conflicto. Una vez allí, constataron que real-
mente el acceso con cámaras a la primera línea de fuego era posible, pero distinto 
era la libertad a la hora de transmitir y poner en circulación el material capturado, 
ya que, en este caso, las decisiones corrían a cargo del Ministerio de Defensa. 
De esta forma las imágenes que se distribuían a los medios no contenían cadá-
veres, ni heridos, ni soldados enemigos, etc. Ante esta situación, Adam Broomberg 
y Oliver Chanarin se propusieron saltarse las reglas que habitualmente se impo-
nían a los foto-reporteros, y trabajaron en cómo poder esquivar dichas restriccio-
nes. 
Las preguntas estaban en el aire: ¿qué es documentar la guerra? ¿cuáles son 
las imágenes que llegan a ver la luz? ¿quién decide qué imágenes se destruyen, se 
eliminan? Ellos saben que en el mundo actual cualquiera con un teléfono móvil 
puede realizar una fotografía y enviarla o colgarla en la web. Su propuesta surge 
desde otros postulados, de cómo volver a pensar los modos de toma, distribución 
y consumo de las imágenes en la actualidad. 
Ellos llegaron en junio de 2008, un mes donde ocurrieron muchos casos san-
grientos, y durante dicho mes murieron 46 soldados:
 “Según las cifras recopiladas por CNN, 28 soldados estadounidenses, 13 británicos, 
dos canadienses, un polaco, un rumano y un húngaro murieron en Afganistán el mes 
pasado”114. 
Además del número de civiles muertos que cada vez eran más elevados:
 “(…) las muertes de civiles también han aumentado. Según John Colmes, el 
subsecretario general para asuntos humanitarios de la ONU, en los primeros seis 
meses de 2008 han muerto 698 civiles en Afganistán, frente a los 430 que perdieron 
la vida en el mismo periodo de 2007”115. 
¿Cómo realizar una representación de lo que estaba sucediendo en un contexto 
de limitaciones constantes sobre el uso del material que se generaba? La propuesta 
de ellos consistió en la muestra de dos dispositivos artísticos: un vídeo de 23:06 
minutos titulado The day nobody died (El día que nadié murió) y una franja de 6 
metros de papel fotográfico titulado The Brother´s Suicide (El suicidio de su her-
mano). 
114.  El 1 de julio de 2008 el diario El País titulaba un artículo de la siguiente manera: 
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Fig. 3 Adam Broom-
berg & Oliver Chana-
rin, The Day That Nobody 
Died, 2008. (Fotogramas 
del vídeo).
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Empecemos por el vídeo (fig. 3). Éste comienza con una pantalla negra donde 
aparece un mes y un año: junio, 2008. El primer fotograma comienza con la ima-
gen de lo que parece un espacio de trabajo, con un gran ventanal, y en el centro de 
la imagen una caja rectangular, alargada y embalada. Parece lista para ser enviada. 
Seguidamente se muestra dentro de un vehículo, donde el tiro de cámara es está-
tico y cercano a la caja. Por la ventanilla se distinguen las calles de lo que parece 
Londres (se distinguen los conocidos autobuses públicos de color rojo). El auto-
móvil pasa por un túnel. Las luces de éste iluminan la escena intermitentemente. 
De pronto la caja está en una cinta transportadora típica de los aeropuertos. La 
cámara también va sobre la cinta. La imagen nos muestra la caja entrando en los 
sistemas de organización y distribución de los equipajes para los distintos vuelos. 
La caja aparece en otro vehículo, es de noche. De pronto otra cinta transporta-
dora de aeropuerto, pero muy distinto al primero. Personas vestidas de modo que 
recuerda a vestimentas usadas en países asiáticos. En el minuto 4:51 aparece el 
primer uniforme militar, en el 4:55 aparece el primer arma. Tanto el uniforme 
como el arma son de soldados británicos, con sus característicos estampados de 
camuflaje en colores ocres y arena que usaron en esta ocasión, y que tantas veces 
se han visto en las imágenes procedentes de este conflicto. La caja es transportada 
en una furgoneta. El sol resplandece en las ventanas y no se distingue el paisaje. 
La caja es subida a un camión militar. La caja es transportada por los hombros 
de un soldado británico. La caja es llevada en otro camión. El pavimento parece 
inestable, se oyen los sonidos de los baches. La cámara sigue grabando en plano 
fijo. Un soldado lleva la caja por el desierto. Llega un jeep y la deja sobre él. La 
guarda en su interior, y la cámara recoge una pegatina que hay en la caja, se ve cla-
ramente las siglas KBL, que en los códigos IATA116, quiere decir Kabul. Estamos 
en Kabul, o más bien la caja y la cámara que la graba están en Kabul. Un grupo de 
soldados no británicos se disponen en una hilera. La cámara recoge el paquete que 
va sobre un carro de combate. Llega a una alambrada en mitad de un desierto, un 
guarda abre la puerta y el vehículo pasa. Ahora la caja aparece en un lugar cerrado, 
parece una especie de oficina-almacén prefabricado. El vídeo tiene sonido pero 
nunca, hasta este momento, se oye hablar, sólo, en algunas ocasiones, se escuchan 
conversaciones lejanas. Después se puede ver a un soldado que transporta la caja 
por el desierto, seguidamente la deja en el suelo para ser subida a un vehículo todo 
terreno. La cámara vuelve a grabar desde dentro del transporte. La caja pasa por 
una cinta de visionado de Rayos X. Sale de la cinta y es llevada y subida a un heli-
cóptero, para ser transportada junto a un grupo numeroso de soldados británicos. 
Sale del helicóptero. La suben a un avión de transporte militar. Imágenes dentro 
del avión, siempre aparece la caja. Vuelve a aparecer en una cinta dispensadora de 
equipaje. Ahora es llevada en un carro de maletas de los aeropuertos. Parece tener 
una nueva cinta adhesiva, como si hubieran abierto la caja y la hubieran vuelto 
a cerrar. Otra vez dentro de un vehículo, se ve al conductor conduciendo en el 
asiento de la derecha. Presumiblemente, la caja vuelve a estar en tierras inglesas. 
La caja, de la que nunca vemos su interior, contiene un rollo de 50 metros de 
papel fotosensible, con una altura de 76,2 centímetros. El vídeo muestra cómo la 
116.  International Air Transport Association. Código de tres letras que designa a los 
aeropuertos de todo el mundo.
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caja ha hecho un viaje de ida y vuelta. Muchos planos repetidos (subida a vehículo, 
transporte, etc.) funcionan como una metáfora de la vida militar en situaciones de 
conflicto. En este sentido, el visionado de las imágenes se hace repetitivo e insis-
tente. Un testigo sigue con su cámara todos los movimientos de la caja. Y por lo 
tanto, una persona, en principio, ajena al desarrollo del conflicto se ha inmiscuido 
en el día a día. Es un testigo que está elaborando su “especial” prueba que le per-
mita testimoniar posteriormente.
La cámara, aunque sigue los movimientos de la caja, no deja de grabar detalles 
importantes para contextualizar el material capturado y enmarcar el relato. Se han 
captado interiores, exteriores, paisajes, uniformes, rostros, personas, material ar-
mamentístico, vehículos, procedimientos, etc. No obstante un halo de comicidad 
inunda el vídeo. En cada plano de cámara fija, o en cada secuencia de cámara al 
hombro, siempre aparece la caja completa o parte de ella. Como un testigo per-
sistente que siempre quiere salir en el plano. Ante la repetición, el espectador del 
vídeo trata ver dónde está la caja en cada uno de los planos.
La documentación que presentan no es la habitual, no se distingue a personas 
muertas, ni heridas, ni amenazadas, ni aparece nadie apuntando a nadie. La cáma-
ra recoge siempre la posición de la caja, y en su disposición en la imagen se puede 
atender a todo lo que la rodea. El campo visual que aportan los encuadres de la 
cámara están llenos de información, de referencias, de pistas que pueden ayudar a 
comprender el acontecimiento. Con la excusa temática de grabar los movimientos 
de la guerra, el testigo consigue capturar otra mirada sobre la guerra, en un día 
que nadie murió.
El otro dispositivo que proponen lo titulan, como ya hemos dicho antes, The 
Brother´s Suicide (figs. 4 y 5). Este trabajo consiste en un pliego de seis metros de 
papel fotosensible velado por el sol en Afganistan, desplegado en la sala de expo-
siciones. 
El trabajo de un fotógrafo se considera concluido cuando la foto es tomada, 
y si acaso, cuando ha pasado por post-producción. Pero, en este caso, parecería 
que el término final es la presentación, la puesta en escena que inicie el esfuerzo 
reflexivo de un espectador que habitualmente lo tiene demasiado fácil117, proponer 
nuevas miradas, nuevas formas de acercamiento a las imágenes del horror de la 
guerra.
El reportero de guerra tiene la pretensión de fotografiar lo que ocurre, en dejar 
la prueba del acontecimiento. Y naturalmente en un conflicto bélico las escenas de 
dolor, de fatiga y de tragedia se suceden continuamente. De esta forma los mismos 
artistas afirman que :
“Hay una promesa oculta integrada en el acto de hacer una fotografía, sobre todo el 
retrato. Un indicio de salvación, como si la cámara pudiera utilizarse como un portal 
a un lugar mejor”118.
117.  De este aspecto les pregunta Jörg Colberg en una entrevista aparecida en:  www.
cphmag.com/convo-broomberg-chanarin �Consultado 7-11-2014]
118.  Ibídem.
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Fig. 4 Adam Broom-
berg & Oliver Chana-
rin, The Day That Nobody 
Died, 2008.
Fig. 5 Adam Broom-
berg & Oliver Chana-
rin, The Day That Nobody 
Died, 2008 (Detalles).
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No es descabellado pensar que los fotografiados puedan ser prisioneros, vícti-
mas, heridos, y que la fotografía sea un compromiso con el amparo que, de alguna 
forma, la imagen quede como testimonio de vida y de muerte injusta. Pero du-
rante esta tesis hemos pensado en esta posibilidad  desde el lado del otro testigo, 
aquél que se mantiene detrás de la cámara y no sale en la imagen. 
En este caso, el testigo que porta la cámara y por ende la posibilidad de hacer 
la captura, no hace uso de ella. Sino que, saltándose el procedimiento mecánico 
de captura de imágenes, realiza una “impresión”, una “quema” del papel. Y direc-
tamente trata de “hacer aparecer” la imagen sobre el papel fotosensible (diseñado 
para dejarse afectar por la luz). Durante veinte segundos al día el papel fue ex-
puesto a la luz del sol, dando lugar a una superficie de tintas con forma indefinida 
y con una presencia muy pictórica. Las sensaciones del mundo visible han dado 
el salto al papel-testigo de un momento y un lugar específico. Y en este proceso el 
papel sufre rasguños, los efectos de la luz y el calor del ambiente.
El papel se ha velado. El papel ha dejado, aparentemente, de ser funcional, ha 
perdido parte de su propiedad y ha dejado de ser blanco. Veinte segundos al sol, 
veinte segundos de tragedia que “queman” un papel inventado para recibir la luz 
controlada, y no el imprevisible alud resplandeciente (del campo de batalla) que lo 
deteriora, dejándolo inservible.
2.2.2 Testimonios de la guerra, una propuesta colectiva 
           (inter-subjetividad)
La película-documental de 1942, Listen to Britain (figs. 6 y 7), dirigida por Hum-
phrey Jennings, se presentó como un retrato de la supuesta normalidad imperante 
en la sociedad civil británica durante la Segunda Guerra Mundial. En la película, 
los sonidos de las actividades diarias que se muestran, se contraponen a sutiles 
referencias a los sonidos de la guerra. De este modo el montaje se conforma con 
escenas sucesivas y muy variopintas del tipo de: agricultores sobre tractores mien-
tras aviones cruzan el cielo, parejas bailando en una gran sala donde se pueden ver 
muchos uniformes militares, dos vigías con casco militar frente a un horizonte 
marino, trabajadores que caminan a su puesto de trabajo, soldados que cantan con 
una guitarra, dos cómicos y cantantes de la época, Flanagan y Allen, en plena ac-
tuación, salas de concierto, teatros llenos, grupos de niños que danzan coralmente, 
carros de combate por la calle, máquinas trabajando en una fábrica, orquestas que 
tocan en la calle marchas militares, altas ventanas con los cristales desquebrajados 
y, en un momento de la película, se ve a espectadores en una sala de exposicio-
nes. En la entrada a dicha exposición un cartel anunciador informa que se está 
accediendo a la “War Artist Exhibition”, una exposición colectiva que aglutinaba 
diferentes trabajos de los llamados “Artistas de guerra”. De este modo, en pleno 
tiempo de conflicto, los británicos eran invitados a ver pinturas, dibujos y postales 
con temática bélica y de diversos autores.
En principio, una exposición colectiva se compone de un número (muy va-
riable) de participantes que intenta lanzar y poner en funcionamiento miradas 
múltiples ante una temática compleja. No es tan importante el artista, o el mo-
vimiento, sino el tema elegido, que hace de soporte y eje discursivo de todo lo 
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contenido dentro de la propuesta. En una suerte de propuesta total, la exposición 
colectiva se compone y se diseña con todo tipo de parámetros que se aglutinan en 
torno al tema: objetos, títulos, textos, imágenes, autores, etc. 
A propósito de la exposición colectiva Beautiful Suffering: Photography and the 
Traffic in Pain119, Mieke Bal sugiere que contiene aspectos filosóficos más que di-
dácticos, donde no se trata de dar soluciones o recetas, sino de tratar de impregnar 
al espectador de preguntas sin respuesta rápida. Mieke Bal diferencia entre los que 
sufren y los que contemplan, a posteriori, ese sufrimiento. Lo dice del siguiente 
modo: 
“Por una parte, el sufrimiento requiere testigos. (…) Sin un testigo, la persona que 
sufre está irremediablemente sola (…). Por otro lado, (…) el «trauma secundario» 
entraña el doble peligro de la experiencia indirecta y, a la inversa, el dolor renovado”120.
La exposición Beautiful Suffering presenta una serie de imágenes de personas 
en situaciones de sufrimiento, y en ellas hay un testigo que realiza la imagen que 
más tarde mostrará. En este segundo punto del relato es donde Mieke Bal habla 
de la “explotación secundaria” (una de las problemáticas con las que el espectador 
se topa junto a otras como emociones sin objeto conocido, culpa indirecta o indi-
ferencia121), donde el sufrimiento vuelve a ser explotado, como una apropiación de 
la subjetividad, “simplemente” porque está sufriendo122. 
Seguidamente, Bal se sitúa en el espectador para hablar de un “trauma 
secundario”123, y los efectos que tiene ese trauma extemporáneo, este dolor tardío, 
para afirmar que:
“Sólo cuando nos acercamos a lo individual, lo privado y lo particular, podemos 
119.  Exposición que tuvo lugar entre el 28 de enero y el 30 de abril de 2006 en el Wi-
lliams College Museum de Arte de Williamstown, Massachusetts, Estados Unidos.
120.  BAL, Mieke: “El dolor de las imágenes” en FERN�NDEZ Polanco, Aurora: Cuerpo 
y mirada, huellas del siglo XX, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2007, 
p. 169.
121.  Ibídem, p. 149.
122.  Ibídem, p. 148.
123.  Término acuñado por Goeffrey Hartman, Ibídem, p. 169.
Figs. 6 y 7 Humphrey 
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implicarnos en el sufrimiento ajeno en toda su singularidad, (…) escapando a los 
gestos apropiadores y difusos del sentimentalismo”124.
En Beautiful Suffering parece obvio que la fotografía está hecha por un testigo; 
para poder realizar sus imágenes James Nachtwey tuvo que estar en Sudán y Steve 
McCurry en Afganistán. Pero de algún modo, y de forma recurrente, se produce 
una transacción de los signos del sufrimiento a los retratados. Cuando miramos 
estas imágenes, no intervienen las experiencias que tuvo que pasar el fotógrafo 
para poder “capturar” el testimonio, y por otra parte, esto no parece demasiado 
extraño dada la dureza de las imágenes.  
Otra propuesta colectiva sería la exposición Testimony to War: Art from the Ba-
ttlegrounds of Iraq (El testimonio de la guerra: Arte desde los campos de batalla 
de Irak) (fig. 8), que fue inaugurada el 4 de febrero de 2008 y clausurada el 8 de 
marzo del mismo año, en el Museo de Artes Visuales de la SVA (School Visual Art), 
en Nueva York, siendo el comisario de la exposición Francis Di Tommaso125. En 
esta exposición el título ponía en primer término la palabra “testimonio”, es decir, 
la oferta incluía relatos de experiencias en el campo de batalla. Una exposición 
compuesta por obras realizadas por soldados con intereses dentro de las prácticas 
artísticas.
Como en una muestra de objetos exóticos, la exposición reclamaba atención 
con la presentación de “arte desde” los campos de batalla, arte “traído de lejos”. La 
distancia es física y temporal, los autores son testigos que han participado en las 
operaciones militares de la llamada “Guerra de Irak” (conflicto que comenzó el 20 
de marzo de 2003126, y se dio por terminada el 18 de diciembre de 2011. Por lo 
124.  BAL, M.: op. cit., p. 170.
125.   Director de la SVA Gallery. Vídeo de presentación de la exposición: www.vimeo.
com/6027216 �Consultado 10-07-2014]
126.   A los pocos días ya aparecían en los medios de medio mundo las imágenes de la 
caída de las estatuas de Sadam Husein. “Llegaron los soldados de Estados Unidos a la plaza 
del Paraíso, frente al hotel Palestina; amarraron una soga a un tanque, se la echaron al cuello 
de la estatua de Sadam Husein, le pusieron una bandera de EE UU, se la quitaron; y al cabo 
Fig. 8 Exposición: Tes-
timony to War: Art from 
the Battlegrounds of Iraq, 
2008.
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tanto, la exposición tuvo lugar mientras todavía estaban produciéndose las hosti-
lidades. A la vuelta, era la hora de contar aquello que experimentaron. Ellos han 
vivido el miedo y el peligro, y pretenden contarlo en primera persona.
La exposición Testimony to War no es un lugar donde toparnos con el dolor aje-
no del sufriente retratado, sino que los participantes son personas damnificadas. 
Son imágenes de la guerra de aquellos que formaron parte de ella. Son objetos (en 
algunos casos reales, como las botas llenas de polvo de Peter Buotte) de quienes 
estuvieron allí, en una experiencia muy peligrosa, donde la tensión, las heridas 
(en algunos casos irreversibles), las inclemencias, las incomodidades, el exceso de 
vigilancia y todos los demás factores que irrumpen en una situación disruptiva, 
hacen que el sujeto no vuelva del mismo modo que se fue. Testimony to War es una 
exposición de testigos.
Vimos, en los precedentes de esta tesis, cómo los llamados special Artists eran 
enviados al frente a realizar dibujos de lo que allí veían, eran testigos. Era habitual 
que estos artistas variaran su posición dentro de los contendientes durante el con-
flicto, con el objetivo de presentar imágenes desde ángulos antagónicos. Más tarde 
vimos cómo, durante el siglo XX, los testigos encargados de realizar la imagen del 
acontecimiento pertenecían a uno de los contendientes en conflicto. Este aspecto 
enmarcaba fuertemente los testimonios. Éstos, generalmente, optaban por una 
mirada excluyente. La propaganda y los intereses de cada bando incidían en los 
testimonios dados. En el siglo XXI, este aspecto se despedaza. El testimonio es 
dado como un interminable proceso de unión de palabras e imágenes en continua 
revisión y actualización. El interés se busca en la multiplicidad de puntos de vista, 
consistente en subjetividades que compongan una mirada compleja. 
El testimonio de guerra dentro del ámbito del arte ha necesitado, en muchas 
ocasiones, de propuestas colectivas. Quizás por distanciarse de los grandes medios 
de comunicación, que al compartir agencias suministradoras de fotografías, termi-
nan por colocar las mismas imágenes en las diferentes primeras planas. 
La propuesta consiste en ofrecer distintas posibilidades: la mirada de unos, la 
mirada de otros, la mirada de unos sobre otros, el ofrecimiento al espectador de 
que dé su opinión, el intento de registro de las escenas del campo de batalla, las 
imágenes manuales, las imágenes mecanizadas, la crítica, la protesta, el recuerdo, 
la ficción, el intento de hacer ver, el viaje, el dolor, las víctimas, la posición desde 
donde se mira, la nacionalidad de los testigos, el trauma, la contusión, el polvo, 
la propaganda, la transmisión de noticias y su repercusión, la memoria, el olvido, 
etc., es decir, un enorme abanico de posibilidades en un intento de (re)construir 
colectivamente la representación de un acontecimiento bélico. 
En Testimony to War se reunió las producciones de cinco artistas unidos por: 
primero, la condición de que todos tenían una experiencia directa en dicho con-
flicto, habían estado en las zonas de conflicto; y segundo, y muy importante, todos 
habían estado en la guerra desde la posición que ofrecía el ejército estadouniden-
se. Los participantes fueron: el mayor Pedro Buotte, el sargento Aaron Hughes, 
de media hora derribaron uno de los símbolos más grandes de un régimen obsesionado con los 
símbolos”. Información de �ngeles Espinosa y Francisco Perejil en la edición impresa del 
diario El País el 10 de abril de 2003. 
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el artista Steve Mumford incorporado a una unidad, el fotógrafo Lucian Read, 
también incorporado a las operaciones militares en Irak, y el sargento Ryan Roa. 
La intención de la muestra era la de trasladar las percepciones de primera 
mano de cinco artistas que son a la vez testigos oculares de los hechos. Esta expo-
sición no sólo trata de poner el foco en los relatos, en las “pruebas” de lo que está 
pasando, es decir, no es únicamente una muestra documental sobre la guerra, sino 
que sobre todo es ponerle cara a los que han estado allí.
Buotte (fig. 9) fue asignado en el batallón 411 en Nayaf, Faluya y Bagdag. Sir-
vió como Comandante en la Reserva del Ejército de EEUU. Antes de participar 
en esta exposición Testimony to War, Peter Buotte ya había realizado en 2005 una 
exposición titulada To Baghdad And Back (A Bagdad y regreso), en la Blink Gallery 
en Newport (en Rhode Island).
“Incluso en una zona de guerra, hay una oportunidad para la expresión. Me pareció 
muy importante que uno pudiera tomar un momento para hacer una pausa y 
reflexionar acerca de lo inmediato, la situación que tengo delante, los peligros de la 
guerra”127.
Él realizó sus trabajos al volver a su país, y éstos fueron elaborados a partir de 
sus recuerdos sobre los acontecimientos. Como hemos visto en estas investiga-
ciones, los recuerdos son escurridizos y siempre se configuran desde los efectos 
de una variada y múltiple “contaminación”. Buotte podría ser un testigo que pide 
la palabra, que rescata el acontecimiento de su memoria personal, para contar 
lo que allí ocurrió. En cambio pareciera que lo que pretende testimoniar es el 
intento de dar una respuesta, una réplica a lo que él mismo vivió. Con sus traba-
jos no trata de copiar la guerra, no es un documentalista. Su trabajo parte de un 
conducto interior: la memoria. Sus propuestas son presentadas en la exposición 
como un veredicto que reclama la implicación del espectador. Su trabajo precisa 
la solicitud de participantes, pide al espectador que se involucre en su reflexión y 
en sus recuerdos. A pesar de que el propio Buotte afirma que “la intención de esta 
exposición no es política”128, sino que se propone remover conciencias atendiendo a 
127.  www.peterbuotte.com/pbtest.html �Consultado 22-07-2014]
128.  www.peterbuotte.com/pbtest.html �Consultado 22-07-2014]
Fig. 9 Petter Buotte con 
uniforme en su estancia 
en Irak.
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la indiferencia del drama humano que supone hechos de este tipo. Entendemos 
la expresión “no es político” como una frase utilizada para huir de consideraciones 
partidistas, porque la intención de provocar reflexión sobre la guerra que esconde 
las imágenes y los relatos cruentos propuestos tienen, por supuesto, una intencio-
nalidad política. Buotte se propone una activación del espectador acostumbrado a 
las imágenes de la guerra, pero que se le presupone ajeno a ella.
Para la muestra colectiva Testimony to War, él dispone en la sala varias propues-
tas. Veamos dos de ellas. 
La primera se trata de un biombo de cuatro hojas (figs. 10 y 11). Lo presenta 
totalmente abierto, sin el necesario zig-zag de los biombos para que se mantengan 
en pie. Se presenta el biombo con una base que lo sostiene totalmente perpendi-
cular al suelo. En la sala se presenta como una mampara que frena el campo visual 
del espectador. Éste se encuentra con una pantalla en mitad del espacio, una pan-
talla que no muestra sino oculta. Cuando nos acercamos a la cartela descubrimos 
que es un biombo construido con cuatro camillas para transportar a los militares 
heridos o muertos. Estas camillas necesitan a dos personas para que puedan ser 
llevadas en pleno campo de batalla. En este caso el artista las re-significa y las 
coloca en su posición contraria, ya que han dejado de ser un transporte horizontal, 
para ser otro vertical. Se presenta como una pintura que se ha alejado de la pared, 
para dejar ver el anverso y el reverso, sin que ninguno de los dos esté claro. Sobre 
la tela color verde militar de las camillas se han serigrafiado los nombres de los 
muertos durante el conflicto entre marzo 2003 a diciembre 2007, estas palabras 
son imperceptibles. Sólo unas bolsas de transfusión intravenosa colocadas en la 
parte superior vierten lejía que deja al descubierto dichos nombres. El biombo 
que, en principio, parecía ocultar algo, lo que hace es mostrar. La lejía revela lo 
oculto: los nombres de los muertos. Aquéllos que los medios ocultaron con un 
política de “higienización” visual de la información donde no debía haber cadáve-
res, ni heridas, ni mutilados, ni traumas. La fórmula de la higiene, de la limpieza 
es usada ahora en contra de la hegemonía de los relatos oficiales. Una disolución 
como la lejía, tan usada en las labores de limpieza y de desinfección, resulta que en 
Fig. 10 Peter Buotte, 
Biombo, 2008. Bolsas de 
transfusión intravenosa, 
camillas médica milita-
res, tinta de serigrafía y 
lejía.
Fig. 11 Peter Buotte, 
Biombo, 2008. Bolsas de 
transfusión intravenosa, 
camillas médica milita-
res, tinta de serigrafía y 
lejía (Detalle).
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este caso “purifica” el verde militar para dejar ver a las personas. Dice Buotte: “Se 
trata de un intento fallido de revivir a los muertos”129.
Poco a poco la lejía consigue poner ante los ojos los nombres de los doblemen-
te ausentes, personas que han muerto en el conflicto y que han sido ocultados por 
intereses mediáticos y de control de la opinión pública.
La segunda pieza se trata de unas botas militares usadas y unos imanes circu-
lares (de los que se colocan en la nevera), con los colores de la bandera americana, 
colocados en el suelo, cuyo título es Take One and Remember (fig. 12). Las botas 
son las que él mismo usó mientras estuvo en Irak entre 2003 y 2004. Son unos de 
esos objetos que le rodeaba y le acompañaba130. Con ellas nos ofrece una prueba, 
una especie de testimonio de su presencia. Un objeto que, como él, salió del con-
flicto. Las botas se transforman en un objeto que hace referencia a su condición de 
soldado de infantería. Las marcas de sus pies han modelado el material. Estas bo-
tas aún contienen polvo y arena de los lugares donde estuvo. En este caso, las botas 
militares de un soldado resultan un ofrecimiento para “ponernos en sus pies”. La 
expresión “ponerse las botas” se usa como sinónimo de abundancia, de  aprove-
chamiento de algo, y en este caso parece que las botas son un objeto, de tintes 
fetichistas, que sustituyen la experiencia de haber vivido la guerra. Es una especie 
de documento, que con un exhaustivo análisis se sabría dónde han sido usadas. 
Entre ellas, él amontona tantos imanes de nevera como muertes de estadouni-
denses han tenido lugar en Irak. Estos imanes son de distribución libre, cualquier 
espectador puede tomarlos y llevárselos a casa. “Los imanes apilados implican la 
ausencia de un cuerpo físico”131, por lo tanto con cada uno de ellos el espectador se 
129.  www.peterbuotte.com �Consultado el 20-06-2014]
130.  Nótese los tintes de aquella vieja expresión del realismo de “pintar lo que hay 
alrededor”, y cómo en el fondo nos encontramos el Par de botas que Vincent Van Gogh 
pintó en 1886. 
131.  www.peterbuotte.com �Consultado el 20-06-2014]
Fig. 12 Peter Buotte, 
Take One and Remem-
ber, 2008, (botas e ima-
nes).
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lleva la representación de una ausencia. Una vez pegados en la nevera, el espec-
tador tendrá en su contexto habitual y familiar un recuerdo de un muerto, un 
crespón, una señal de luto. El imán se convierte así en una huella para la reflexión, 
en una sociedad mediatizada donde los crespones no existen porque los muertos 
tampoco. 
En enero de 2003, otro de los participantes de la exposición, el sargento del 
ejército Aaron Hughes, fue llamado al servicio activo con la Compañía 1244ª de 
la Transportation Company. Como parte de la Operación Libertad fue enviado a 
Kuwait, donde apoyó el suministro de los campos y los puertos de Kuwait.
Desde su vuelta Aaron Hughes ha retomado sus recuerdos insistentemente 
como parte de su trabajo artístico. El despliegue en zona de conflicto es una ex-
periencia recurrente, como podemos verlo en sus trabajos: Dust memories (2006), 
AHMED: A selection of Ahmed Jabar Shareef ’s photographs (2006), VDC (2008), The 
Journal (2009), o su participación en el portafolio War is Trauma junto a Justseeds 
Artists’ Cooperative, Iraq Veterans Against the War (IVAW), carpeta de trabajos 
que veremos más adelante.
Aaron Hughes participó en la exposición Testimony to War: Art from the Batt-
legrounds of Iraq con el vídeo AHMED: A selection of Ahmed Jabar Shareef ’s photo-
graphs (fig. 13). Este vídeo de 5:25 minutos cuenta la historia de un niño de nueve 
años, Ahmed Jabar Shareef. El 24 de octubre del 2004 mientras volvía a casa del 
colegio a las 16:30h de la tarde Ahmed se vio envuelto, frente a su casa, en medio 
del fuego cruzado entre los insurgentes y las fuerzas de la coalición. Ahmed fue 
herido por debajo del codo derecho, dejando el brazo destrozado. La metralla que 
impactó en Ahmed le dejó el brazo en llamas. En mitad del pánico y del dolor, 
Ahmed se lleva las manos a los ojos quemándoselos, sufriendo graves daños en los 
ojos: el derecho se quedó completamente perjudicado, y la visión del izquierdo se 
ha limitado a meros reflejos de luz. Además, las heridas fueron mal curadas y mal 
cerradas, con la consecuencia de que Ahmed perdió el brazo y la vista. 
En 2008 Ahmed llegó a Nueva York. El Global Medical Relief Fund (Fondo 
Fig. 13 Aaron Hughes 
AHMED: A selection of 
Ahmed Jabar Shareef ’s 
photographs, 2006.
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Global de Ayuda Médica) quiso restaurar la dignidad de Ahmed, y le instalaron 
un brazo protésico. Con él sujetaba la cámara para hacer las fotografías que Aarón 
Hughes presenta en este vídeo. Ahmed apuntaba hacia los sonidos y la voces y 
apretaba el disparador, éste abría y cerraba el obturador para dejar entrar la luz 
dentro de la máquina fotográfica. El sonido del mecanismo suponía la creación de 
una imagen, una captura que Ahmed nunca vio, ni verá132.
Después de la exposición del vídeo consistente en la narración de los hechos, 
Hughes nos enseña una serie de fotografías de efectos luminosos, desenfocadas, 
o con el enfoque movido. Las imágenes se componen de destellos, resplandores, 
centelleos, brillos de colores, pequeñas luces, señales refulgentes y atisbos de que 
algo ha sido apuntado y disparado fotográficamente. Las imágenes son presenta-
das como parpadeos. En la pantalla,  desde el fondo negro salen algunas imágenes 
que golpean por un segundo las expectativas del espectador. Son imágenes fugaces 
que parecen hablar, en su contenido, sobre la fugacidad, sobre la sorpresa siempre 
cambiante. Parece volver Hughes a la forma repentina de cómo Ahmed, un niño 
de nueve años, se ve en la situación de estar en mitad de los disparos de unos y de 
otros, y allí, en muy pocos segundos, pierde un brazo y la vista. 
La presentación de las fotos en formato vídeo que presenta el artista parecen 
querer “traducir” dos aspectos del acontecimiento: por un lado, la exigua vista de 
Ahmed, y su imposibilidad para encuadrar; por otro lado,  la sensación del terrible 
desconcierto que supone experimentar la guerra, y además, en la puerta de casa133. 
En la muestra, Aarón también participa en la exposición con un vídeo de diez 
minutos titulado Drawing for peace (figs. 14). Es un vídeo sobre una acción en el 
espacio público que consistía en hacer un dibujo de grandes dimensiones en el 
suelo. Al comienzo del vídeo se le ve buscando un lugar apropiado para la acción, 
y cuando la encuentra, antes de ponerse a dibujar, coloca un cartel que dice:
132.  Aaron Hughes utiliza en los primeros dos tercios del vídeo, el recurso de la pantalla en 
negro con texto en blanco para contar la historia de Ahmed, con la intención de enmarcar 
las imágenes que seguidamente va a mostrar. El relato (el testimonio) es el siguiente: “Date 
of birth: june 9, 1997. Date of accident: october 25, 2004. Events leading up to the accident. On 
october 24, 2004 about 4:30 pm Ahmed Jabar Shareef was returning home from school when 
a shootout was happening between coalition forces and insurgents in front of Ahmed´s house. 
Ahmed tried to approach and enter his home and was couch and injured in the cross-fire. Right 
arm below the elbow was severely damaged. Left f irst two f ingers are gone below the f irst joint. 
Right eye completly damaged and left eye can see some light. End quote. Ahmed Jabar Shareef 
that the camera is held up to his eye, that the lens is pointed at the subject, and that a button is 
clicked. Acording to personal reports, shrapnel from a coalition force´s explosion struck Ahmed, 
setting his arm on f ire.  In pain and shock Ahmed touched his eyes. Ahmed´s eye were stitched 
shut due to inadequate medical resources the result was that Ahmed lost both his arm and his 
sight. Ahmed Shareef knows to prop the camera on his prosthetic arm and point it at the voice 
and noise. Global Medical Relief Fund has reached out to restore some dignity to Ahmed. Ahmed, 
with luck, will make it back out of Iraq each year for follow-ups and new prostheses. Ahmed 
Shareef knows the sound of the shutter snapping open and closed. The sound of the shutter is the 
creation of an image, a memory that Ahmed will never see”. en www.aarhughes.org
133.  www.aarhughes.org/#item=ahmed �Consultado 12-07-2014]
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“I am an Iraq War Veteran.
I am guilty.
I am alone.
I am drawing for peace”.
Hughes escribe que es un veterano de guerra, que es culpable, que viene sólo, y 
que está dibujando por la paz. Con estas frases realiza unos carteles que coloca en 
el suelo y utiliza para delimitar el espacio donde va a dibujar. El lugar elegido para 
el dibujo es el asfalto de un cruce de calles, justo en una zona de mucho tránsito de 
la ciudad de Champaign, en Illinois (EE.UU.). En la intersección de las dos calles 
los vehículos y las personas se ven obligadas a rodearle, a modificar sus trayecto-
rias, a esquivarle. Él, de rodillas y con la chaqueta del uniforme, dibuja en el suelo 
un pájaro de grandes dimensiones posado en un alambre de espinos. Mientras 
los automóviles y los autobuses tocan el claxon, las personas que pasan junto a él 
se paran y le observan, después siguen su camino. En un momento determinado 
un agente de policía llega en moto, se para junto al artista y le pide explicaciones. 
Hughes no presta demasiada atención y sigue dibujando. Pero el agente le coge 
del brazo, le aparta de la calzada y le acompaña a la acera. Le pide que deje de 
obstaculizar la calle. El agente recoge los dos carteles que tenía colocados en la 
calle. Después de insistir en querer volver a terminar el dibujo, y ante la repetitiva 
respuesta negativa del agente de policía, Aaron Hughes decide echarse los carteles 
bajo el brazo y marcharse. Hughes es un testigo que elige el espacio público para 
Fig. 14 Aaron Hughes, 
Drawing for peace, 2006. 
10 mins. (Fotogramas 
de vídeo).
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Fig. 15 Steve Mumford 
vestido de uniforme 
muestra uno de sus di-
bujos.
hacer su gesto. A modo de testimonio, el testigo Hughes afirma aquello de “yo lo 
vi”. Soy un veterano de guerra, dice, y dibujo por la paz, continúa. Yo estuve allí y 
aquello no tiene sentido, parece entreverse de su propuesta.
Del mismo modo, muchos de los artistas que trabajan con la temática bélica 
y que experimentaron la guerra, realizan trabajos que no se inmiscuyen en las 
problemáticas de la narración con intereses documentales, sino que más bien se 
trata de elaborar contestaciones a los hechos, tratando de hacer partícipe a los 
espectadores, solicitándoles una reflexión sobre lo que pasa a miles de kilómetros 
de su tranquila ciudad. 
Hughes dibuja en un cruce de caminos. Y desde este lugar se propone la encru-
cijada para el que vio y participó, que se reconoce como testigo, y desde esta po-
sición intenta transmitir una puesta en crisis de las políticas exteriores de su país. 
En 2009, otro de los participantes de la exposición Testimony to War, Steve 
Mumford (fig. 15), había pintado un cuadro al óleo donde, sobre un fondo estam-
pado con los colores de camuflaje militar, se podía leer la siguiente frase: “Wish 
I was where I was when I was wisshing I was here” (“Ojalá estuviera donde estaba 
cuando yo estaba deseando estar aquí”) (fig. 16). Un halo de arrepentimiento en-
vuelve a este cuadro. Dos deseos se cruzan en una paradoja: el primero es desear 
no haber deseado; y, en el segundo deseo, Mumford adopta la postura de contra-
poner un deseo contra otro deseo (desear no haber deseado). Un pintor que quiso 
ser testigo para recoger pruebas, para tener un testimonio, y cuando lo estaba 
siendo quiere dejar de serlo. Se retracta de un deseo que está siendo cumplido. 
Como hemos dicho, el cuadro se compone de un fondo pintado con colores 
del camuflaje militar. Un estampado que se usa para pasar desapercibido, para 
ocultarse del enemigo, para no ser visto. Rápidamente el contexto de estos colores 
y su disposición llevan al espectador a pensar en una zona de conflicto. La frase 
en blanco sobresale de la zona camuflada y se coloca sobre el contexto bélico. El 
espectador descubre que el artista quiso estar en la guerra y que, una vez estando 
allí, quiere volverse. Para el espectador, esta pintura podría tener un eco lejano, el 
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deseo de otro siempre resulta distante. 
Steve Mumford (que nace 1960 en Boston, Massachussets, es decir tiene 43 
años la primera vez que viaja a una zona en guerra) viaja en distintos momentos a 
zonas en conflicto bélico. Y así sucede, que viaja a Irak entre abril y mayo de 2003, 
y entre agosto y octubre del mismo año; también entre enero y marzo, y entre 
junio y noviembre de 2004; entre marzo y abril de 2007 y entre abril y mayo de 
2008; a Afganistán en junio de 2010 y febrero de 2011; también trabaja en otros 
lugares vinculados a la guerra como, por ejemplo, el Walter Reed Army Hospital 
en Washington DC, en octubre de 2006 o al Brook Army Medical Center en San 
Antonio, Texas en enero de 2006.
Destaca en su currículo lo que él llama los Drawing Trips. Él realiza viajes por-
tando un cuaderno y útiles de dibujo y pintura para captar a través de las técnicas 
tradicionales imágenes de acontecimientos bélicos.  Durante sus estancias en los 
distintos países realiza un gran número de dibujos que, posteriormente, les sirve 
como bocetos para la posterior realización de pinturas de mayor formato y de una 
elaboración más lenta. 
En la exposición se presentan algunas pinturas originadas en sus viajes a Irak. 
Como hemos visto, estuvo varias veces en el país en pleno conflicto. Su tiempo allí, 
incorporado a unidades militares, lo dedicó en gran medida a dibujar y a pintar 
con acuarela composiciones de su día a día. Quería representar la guerra en sus 
escenas más cotidianas. Trataba de capturar el drama de la guerra desde las per-
sonas implicadas directamente, en las calles, en los hospitales, sobre los carros de 
combate, en el interior de un tanque, etc. 
En sus pinturas no se plantean los acontecimientos desde la perspectiva de las 
decisiones geopolíticas ni desde la determinación militar, sino que a Mumford 
le interesa una mirada subjetiva. Él busca las imágenes de la guerra desde dentro 
de ella, echando una ojeada a su alrededor. Su búsqueda se centra en representar 
la cotidianeidad de los soldados, pinta los momentos sin acción, las largas horas 
de espera y las caras aburridas de quienes son transportados en un espacio muy 
pequeño a un lugar que desconocen.
Fig. 16 Steve Mumford, 
Wish I Was, 2009. (Óleo 
sobre lienzo 30 x 40 
cm.)
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En su caso, no tiene una intencionalidad de protesta, ni de realce; la guerra es 
un acontecimiento que quiere documentar.  Él quiere aportar su propia mirada de 
los hechos134, pretende ser un testigo notario, dejar constancia de aquello que está 
viendo. Bajo sus tintas o sus acuarelas podía escribir: “lo estoy viendo”. 
En su momento trató de incorporarse como periodista, pero no llegó a tiempo 
para ingresar de esta manera en las filas de los reporteros enviados a Irak. Pero 
consiguió volar a Kuwait en abril de 2003 acompañado de periodistas franceses. 
Al poco tiempo, atravesó la frontera y entró en Irak. Mumford realiza un diario de 
sus viajes y experiencias en sus estancias en Irak135. Los dibujos parecen ilustrar su 
relato. Veamos algunos ejemplos.
El 19 de agosto de 2003, él anota en su diario136 cómo consigue por segunda 
vez llegar a Bagdad. Sucede unos días antes, el 14 de agosto, después de viajar en 
automóvil durante doce horas desde la ciudad de Amán en Jordania. 
Viaja acompañado de otras personas que quieren llegar a la ciudad por otros 
motivos a los suyos. Él sólo quiere dibujar. Llega a las nueve de la mañana a Bag-
dad. A partir de aquí cuenta su búsqueda de un lugar donde quedarse, lo caro que 
le resultan los hoteles que suelen recibir los occidentales, presencia una pelea en 
mitad de la calle, también describe los controles de soldados estadounidenses. El 
134.  www.postmastersart.com/index.html �Consultado el 25-06-2014]
135.  En Internet se pueden consultar sus escritos junto a sus dibujos y las acuarelas que 
iba haciendo en cada uno de sus viajes a Irak, entre agosto de 2003 y diciembre de 2004. 
www.artnet.com/magazine/features/baghdadjournal.asp �Consultado el 25-06-2014]
136.  Este relato lo hemos encontrado en el episodio nº16 de su Diario de Bagdad. Su obra 
está representada por Postmasters en Nueva York. Bagdad Diario fue publicado en forma 
de libro en el otoño de 2005 por Drawn & Quarterly en Montreal. Encontrado el texto 
íntegro en: Bagdad Journal, por Steve Mumford, el 19 de agosto de 2003. “An eyewitness 
artist’s report from the Iraqi capital”. (“Un informe del artista testigo de la capital iraquí”). 
www.artnet.com/magazine/features/baghdadjournal.asp �Consultado el 25-06-2014]
Fig. 18 Steve Mumford, 
Librero sobre Mutanebi 
Street, Bagdad, 14 de 
septiembre 2003. (To-
dos los viernes, el día 
sagrado, esta calle se 
llena de gente. Al final 
de la calle está la Casa 
de Té Shabandar donde 
artistas, poetas e intelec-
tuales se reúnen).
Fig. 17 Steve Mumford, 
El vendedor de té, 2003.
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calor, el cansancio, la pelea que acaba de presenciar, la extrañeza, el coro (como 
escribe él mismo137) de voces que le reclaman al grito de “Hey, Mister!” le pro-
porciona una sensación de incertidumbre y de intranquilidad. En un momento 
camina por la Avenida de Karada buscando un lugar donde dibujar. 
Se sienta y dibuja las escenas que le rodean: un hombre carga una parabólica, 
un vendedor de té llamado Abu Allah Hammed (fig. 17), vendedores (fig. 18), dos 
jugadores de backgammon (fig. 19), transeúntes, estrechas calles con toldos, vehí-
culos, etc. En definitiva, escenas cotidianas que se pueden encontrar en cualquier 
ciudad del mundo. Mumford ha viajado para presenciar la guerra y pintarla. Aho-
ra está en mitad de una concurrida calle con un grupo de personas desconocidas 
rodeándole y señalando sus dibujos con signos de aprobación y sorpresa, como si 
reconocieran a los retratados.
“A veces un pasaje es recibido con una ronda de “tsk, tsk, tsk”, que en Irak no connota 
necesariamente la desaprobación tanto como el interés (creo)”138.
Su estancia entre los soldados le da la oportunidad de asistir a todo tipo de es-
cenas diarias que se suceden detrás de los momentos de combate. El 23 de octubre 
de 2003, anota en su diario “la guerra en Tikrit and Samarra”. Y describe cómo se 
encuentra en un convoy con el sargento Allen y un escuadrón del primer pelotón 
de la Charlie Company del batallón de ingenieros. Es una noche de tormenta y el 
polvo golpea a los soldados (en otra ocasión de los diarios Mumford cuenta cómo 
le llaman “polvo lunar” por su fineza). Tal y como escribe todo lo que hay cerca 
parece amenazador. Hay un gran número de artefactos explosivos improvisados 
que pueden estar en cualquier lado, bombas escondidas. En un lado de la carre-
tera distinguen una lata y dos especialistas se acercan a confirmar que no es nada. 
Resulta ser una bomba y ésta es desactivada. La carretera ha sido cortada en los 
137.  Bagdad Journal, por Steve Mumford, el 19 de agosto de 2003. “An eyewitness artist’s 
report from the Iraqi capital”. (“Un informe de la artista testigo de la capital iraquí”). 
www.artnet.com/magazine/features/baghdadjournal.asp �Consultado 15-07-2014]
138.  Ibídem.
Fig. 20 Steve Mumford, 
Hablar con el imán, 2004.
Fig. 19 Steve Mumford, 
Los jugadores de back-
gammon, 2003.
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dos sentidos, y durante las horas que ha durado la operación se ha provocado un 
atasco. 
Dibujar en un contexto de conflicto no siempre resulta fácil. El 13 de diciembre 
de 2004, anota en su diario que en la mañana del 3 de octubre de 2004 se detiene 
al Sheik Mohammed al Ghriri de la mezquita de Al Alyazid por saltarse la pro-
hibición de alentar la violencia contra las tropas estadounidenses. En esa misma 
mañana él se une al capitán Héctor Maldonado y el teniente Wade Aubin en una 
misión que consistía en tantear en la comunidad de Zafarinia cómo había caído la 
detención del imán. Se trataba de tantear y de convencer que, según los mandos, 
“hay una diferencia entre el discurso a la resistencia frente a alentar la violencia”139.
Esta misión “informativa” tuvo su primera parada en la mezquita de Al Sadra-
in. Alrededor de ellos se arremolinaron algunas personas y, al poco tiempo, llegó 
su imán que intercambia impresiones con los soldados estadounidenses (fig. 20). 
De pronto, el imán se da cuenta que Mumford está dibujando, apenas lleva unas 
líneas sueltas, pero el imán le recrimina que no le haya pedido permiso y le exige 
que le entregue el dibujo. Éste se niega a dárselo y además se enoja por parecerle 
inapropiada su exigencia. Maldonado se acerca para tratar de llegar a un acuerdo, 
el dibujante se disculpa y el imán cede en su pretensión de quedarse con el cua-
derno, no con cierta molestia. 
Un dibujo no tiene distintas connotaciones según en el lugar geográfico que 
estemos. La representación a través de medios artesanales, no tiene que perder 
verosimilitud, y además los parámetros de “verdad” puede que no sean los más 
importantes, y según el casi, ni los más incómodos. 
Mumford “sólo” estaba dibujando. Pero es cierto que las imágenes, su produc-
ción y su distribución, tienen significaciones diferentes según el lugar del mundo 
donde estemos. Y por esta circunstancia podemos caer en inexactitudes si pre-
tendemos considerar los motivos que le llevan al imán a incomodarse y a pedir 
explicaciones. Pero sí resulta muy útil hacer una reflexión sobre este caso, sobre la 
posibilidad de haber creado una situación muy hostil a partir del acto de dibujar. 
139. www.postmastersart.com/artists/steve_mumford/mumford.html �C. 22-06-2014]
Fig. 22 Steve Mumford, 
Duel, 2005.
Fig. 21 Steve Mumford, 
Going Back In, 2006.
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Quería captar el momento, y para ello no utilizó una cámara sino un poco de tinta 
y un cuaderno con hojas en blanco. Este acto resultó muy incómodo.
Él es un testigo que quiere dejar constancia. En un testigo notario. A través de 
las imágenes que elabora intenta dejar una huella, pero también contar las histo-
rias que él experimenta. Sus imágenes funcionan como los dibujos que conforman 
un story-board. Son de trazo ágil, realizados con materiales de secado rápido. Las 
escenas están llenas de inmediatez. Consiste en tratar de realizar el mayor número 
posible de detalles y en menos tiempo, cada escena dibujada contiene un relato 
que completa en sus diarios. 
En un contexto de peligro constante, él parece cumplir su misión mientras 
dibuja escenas cotidianas (fig. 21). Se trata de escenas de contiendas, donde se ven 
a soldados con fusiles (fig. 22) o carros de combate en mitad de la calle (fig. 23). 
Él desde el lado de los soldados estadounidenses, realiza representaciones a pie de 
campo de batalla; el enemigo suele consistir en una columna de humo (fig. 24).
Entre 2003 y 2013, realizó innumerables bosquejos (figs. 25 y 26) con la pre-
tensión de capturar escenas cotidianas de la guerra. Mumford tomó como temáti-
ca lo que él mismo llamó “the spaces in between”, los espacios entre las situaciones 
críticas de combate y los momentos de cotidianeidad, y entre los intentos de hacer 
una vida normal y cuando se convive con momentos de pánico y tragedia.
Fig. 23 Steve Mumford, 
La batalla de Baqubq, 
2006.
Fig. 24 Steve Mumford, 
Tiroteo en Ramada, 
2004.
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Entre el 28 de febrero y el 8 de junio de 2014, el Frist Center for the Visual 
Arts de Nashville en Tennessee, programó dos exposiciones complementarias: 
Goya: The Disasters of War y Steve Mumford’s War Journals, 2003–2013, con una 
evidente pretensión de contraponer las dos series de imágenes, y salvando los dos 
contextos visuales tan distintos entre las primeras décadas del s.XIX y las primeras 
del s. XXI.  Como si se tratase de comparar doscientos años después a otro artista 
que, como Goya, puso su mirada en las consecuencias de la guerra, fuera de las 
tradicionales imágenes de las hostilidades. 
En este sentido, los lugares de la lucha ya no están en un descampado abierto 
rodeado de colinas, un espacio donde se enfrentaban dos ejércitos cara a cara, sino 
que en la actualidad dicho “campo” se ha ampliado y se ha desbordado fuera de 
sus propios límites. De esta forma es habitual ver en las pinturas de Mumford 
tanques que pasan debajo de un bonito balcón acristalado, un soldado repeliendo 
un ataque cerca de un anuncio de un refresco, o un carro de combate que pasa por 
encima por una mediana de un cruce de calles. El lugar de la confrontación es 
ahora la ciudad, las carreteras, los hoteles, las casas, los trenes, etc. El “viejo” campo 
de batalla se ha instalado en lo cotidiano.
En la exposición Testimony to War: Art from the Battlegrounds of Iraq también 
se presenta parte del trabajo del fotógrafo tejano Lucian Read140. En 2004 Read 
viajó con una unidad de marines a Irak. 
Lucian Read ha trabajado profesionalmente como fotógrafo de guerra141. La 
imagen presentada conecta con los aspectos estéticos reconocibles de la tradición, 
y, por la disposición de los soldados, con algunas estrategias usadas de ficcionaliza-
ción, recreando una especie de teatro con elementos reales.
Participó en la exposición con varias de sus fotografías, entre ellas una imagen 
(fig. 27) de un edificio de tres plantas sin fachada. La falta de fachada es imagen 
recurrente en las formas representativas de la guerra en el siglo XX142. La violencia 
de la guerra desnuda los hogares, mostrando el interior, desguarneciendo a los 
140.  www.lucianread.com �Consultado 29-07-2014]
141. Su trabajo sobre distintos conflictos se puede ver en: www. lucianread.photoshelter.
com
142. Por ejemplo en la película de propaganda nazi, El judío Süß, dirigida por Veit Harlan 
en 1940, hay una escena donde se puede ver una casa de cuatro plantas si fachada. 
Fig. 26 Steve Mumford, 
Blowing up SA 2s (gran-
des misiles con sus oji-
vas unidas), 2003. 
Fig. 25 Steve Mumford 
dibujando en Tikrit 
(Irak). Viernes, 3 de oc-
tubre de 2003.
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ciudadanos. Read fotografía una construcción destrozada, llena de agujeros, un 
edificio medio apuntalado, casi a punto de derrumbarse, un edificio que muestra 
el poder destructor de la guerra. 
El fotógrafo de guerra debe estar cerca del peligro. Su acercamiento será un 
componente, aunque no el único, a tener en cuenta a la hora de medir la efecti-
vidad de su trabajo.  Un corresponsal de guerra está en continuo peligro, con la 
sensación de que:
 “Nunca cree que vaya a ser el próximo en caer. Esa es una parte del truco”143.
El hecho de estar in situ le proporciona a la fotografía un cuerpo, un peso. Pero 
en este caso, la disposición teatral de los soldados añade cierta confusión en un 
análisis únicamente documental. Ante la imagen, el espectador tiene la sensación 
de ver la puesta en escena de una ceremonia de clausura, una “fotografía de fami-
lia” después de conseguir un objetivo. 
Parece que para su elaboración se ha pedido a cada soldado que pose en una 
de las ventanas. Es una fotografía preparada, bien compuesta y bien encuadrada. 
No está realizada en mitad de una situación imprevisible de amenaza. La imagen 
muestra un escenario tranquilo, sosegado, donde el fotógrafo ha esperado que 
todo estuviese listo para poder disparar su cámara.
Porque si no fuera por el título la captura quedaría indefinida, ubicada en tierra 
de nadie. La imagen elegida de los soldados en la fachada del edificio no es una 
fotografía solamente sobre el contexto iraquí144, apenas en el titulo, cuando dice 
143.  PEREGIL, Francisco: Reportero en Bagdad, Historia de una guerra polémica. Planeta, 
Barcelona, 2003, p. 25.
144.  La guerra de Irak comenzaba en marzo de 2003, Francisco Perejil, reportero que se 
encontraba allí, narraba su comienzo de las hostilidades siguiente manera: “Así empieza 
Fig. 27 Lucian Read, 
Fotografía realizada a la 
conclusión de la batalla 
de Najaf, el 27 de agosto 
de 2004. 156 Marines de 
la Charlie Company, se 
reúnen en las ventanas y 
las puertas de un hotel 
en donde tuvo lugar du-
rante tres días combates 
contra los soldados de 
Moqtada al-Sadr.
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“a la conclusión de la batalla de Najaf ”, hay una pista de que se trata de un lugar 
concreto. 
En la imagen se ven soldados, pero no se identifica a ninguno, están demasiado 
lejos como para ser reconocibles. Sólo el relato, en forma de título, indica quiénes 
son, dónde están y cuándo sucedió. En este sentido, el texto y la imagen sitúan la 
elaboración de la imagen-testimonio en un lugar y con una fecha concreta. 
No obstante, esta “fotografía de familia” de Read aparece en una sala de exposi-
ciones, y de esta manera, asume la re-significación del ámbito artístico. Su imagen 
se pone en juego con otras propuestas, con otras fotografías, con otros dibujos, con 
otros objetos, con otros montajes. En este sentido, la fotografía ha dejado de ser 
meramente la captura de un momento, y ha pasado a ser una imagen que contiene 
un sentido a desvelar. 
Decía Ryszard Kapuściński sobre cómo actuaba él al llegar a una zona de 
conflicto: 
“No hay ninguna necesidad de hacer preguntas cuando todo está claro nada más 
verlo”145. 
Quizás al acercarse a una imagen de este tipo dentro del entorno del arte, ha-
bía que proponerlo al revés: “cuando está claro nada más verlo, hay una tremenda 
necesidad de hacer preguntas”. 
una guerra. Oirás silbar misiles, verás ráfagas de fuego antiaéreo y un árbol de humo nacerá allá 
donde caiga el proyectil. Ruido y silencio, silencio y ruido (…) con el paso de los días te irás dando 
cuenta de que una de las tareas más difíciles del reportero de guerra será contar únicamente lo que 
ve”. En Ibídem., p. 54.
145.  KAPUŚCIŃSKI, Ryzard: El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero (Agata 
Orzeszek, trad.), Crónicas Anagrama, Barcelona, 2004, p. 78.
Figs. 28 y 29 Ryan Roa, 
Freedom Call, 2007 
(Madera, altavoz y ca-
ble).
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De este modo, Read inserta su teatralización del conflicto como un Testimonio 
de guerra sabiendo que “lo testimonial” se pondrá en cuestión desde la plataforma 
del arte.
Otro de los participantes a la exposición Testimony to War fue Ryan Roa, que 
fue llamado en diciembre de 2002 al servicio militar activo. Estuvo un año en Irak 
como sargento de equipo de asuntos civiles.
Para la exposición, construyó una instalación titulada Freedom Calls (Llamadas 
de libertad) (figs. 28 y 29). Ésta consistía en una gran caja de madera con tres 
escalones que invitaban al espectador a subir. Una especie de tribuna que situaba 
al espectador en una posición alta respecto al resto de la sala, un estrado de los 
que se utilizan para poner en una postura superior al orador, un lugar preparado 
para dar un mensaje. Él instala en el centro de la exposición una plataforma que 
el espectador puede utilizar. 
Al subir se observa que un altavoz colgado de un cable cae de techo. Al acer-
carse el espectador puede escuchar definiciones de la palabra libertad hechas te-
lefónicamente por el artista a estadounidenses elegidos al azar. La posición del 
espectador que se alza, que levanta la cabeza para poder ir, le proporciona una 
postura marcial y altiva.
Como vemos, se utilizan testimonios sobre la guerra de un modo muy sutil. 
Recordemos cómo en octubre de 2001 comenzó, por parte del gobierno esta-
dounidense, la denominada Operation Enduring Freedom (Operación Libertad 
Duradera), una “guerra global contra el terrorismo. Persiguiendo a terroristas, ya sea 
por medios económicos, diplomáticos, jurídicos o militares”146. En 2007, seis años des-
pués del inicio de estas operaciones, este testigo de la guerra pregunta indistinta-
mente sobre la palabra “Libertad”, sobre su significado y re-definición. 
Roa interpela al estadounidense que es testigo de la guerra a través de los me-
dios de comunicación, y desde sus experiencias lejanas a la suya les pregunta por 
la libertad. A través del teléfono oye sus voces que le relatan sus definiciones, los 
graba y los da a escuchar en la sala de exposiciones. Con este objetivo instala un 
dispositivo de escucha público, en mitad de la sala. Si se quiere oír lo que dicen 
los testigos, el espectador debe visualizarse, subirse al estrado, a la tribuna de los 
oradores. Ser testigo de las definiciones implican una actitud: hay que esforzarse, 
alzarse, levantar la cabeza (en una postura muy marcial) hacia el altavoz. 
Su testimonio de la guerra se propone como pregunta: ¿qué es la libertad? En 
las respuestas se visualizan las problemáticas de la palabra. La guerra en nombre 
de una palabra, libertad, que se construye desde la heterogeneidad. Ryan Roa es 
un testigo presencial de la guerra, pero su testimonio no son relatos sino pregun-
tas. Preguntas a cerca de lo que mismo vivió. Y así se pone de relieve cómo el tes-
timonio resulta de una relación subjetiva entre las propias circunstancias internas 
de quién lo porta y los aspectos externos donde tiene lugar. 
De esta manera, se debe atender a la segunda parte del título de la exposición, 
“Arte en los campos de batalla de Irak”. El testimonio escurridizo y contaminado con 
el que se va a encontrar el espectador, se ubica en el terreno, no menos movedizo, 
146.  Recogido y traducido de la pagina web de La Casa Blanca. www.georgewbush-
whitehouse.archives.gov/infocus/defense/enduringfreedom.html �Con. 1-07-2014]
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del arte. Por consiguiente, el espectador de la exposición toma los dispositivos ar-
tísticos propuestos como re-significaciones de las vivencias de los propios artistas, 
por lo que se amplían los sentidos alejándose de meros intentos documentales. No 
es una exposición de imágenes cruentas, aunque se trate la muerte, las heridas, la 
desesperación y el dolor. Este testimonio de la guerra se amplifica en un ejercicio 
de reflexión sobre ella (en genérico). 
Lo más relevante de estos testimonios son su origen: los campos de batalla. Una 
premisa conceptual que extrae la ubicación tradicional de los testimonios, y los 
exporta a un lugar donde los ojos de los testigos oculares se les presupone heridos.
La guerra es trauma
Otro caso realizado a partir de una aglutinación de distintas voces, individua-
les y colectivas, en un mismo proyecto artístico y tratar de componer una visión 
coral de la guerra se tituló War is trauma (fig. 30). Este proyecto, editado en 2011, 
consistía en una carpeta de 34 páginas sueltas. Se trataba un portafolios que tuvo 
una tirada de 130 ejemplares numerados y firmados. War is trauma consiste en un 
dossier de impresiones hechas a mano, con procedimientos de la serigrafía, impre-
siones Offset, papeles hechos a mano, y juegos con estilos tipográficos. 
Los coordinadores de este proyecto fueron Nicolas Lampert, del colectivo 
Justseeds147, y Aarón Hughes, del colectivo Iraq Veterans Against the war148 (IVAW) 
147.  Justseeds son 26 grabadores de EEUU, Canadá y México. www.justseeds.org  Por parte 
de este colectivo participaron: Josh MacPhee (Brooklyn), Mary Tremonte (Pittsburgh), 
Kevin Caplicki (Brooklyn), Chris Stain (Queens), Thea Gahr (Pórtland, Oregon), Bec 
Young (Pittsburgh), Erik Ruin (Philadelphia), Pete Yahnke (Albuquerque), Alec Dunn 
(Portland, Oregon), Colin Matthes (Milwaukee), Nicolas Lampert (Milwaukee), Jesse 
Purcell (Montreal), Roger Peet (Portland, Oregon), Molly Fair (Brooklyn), Santiago 
Armengod (Ciudad de México), Shaun Slifer (Pittsburg), Dylan AT Miner (East 
Lansing).
148.  Iraq Veterans Against the war es una organización con más de 1700 miembros en 
EEUU, Canadá, Europa e Irak. www.ivaw.org. Por parte del colectivo IVAW participaron: 
Figs. 30 Exposición 
War is Trauma: Justseeds 
& IVAW, 2011-2012, en 
Nueva York.
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(también llamados Veteranos de Irak contra la guerra -VICG-). Además colabora-
ron en el proyecto del  la Brookyn Artist Alliance149 de Nueva York.
Desde la campaña VICG destinada a parar el despliegue de soldados, conver-
tidos en personas traumatizadas, la acción partía de realizar carteles para ser pe-
gados en lugares públicos, como posibilidad para sustituir los innumerables anun-
cios corporativos a favor del envío de efectivos. Para ello, se trataba de hacer mirar 
al público hacia las consecuencias de la guerra: estrés postraumático, contusiones, 
alteraciones del sueño, sorderas, amputaciones por metralla, lesiones cerebrales, 
suicidios al volver a casa, medicaciones, etc. Temas solapados por otros intereses 
hegemónicos como la seguridad nacional o la democratización del mundo. Poner 
en circulación y discusión los puntos que quedan fuera de los debates. Se trataba 
de prevenir de las irreversibles consecuencias físicas y psíquicas que se producen 
en las zonas de guerra, queriendo llamar al atención sobre el día de después de la 
vida militar en zonas de conflicto, ignoradas en muchas ocasiones, y negadas en 
otras (fig. 31). 
Drew Cameron (Veterano de guerra, Vermont), Joyce Wagner (Marine Veterano, 
Pittsburgh), Aaron Hughes (Veterano de la Guardia Nacional, Chicago), Jeremy Bergren 
(Veterano de la Guardia Nacional, North Carolina), Peter Sullivan (Veterano de la 
Guardia Nacional, Chicago), Chris Arendt (Veterano de la Guardia Nacional, Michigan), 
Malachi Muncy (Veterano de la Guardia Nacional, Texas), Ash Kyrie (Veterano de la 
Guardia Nacional, Wisconsin), y posters procedentes de Siri Margerin y Nave Fortín, de 
la Bay Area Civilian Soldier Alliance.
149.  Booklyn Artists Alliance es una organización especializada en colaborar con las 
instituciones educativas (www.booklyn.org). Desde ella participaron: Michael Rakowitz 
(Chicago), Marshall Weber (Booklyn Artists Alliance, Brooklyn, Nueva York), Dan S. 
Wang (Madison, Wisconsin), Harrell Fletcher y Transformazium con Brettiny Hucks, 
Gayla Jean Clemons, Deon Archie, Deshon LeGrand (Portland, Oegon / Braddock, 
Pensilvania), Temporary Services (Chicago, Philadelphia, Copenhagen).
Fig. 31 Roger Peet, War 
is Trauma for Humans 
and Otherwise, 2011
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El desafío de esta propuesta radica en contraponer(se) a la cultura del milita-
rismo, en desaprobar los conflictos armados. El proyecto se fundamenta en unir en 
la misma dirección a veteranos, exiliados, civiles, afganos, iraquíes, etc.
La carpeta es denominada como Combat Book, donde las cubiertas están ela-
boradas a partir de los viejos y desgastados uniformes de los veteranos. Una vez 
más los testigos presenciales usan un objeto a modo de fetiche, en una especie de 
ritual de depuración de recuerdos, de purga de los momentos vividos y echados 
a la espalda. Las prendas son hechas añicos y añadiéndole algodón egipcio se ha 
elaborado el material que conforma la portada.  En este sentido, una especie de 
proceso de “curación” se fundamenta en el acto de destrucción y construcción.
Hemos seleccionado, a modo de ejemplo, tres de las propuestas incluidas. Una 
de Roger Peet, vista en la página anterior, y otras dos más, de Matt Howard y Siri 
Margerin.
Roger Peet propone una imagen donde se puede ver una granada apoyada en 
un casco militar, y encima coloca a un felino en una postura de ataque. Las man-
chas de su piel se han convertido en agujeros por donde se puede ver el fondo de 
la impresión. Parece querer decir que el trauma afecta a personas y otras especies. 
En la imagen Peet afirma: “La guerra en Afganistán ha diezmado las poblaciones 
de algunas de las criaturas más raras del mundo150. Otra visión más que amplía las 
consecuencias de un conflicto bélico, y que habitualmente no se tiene presente 
en los recuentos de bajas, ni en los dossieres militares ni en el corpus informativo 
producido por un acontecimiento de la guerra. 
La de Matt Howard consiste en la silueta de un soldado con un arma, dentro 
de su cuerpo el siguiente texto:
150. Traducción de:  The war in Afganistan has decimated populations / of some of the rarest 
creatures in the world.
Fig. 32 Matt Howard, 
PTSD Shadow. Impre-
sión para Justseeds & 
IVAW, War is trauma, 
2011.
Fig. 33 Siri Margerin, 
Everything in the Army 
was Fine: Shawna, 2011.
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“TEPT
Trastorno de estrés postraumático. 
Trastorno de estrés postraumático. 
¿Cómo es esto un desorden? 
¿Qué parte de ser emocionalmente y espiritualmente afectados por la violencia brutal 
es el desorden? 
¿Qué hay de ir a la guerra y volver a casa con la conciencia tranquila con un trastorno 
conciencia tranquila? 
Creo que sería mucho más apropiado”151.
Los testimonios de los participantes en este trabajo coral nada tiene que ver 
con lo documental, no son una “copia” de ningún acontecimiento. Estos testi-
monios no son información, no son una noticia al uso. Pero del mismo modo 
podríamos decir todo lo contrario. La paradoja de estas imágenes con texto es 
que al estar elaboradas por testigos presenciales esconden la autoridad de quien 
estuvo. El relato que contienen no es el esperado, no son recuentos de muertos, ni 
localizaciones derruidas, ni siquiera reconstrucciones de los hechos. No obstante 
sí que cuentan experiencias personales, dejando a un lado por un momento las 
críticas a la intervención, vemos que cuentan lo que han vivido y las consecuencias 
que acarrean por esa vivencia. De esta forma Siri Margerin (fig. 33) cuenta su 
experiencia íntima:
“Fuera como fuese, todo atractivo que era el ejército lo fue hasta que tuve un niño. (...) 
Un sargento incluso amenazó con matarme porque yo era una ramera que conseguiría 
matarles a todos mientras estábamos desplegados. (...) Esto fue un trabajo interior. 
En lugar de enfrentarme a la persona que quiso matarme, tomé una decisión: debería 
dejarlo y cuidar de mi hijo152.
 En su testimonio resuena la cuestión de no saber qué hace allí. A pesar de 
asumir los supuestos compromisos como ciudadano de un determinado país con 
la decisiones políticas y militares de éste, en mitad de la experiencia tiene un re-
cuerdo para su hijo. El hecho de pensar en él le rescata del acontecimiento de la 
guerra. Margerin comparte el testimonio de la duda por no saber qué es lo que 
hace allí, y esta sensación aleja la expendida idea de acto heroico en nombre de un 
país o ideología o determinadas formas de vida.
151.  PTSD / Post traumatic stress disorder / How is this a sisorder? / What part of being 
emotionally and spiritually affected by gross violence is disorder? / How about going to war 
and coming home with clear conscience with a clear conscience disorder? / I think that would be 
far more appropriate. / Matt Howard / Iraq veterans against the war.  / Operation Recovery / 
ivaw.org / 2010
152.  Anyway everything the army was as f ine as / it could ever be until I had a kid / Then I was 
a slut and a whore, and / completely worthless. Not that I / was sacrif icing anything / by still 
staying in / and working my ass off / One sergeant even threatened to kill me / because I was a 
slut that would get / every killed while we were deployed / That and having my MOS changed 
from / a NBC soldier to a truck driver / recognizing that Saddam didn´t have / weapons of mass 
destruction after all / made me desert the army. / If was an inside job / Rather than confront the 
person / who wanted to kill me, / the leadership suggested / I should just leave and / take care of 
my kid.
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2.2.3 “Espesar” la tradición de la pintura de batallas frente a “expresar” 
la guerra
En los precedentes de esta tesis vimos cómo en el siglo XIX se enrolaban dibu-
jantes en distintos ejércitos, y viajaban a las zonas de conflicto para realizar imá-
genes destinadas a ilustrar los diarios de noticias (por otra parte, tan populares y 
demandados en la época). Estos dibujantes eran los llamados “special artists”. Allí, 
en el frente de batalla, estos enviados elaboraban con los medios tradicionales de 
la pintura, imágenes de las escenas violentas a las que estaban asistiendo. Después 
las imágenes eran mandadas a caballo a las distintas redacciones, donde esperaban 
su llegada los llamados “staff artists”, encargados de realizar grabados a partir de 
los dibujos provenientes del frente153.
Los special artists no iban uniformados, no eran militares, no luchaban, sino 
que su papel era el de registrador. De hecho, en muchas ocasiones, cambiaban 
de bando para poder trasladar al medio informativo que le contrataba imágenes 
desde las posiciones de los distintos contendientes.
También vimos en los precedentes que más tarde, durante la Primera y la Se-
gunda Guerra Mundial, se desarrollaron desde los propios estamentos militares 
programas de artistas de guerra o de registros de la guerra, como el canadiense 
Canadian War Records Office, el británico Arts Bureau for War Service, o el esta-
dounidense Navy Combat Art Program, fundado en 1941, con participantes como 
Albert K. Murray, Joseph Hirsch o Gene Klebe154. En estos programas se trataba 
de combinar la experiencia bélica con la inclinación por las artes plásticas. Se usa 
la condición de testigos presenciales y posición “privilegiada” (ya que ellos mismos 
forman parte del acontecimiento guerra), para realizar dibujos, bosquejos, acuare-
las, o pequeños apuntes de lo que tienen delante. 
En la actualidad, un número menor que en el pasado pero reseñable de ilustra-
dores, dibujantes y pintores, viajan a los distintos conflictos del mundo cargados 
de sus bártulos de pintor. Es decir, se sigue dibujando y pintando en zonas de pe-
ligro, a pesar de que existen aparatos de muy poco peso y tamaño que son capaces, 
no sólo de capturar imágenes en alta definición, sino también de enviarlas a miles 
de kilómetros en cuestión de segundos. 
Entre estos nuevos “artistas especiales” están los que tienen como profesión la 
de militar, pero que debido a su destreza plástica son enviados a las guerras como 
registradores de lo que allí ocurre. Uno de estos artistas de combate o artistas uni-
formados es el estadounidense Michael D. Fay (fig. 34), que perteneció al Cuerpo 
de Marines de los Estados Unidos durante diez años, desde el 2000 al 2010. En 
este tiempo Fay viajó en dos ocasiones a Afganistán y otras dos a Irak. Su trabajo 
consistía en documentar con grafito y otros procedimientos pictóricos la vida de 
153.  MONTERO Díaz, Julio y ORTIZ-ECHAGÜE: “Fotografía e ilustración gráfica 
en la guerra carlista de 1872-1976”. Trabajo dentro del proyecto de investigación “Historia 
del entretenimiento en España durante el Franquismo: cultura, consumo y contenidos 
audiovisuales. HAR2008-06076/ARTE Ministerio de Ciencia e Innovación.
154.  www.history.navy.mil �Consultado 3-08-2014]
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los soldados para el National Museum of the Marine Corps155. Desde 2008 forma 
parte de la International Society of War Artist, y en 2010 colaboró con el Richard´s 
Kandahar Journal. En 2008, funda la International Society of War Artist, dedicada a 
la promoción de la labor plástica de militares en las zonas de conflicto. 
Su preocupación se centra en representar a los soldados en su cotidianidad, 
personas que ejercen un trabajo en unas condiciones de peligro constante. Realiza 
dibujos y pinturas de soldados descansando, siendo transportados, en posición de 
vigilancia o heridos y lesionados. Su preocupación es captar a los soldados enco-
mendados en sus distintas tareas en el lugar de conflicto. Son escenas y actitudes 
propias del trabajo en una zona de conflicto, le interesa representar “pedazos de 
vida (…) El objetivo principal que tengo son los marines individuales, la gente, las 
personalidades” 156, como él mismo afirma. 
Él realiza multitud de dibujos y acuarelas rápidas. Un ejemplo es la fig. 35, 
donde se puede ver a un grupo de soldados en mitad de la noche caminando por 
un sendero a la luz de la luna. Junto a la imagen, Fay escribe unas palabras que 
ubican y describen la imagen, colocando a los soldados dentro de la operación 
militar “Steel Curtain”, en noviembre de 2005 en Ubaydi, una población cercana 
a la frontera con Siria, a las orillas del río Éufrates. El añadido textual sitúa con la 
fecha exacta la localización de la escena que nos enseña. De otro modo la acuarela 
remitiría a una escena cualquiera de guerra. Las palabras completan, verdadera-
mente, el testimonio. 
La fecha y el lugar no es baladí. Durante noviembre de 2005 la localidad Uba-
ydi fue el escenario de enfrentamientos entre grupos locales y soldados de la coa-
lición, sumados a las fuerzas de seguridad iraquí. Apenas a un mes de distancia de 
la celebración de unas elecciones legislativas, en diciembre de 2005, esta operación 
trataba de conseguir el control de la frontera siria157. Hacía tan solo cuatro días 
que se daba la noticia de que una persona se había inmolado en un restaurante de 
Bagdad158. Pero todas las mañanas la prensa abría con nuevos y trágicos hechos 
155.  www.usmcmuseum.com �Consultado 4-08-2014]
156.  ATKINSON, Peter: “The Art of War (Military Artist)” en Revista Seapower, julio 
2007, p. 48.
157. www.elpais.com/diario/2005/11/06/internacional/1131231609_850215.html
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Fig. 34 Michael D. Fay 
muestra una acuarela 
delante de la escena que 
acaba de representar.
Fig. 35 Michael D. Fay, 
en el texto se puede 
leer: Operación “Steel 
Curtain”, Tercer pelo-
tón, F/2/1, entrando en 
posición por la posición 
de la luna, Ubaydi, 14 de 
noviembre 2005.
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ocurridos en la zona. Durante aquellos días la prensa se llenó de informaciones 
que hablaban de cientos de capturados, de cientos de muertos, proliferó el uso de 
palabras como insurgentes, atentados, emboscadas u ofensivas.   
Dentro de este contexto peligroso, Fay se decide por realizar una escena casi 
idealizada, donde se pueden ver unas siluetas humanas que caminan en mitad de 
la noche por un campo en ninguna parte. Sólo al fondo, en el horizonte, el recorte 
de la acuarela sobre el blanco del papel deja ver el perfil de una ciudad lejana, que 
parece ser el destino de la patrulla. Es evidente el rastro que produce la acuarela 
sobre la superficie húmeda. El contacto de las manchas de color añaden la textura 
necesaria para representar los surcos del terreno, pero también los resplandores en 
el cielo. La rapidez de ejecución que proporciona la acuarela remiten a la inme-
diatez de una imagen que parece sólo tratar de poner sobre la mesa un “pedazo 
de vida” de unos soldados, un momento que podía ser uno cualquiera si no fuera 
porque el testigo incluye (en su testimonio) una aclaración exacta de lo que nos 
ofrece.  
Años después, en 2010, él deja su labor como artista en lugares de conflicto. 
Comienza a impartir cursos de lo que él llama “Arte reportaje”, en distintos lugares 
como la Universidad de Commonwealth de Virginia en Richmond, Virginia159. 
A pesar de que casi excede del lapso temporal comprometido en este apartado, 
entre los años 2001 y 2011, es importante apuntar el surgimiento de una inicia-
tiva que surgió desde la mezcla de los siguientes elementos: testigos de guerra y 
procedimientos artísticos tradicionales. Se trata del proyecto Joe Bonham Project. 
Este proyecto es bautizado con el nombre del protagonista del libro escrito en 
1939 por Dalton Trumbo, Johnny cogió su fusil. En la novela Bonham es un sol-
dado de la Primera Guerra Mundial que sobrevive en un hospital sin piernas, sin 
brazos, sin ojos, sin oídos y sin lengua, pero cuyo cerebro funciona perfectamente, 
y por consiguiente, piensa, sueña y recuerda. En este proyecto han participado, 
además de Michael D. Fay,  ilustradores, dibujantes y pintores como Roy Alma, 
Rob Bates, Emily Bolin, Jeffrey Fisher, Fred Harper, Bill Harris, Roman Genn, 
Victor Juhasz, Richard Johnson, Josua Korenblat, Steve Mumford, Joe Onley o 
Jess Ruliffson. 
La pretensión era desplazarse a los lugares donde los soldados se recuperan de 
las secuelas provocadas por haber estado en la línea de fuego. Se trata de hospitales 
y centros de rehabilitación donde los soldados reciben la visita de sus familiares y 
participan en programas de recuperación física y psíquica.
 En abril de 2012, como parte del proyecto Bonham, componentes de la Society 
of Illustrators in New York llegaron al Walter Reed National Military Medical Cen-
ter. Jeff Fisher y Victor Juhasz durante dos horas tenían una misión: dibujar a los 
heridos llegados de Irak y Afganistán. 
Una vez que estuvieron en el centro, fueron acompañados a las habitaciones 
de aquellos soldados que dieron una respuesta afirmativa a colaborar. Una vez 
allí conocieron a los heridos y rápidamente comenzaron a realizar “del natural” 
actualidad/1131577206_850215.html �Consultado 4-08-2014]
159.  Véase la reseña que se hace de él en la web de la University of the West of England. 
www.reportager.uwe.ac.uk/fay.htm �Consultado 17-09-2014]
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retratos y escenas hospitalarias, utilizando lápices, tinta o acuarela sobre cuadernos 
de papel blanco. Dibujaron a soldados heridos y mutilados, acompañados por sus 
familiares, en habitaciones de hospital, rodeados de aparatos y cables. 
Durante las sesiones de trabajo con los heridos, los dibujantes les hacen pre-
guntas, conversan y comentan sus recuerdos. En aquella primera sesión de abril de 
2012 Juhasz preguntó a uno de los enfermos, el sargento Jauregui, “¿Te acuerdas 
lo que pasó?”, el militar le contestó: “Sí, lo recuerdo exactamente”, y pasó a relatar 
cómo fue herido. Mientras escuchaba el testimonio, Juhasz dibujaba la escena (fig. 
36). El sargento se había inquietado con la pregunta y había tratado de incorpo-
rarse para verbalizar sus recuerdos160. El Joe Bonham Project se presenta como un 
intento de no olvidar, de acompañar a los heridos, de elaborar una imagen de ellos 
mismos en la nueva situación (mutilados, cegados, con problemas de sueño, con 
cortes y heridas, etc.), son imágenes realizadas en pleno hospital, durante la recu-
peración de algunas de las consecuencias de haber estado en una zona belicosa.
Otro caso de artista uniformado, con el encargo de registrar actividades mili-
tares, es el del australiano Conway Bown, fundador junto a Michael D. Fay, de la 
Society of War Artist. Bown es un experto piloto de helicópteros con más de veinte 
años de experiencia161. Estos dibujantes y pintores, a diferencia de los civiles, no 
necesitan protección ni compañía constante por parte de patrullas de soldados, 
sino que ellos forman parte de ellas. Normalmente un civil que va a registrar, en 
cualquiera de sus versiones, tiene muy restringida la salida de los campamentos, y 
su transporte de un lugar está muy controlado, en cambio estos pintores “unifor-
mados” tienen una movilidad mayor. 
En 2006, Bown fue enviado a Irak, junto a las tropas australianas, primero a 
Bagdad y después al “Camp Smitty”, al sur del país, a la provincia de Al Muthan-
na. Dentro de la “Operación Falconer”, una operación internacional que entre 
otros cometidos tenía la de la eliminación de minas dentro del territorio iraquí. 
En el caso de Bown, su fijación se encuentra en la reactualización de las imágenes 
160.  Véase el articulo de Carol Kino,  “Portraits of War”, aparecido en el New York Times, 
el 25 de mayo de 2012. www.nytimes.com/2012/05/27/arts/design/joe-bonham-project-
illustrates-the-wounds-of-war.html?pagewanted=all&_r=1& �Consultado 23-09-2014]
161.  www.ipas.com.au/pages/Page_About.htm �Consultado 23-09-2014]
Fig. 36 Victor Juhasz 
trabaja en una imagen 
del sargento Alejandro 
Jauregui, en el Walter 
Reed National Mili-
tary Medical Center en 
Bethesda, Meryland.
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de la tradición. Trata de buscar escenas similares a las pinturas que ya conoce. 
Como él mismo afirma: 
“Tengo una idea en mi mente que trato de capturar. Entonces sólo tengo que localizar 
a esa escena o personas que están dispuestas a posar en esa escena” 162. 
En este caso, reedita imágenes que conoce. Él fuerza la escena para volver a 
hacer la imagen conocida. Como vimos en la segunda parte de esta tesis, el pintor 
que va a la guerra a elaborar una pintura va cargado, no tanto de la idea de guerra, 
sino de la idea “pintura de guerra”. Bown explicita que su intención es la recuperar 
la tradición de la unión entre lo bélico y las artes plásticas (figs. 37, 38 y 39), y lo 
hace desde una posición muy alejada de la zona de conflicto donde se encuentra. 
En este sentido, el proyecto titulado Backdrops (fig. 40), del artista británico 
Mark Neville (n.1966), resulta paradigmático. En 2010 Neville fue comisionado 
por el Impreial War Meseum y por Firstsite Colchester, y enviado durante dos meses 
con la 16 Air Assault Brigade a la primera línea de conflicto bélico en la provincia 
de Helmand en Afganistán. Allí elaboró su proyecto utilizando como fondo, como 
escenario, pinturas y fotografías muy conocidas de anteriores conflictos (fig. 41). 
162.  www.ipas.com.au �Consultado 12-09-2014]
Fig. 37 (A la izquierda) 
Tom Roberts, Sargento 
Robert Fraser de la New 
South Wales Mounted 
Rifles, 1896. (Óleo sobre 
madera, 62 x 28.2 cm). 
Fig. 38 (En el centro) 
Fotografía de Bown 
dibujando a Stephen 
‘Butch’ Cassidy, Sargen-
to-Major del escuadrón 
A, 2º Regimiento de 
caballería. En “Camp 
Smitty”, en la provincia 
de Al Muttahna, Irak. 
Fig. 39 (A la derecha) 
Conway Bown, Sargen-
to-Major de Caballería, 
2006. (Óleo sobre ma-
dera, 137,2 x 76,2 cm.)
Fig. 40  Mark Neville 
trabajando en el monta-
je de los decorados para 
el proyecto Backdrops, 
en la provincia de Hel-
mand  en Afganistán, en 
2010. (En el decorado se 
puede identificar la pin-
tura de Paul Nash We are 
Making a New World  de 
1918).
Fig. 41  Mark Neville 
Backdrops, 2011. (Niño 
delante de la pintura de 
Paul Nash, En el camino 
de Menin de 1919).
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Estos programas han menguado en cuanto a asignación económica y perso-
nal. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Cuerpo de Marines de los Estados 
Unidos (USMC) tenía alrededor de 70 artistas dentro de sus filas dedicados a la 
elaboración de imágenes pictóricas que documentaban los acontecimientos donde 
el cuerpo participaba. Actualmente el proyecto cuenta con un presupuesto entre 
20.000 y 25.000 dólares para material y viajes163, y con un solo artista en estas 
funciones de “Combat artist”. Se trata del sargento de Marines Kristopher J. Ba-
ttles164 (fig. 43). 
Para él es muy importante tener la experiencia de vivir aquello que se trasfor-
mará en imagen pictórica. Ante la pregunta de por qué correr el riesgo de pintar 
en una zona de peligro, Battles responde: “Toda la filosofía... es enviar a la gente a 
experimentar lo que experimentan los Marines y luego volver y pintar sobre nuestra 
experiencia”165.
Se trata de pintar aquello que se experimenta. El sargento Battles ha viajado 
durante distintas operaciones a Irak en 2007 o Afganistán en 2009. La frase “¡Ir 
a la guerra, hacer arte!” aparece en una placa conmemorativa en forma de paleta 
de pintor (fig. 42) dedicada al sargento Kristopher J. Battles, en reconocimiento 
por su trabajo en el Programa de Arte de combate del Cuerpo de Marines de los 
Estados Unidos. En la placa se puede ver, debajo de la insignia de sargento, dos 
pinceles cruzados. Y también, para la ocasión, el cuchillo de campo se ha transfor-
mado en una espátula de pintor. 
163.  Véase el articulo de Carol Kino, “With Sketchpads and Guns, Semper Fi”, aparecido 
en el New York Times, el 14 de julio de 2010. www.nytimes.com/2010/07/18/arts/
design/18marines.html �Consultado 25-09-2014]
164.  www.kristopherbattles.com/gallery/military/ �Consultado 25-09-2014]
165.  ATKINSON, Peter: “The Art of War” (Military Artist) en Revista Seapower, julio 
2007, p. 49.
Fig. 42 “¡Ir a la guerra, 
hacer arte!”, placa con-
memorativa dedicada 
al sargento Kristopher 
J. Battles, en reconoci-
miento por su trabajo en 
el Programa de Arte de 
combate del Cuerpo de 
Marines de los Estados 
Unidos.
Fig. 43 El sargento 
Kristopher J. Battles, de 
la USMC. En la imagen 
dibuja durante su viaje a 
Irak.
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Estos soldados encuentran dentro de las maniobras militares momentos de-
dicados al registro de escenas de todo tipo dentro de las labores de una guerra. 
No se trata de documentar sino de realizar imágenes que contienen mucho de lo 
visto en otros momentos similares. Para ellos la fotografías es un medio muy útil 
para capturar el momento, haciendo un apresamiento del instante; en cambio, con 
el medio pictórico el tiempo es otro, la destreza del pintor no es suficiente pero 
no importa, ya que la pretensión es otra: la condensación. El trabajo consiste en 
condensar muchos momentos similares, en espesar (más que expresar) en una sola 
imagen pintada, artesanal y por lo tanto lenta en su producción, instantes conec-
tados por la misma escenificación, el mismo acto y la misma vestimenta.
Una de las acepciones de condensar es la de apretar unas cosas con otras, dán-
doles consistencia, cerrándolas o haciéndolas tupidas; y otra de las acepciones nos 
habla de aumentar la oscuridad de la sombra, de las tinieblas. Es decir, la conden-
sación trataría de darle espesor y cuerpo a las sombras, volverlas más oscuras y 
apelmazadas. Nos llevaría a pensar en las imágenes pictóricas hechas en la guerra 
como un profundo muro de penumbra, que contienen todas las guerras y a todos 
los que la experimentaron.
Ante la propuesta de Fay que, frente a la fotografía, la pintura de guerra con-
siste en una construcción, y asumiendo la condensación como proceso de elabo-
ración compleja, se podría entender que más que abarcar los motivos, significados 
y consecuencias de otros conflictos, lo que sí reduce y cuaja en cada imagen reali-
zada es el propio discurrir de la confección de pinturas de guerra. De este modo 
la International Society of war Artists remite a otros proyectos precedentes. De 
igual manera pintores de guerra actuales como Conway Bown, Michael D. Fay 
o Kris Battles, pero también Victor Juhasz, Augusto Ferrer-Dalmau, Richard Jo-
hnson, Steve Munford, Peter Michael Gish, Rob Bates, Arabella Dorman o Dan-
na Neary, remiten con sus trabajos a modelos conocidos de la tradición pictórica.
Por lo tanto, podríamos sugerir algunos aspectos entrecruzados que pueden 
ayudarnos a abrir un horizonte significativo que responda a preguntas como: ¿por 
qué se sigue enviando a pintores y dibujantes a la guerra, habiendo todo tipo de 
adelantos tecnológicos que tienen la función de capturar lo que allí ocurre?  Pode-
mos reunir varias respuestas al respecto:
La primera tendría que ver con la generalizada persistencia por sostener, por 
parte de muchas instituciones, una tradición de posesión, catalogación y presen-
tación del objeto único, cargado de fetichismo por haber sido traído desde las 
mismas fauces de la guerra. Una situación que, aún hoy, reporta elevados ingresos 
(exposiciones, eventos, catálogos, merchandising, etc.) y que, por consiguiente, con-
vierte a la pintura realizada en el frente como un producto muy rentable. 
Una segunda respuesta se conformaría desde un punto de vista pragmático. En 
el siglo XIX el dibujo añadía, complementaba, rellenaba los huecos producidos 
por las largas duraciones de exposición de aquellas primeras cámaras. Era muy 
difícil que la escena retratada tuviera toda la acción que sirviera para comunicar 
los hechos ocurridos. Los dibujos aportaban la dramatización que la imagen nece-
sitaba para atraer a los lectores de diarios, ávidos de imágenes del frente. El dibujo 
permite cambiar muchos de los detalles que proporciona la cámara. Por una razón 
similar, en la actualidad, ante la dificultad de atrapar el momento exacto, con niti-
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dez y buen encuadre, la imagen pintada corrige y enmienda las imprecisiones por 
la instantaneidad de la captura fotográfica. 
Esto nos llevaría a una tercera respuesta de orden conceptual, de contenido 
analizable y por lo tanto útil para los estudios académicos. Digamos así: la imagen 
pictórica realizada en la línea de fuego, que aparentemente pretende contar lo 
que ocurre, lo que esconde, no es tanto una imagen documental sino una síntesis 
que se refiere a otras coyunturas del uso de la pintura, en otras épocas y en otras 
guerras. Dicho de otro modo, la mirada sobre estas pinturas que, según parece 
aludir Fay, tratan de condensar distintas situaciones en una sola (aquella que es 
representada), lo hacen no tanto como modo de apuntar a una historia de deno-
minadores comunes de la guerra y sus circunstancias, sino más bien parece que la 
propuesta de espesamiento tiene que ver con un itinerario discontinuo por el uso 
de las prácticas pictóricas en la realización de representaciones de la guerra. En 
este sentido, los “retoques” no siempre van dirigidos a aumentar el impacto de la 
imagen sino que, y como hemos visto con Conway Bown, se trata de acercar la 
imagen de guerra a una historia de este tipo de imágenes. Las imágenes de estos 
pintores remiten a otras pinturas pretéritas. 
No hay que olvidar que desde hace mucho tiempo pintar es una práctica acom-
pañante del acontecimiento bélico. Por lo tanto, no consistiría en hacer emerger y 
visualizar la repetición de actos terribles y mortíferos provocados por el conflicto 
armado, sino en re-pensar la reincidencia en las leyes aprendidas de los modelos 
representativos del pasado, que aún se usan. 
En 2013 se estrena el segundo episodio de la segunda temporada de la serie de 
televisión británica Black Mirror, creada por Charlie Brooker. Como todos los 
capítulos de la serie, son historias independientes que tratan de exagerar el fun-
cionamiento de las nuevas formas de comunicación y entretenimiento, e imaginar 
un mundo, no muy lejano, donde éstas han ocupado un lugar perverso en la coti-
dianeidad.
El episodio en cuestión, titulado White Bear (“Oso Blanco”) (fig. 44), empieza 
con una mujer dormida en una silla, que al despertarse y salir de su casa se da 
cuenta que todo el mundo le apunta con su teléfono móvil. La acción da un giro 
cuando de un automóvil se baja un encapuchado armado que trata de atacarla. 
Ella corre y pide ayuda, mientras todos los que la rodean no hacen otra cosa que 
grabar la situación con sus Smartphone. La trama de la historia da varios giros, y al 
final el espectador descubre qué es lo que extrañamente está pasando. 
Resultan muy sugerentes para esta tesis las escenas del mencionado capítulo 
donde una multitud, ante la visión de una persona muy asustada y que está en 
peligro, simplemente mira a través de sus teléfonos, mientras graban la escena. 
Los testigos oculares no actúan, sólo miran. Pero esa mirada es producida a través 
de los dispositivos móviles. Los testigos miran a la pantalla para asegurarse que 
“todo” se está grabando correctamente.
2.3 La ubicuidad del testigo (aislado y unido al acontecimiento)
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La escena puede verse desde tres puntos de vista: el primero el de los testigos, 
que elaboran, con su “mirada” digitalizada, la prueba de que esos hechos ocurrie-
ron y que ellos estuvieron allí para verlo. Los testigos del ataque sólo pretenden 
mirar a través de sus pantallas, que quede constancia, que quede la prueba de que 
aquello ocurrió, a pesar de que parece no interesarles demasiado qué es lo que 
está pasando; un segundo punto de vista consistiría en el de víctima y el verdugo. 
Ellos están siendo grabados. Por supuesto que las dos posiciones difieren una 
de la otra, ya que la víctima no entiende por qué nadie la ayuda, y el atacante 
extrañamente parece no interesarle los testigos y sus cámaras. Pero ellos dos son 
el acontecimiento, que podemos describir como “una persona con la cara tapada 
intenta agredir a otra persona que huye atemorizada”; y un tercer punto de vista 
que estaría fuera de la pantalla donde se proyecta la serie, se trata del espectador 
de la ficción. Un espectador que se entretiene, con una puesta en escena, de una 
supuesta exageración de un comportamiento contemporáneo.
La generalización de los dispositivos móviles ha generado una nueva situación 
donde cualquier persona, en cualquier momento, y desde cualquier lugar puede 
enviar un comentario, una imagen o un vídeo con sonido de un acontecimiento 
que esté presenciado. Prácticamente al unísono del acontecer de un hecho, alguien 
puede compartir información en la red. Resulta obvio decir que cualquiera que 
esté en una zona de conflicto la está viviendo, la está viendo; en la actualidad, 
además de ver, cualquiera puede dar a ver, mostrar al mundo lo que está experi-
mentando. Los dispositivos móviles han llenado el campo de batalla de potencia-
les cámaras retransmitiendo en tiempo real a través de la red, lo que se llama live 
streaming. Toda persona puede ser un testigo, que ve y cuenta. Todos podemos ser 
reporteros de los acontecimientos que experimentamos.
La red está repleta de propuestas entorno a esta posibilidad. Por ejemplo la 
plataforma fundada por Oscar Espiritusanto en 2011 periodismociudadano.com, 
donde el usuario puede enviar comentarios e imágenes en forma de noticias en 
cualquier momento. Además se da la posibilidad de conformar debates y diálogos 
Fig. 44 Fotograma de 
White Bear (capítulo 
de la serie de televisión 
Black Mirror creada por 
Charlie Brooker),  2012.
Parte III: Los testimonios. Comparativa entre los períodos 1961-2000 y 2001-2011
439
paralelamente a la publicación de la noticia. En su libro Periodismo ciudadano166 
de 2011, se puede encontrar un repaso a las iniciativas y plataformas dedicadas 
a estos procedimientos donde el ciudadano participa, no sólo en la generación 
de noticias y de información, sino también en los debates producidos a partir de 
dicha publicación. 
Proyectos como Global Voices Online funciona como alternativa a la informa-
ción generada por las grandes cabeceras internacionales. “La imagen en movimien-
to es capaz de transmitir las experiencias humanas como ningún otro medio”167, escribe 
Yvette J. Alberdingk Thijm directora ejecutiva del proyecto Witness (testigo), con-
siste en una red de personas que aportan noticias de tipo político-social a través 
de las redes sociales. Otros casos son Domotix, soyperiodista, TVN Online, Freedom 
Fone, Spot.us, GroundReport, Ushahidi (que significa testimonio en suajili), Gene-
ración Y, Bottup, entre otros168.
Se ha generalizado portar un aparato que contiene una pequeña cámara de 
alta definición. Esta herramienta ya forma parte de la vestimenta diaria de las 
personas, como el bolso, el reloj de pulsera, los zapatos o las gafas de sol. Estos 
dispositivos proporcionan a la persona la posibilidad y la potencialidad de grabar 
en cualquier parte y en cualquier momento, y de esta forma se convierte en un 
gesto político, que se puede utilizar contra las injusticias y los desamparos. En este 
sentido, “Witness utiliza el vídeo para abrir los ojos del mundo”169.
En 2008, el artista libanés Rabih Mroué (n.1967) comienza a realizar lo que 
él llama una “conferencia no académica”, conferencia-performance, titulada Los 
habitantes de las imágenes170 (fig. 45). Mroué propone una conferencia sin normas 
166.  ESPIRITUSANTO, Oscar y GONZALO Rodríguez, Paula: Periodismo ciudadano. 
Evolución positiva de la comunicación, Cuaderno 31, Ariel, Fundación Telefónica, 2011.
167.  Ibídem, p. 55.
168.  Todos los casos están recogidos en la publicación de Oscar Esperitusanto y Paula 
Gonzalo: Periodismo ciudadano.
169.  ESPIRITUSANTO, O. y GONZALO P.: op. cit., p. 56.
170.  Conferencia no académica coproducida por la revista Bidoun Tanzquartier Viena y 
Askhal Alwan /Beirut (Laura Puy , trad., y revisión de Fernando López) en el Catálogo 
Rabih Mroué: Image(s), mon amour, Fabrications, Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles 
Fig. 46 Rabih Mroué, 
Los habitantes de imá-
genes, conferencia-per-
formance celebrada el 
17 de abril de 2012 en 
Prince Claus Fund for 
Culture and Development 
en �msterdam. 
Fig. 45 Rabih Mroué, 
The Inhabitants of Ima-
ges. En la exposición 
Image(s), mon amour, 
entre el 27/09/13 y el 
2/02/14 en el Centro 
de Arte Dos de Mayo 
de Móstoles (Madrid), 
Comisaria: Aurora Fe-
nández Polanco. Fo-
tografía tomada por el 
doctorando.
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y sin instrucciones pero con formalidad de una conferencia al uso (fig. 46): mesa 
frente a un público, ordenador de cara al conferenciante que utiliza para proyectar 
imágenes en una pantalla situada de cara a los oyentes. El orador (en este caso es 
el mismo artista) lee pausadamente un texto bajo la luz de una pequeña lámpara 
mientras da paso a cada una de las imágenes.
En estas conferencias el artista hace una exposición de encuentros con las 
imágenes, las situaciones originadas alrededor de ellas, las consecuencias y, sobre 
todo, las preguntas que emanan de su instalación, de su circulación y de su uso. 
Poniendo sobre la mesa el modo en que las imágenes son editadas para reelaborar 
continuamente discursos llenos de sospechas. 
La conferencia empieza en la interpelación que le hace un policía al advertir 
que éste ha realizado una fotografía a un póster en la calle. El policía mirando las 
imágenes capturadas pregunta: “¿Qué es esto? ¿Cuándo se tomó esto? ¿Y esto? ¿Por 
qué este póster? ¿No sabes que está prohibido hacer fotografías aquí? ¿Por qué este póster 
en concreto?”171; Mroué es testigo de un encuentro con un cartel colgado en Beirut 
dentro de una zona de seguridad. La imagen que realiza de la imagen puesta en 
la calle es su testimonio. En la conferencia declara que él estuvo allí, que vivió en 
primera persona. 
“En 2011 (…) un amigo mío me dijo «los rebeldes sirios están grabando sus propias 
muertes». Me vi navegando por Internet de una página a otra buscando hechos y 
evidencias que me pudieran proporcionar más información sobre la muerte en Siria, 
Encontré gran cantidad de material e información (…)”172.
Así comienza la conferencia no académica titulada La revolución Pixelada173 
(2012). Como primera pregunta: ¿Se puede pixelar la revolución? ¿Se ha converti-
do la revolución en imagen,  y por esta razón, ¿las características técnicas han sido 
transferidas al hecho social y político?
El término pixelada es un adjetivo, con el que Mroué nos conduce al mundo 
de las imágenes, pero nos avisa del tipo de imágenes que encontraremos con el 
calificativo pixelada. Este adjetivo nos anticipa que lo que vamos a ver, no se ve 
bien, son imágenes que están defectuosas, tienen poca calidad. Son imágenes de-
ficientes, pero suficientes. Imágenes de baja resolución que parecen proponer un 
esfuerzo por leer debajo de la falta de nitidez. Que viene a ser algo así como: “veo, 
y os indico que miréis, las entrañas de las imágenes nacidas de la era de lo digital”, 
las “e-image”174. La propuesta es mirar dentro de ellas, de su conformación, para 
ver las bambalinas. Trabajar con las “malas” imágenes que, en la actualidad, ya no 
(Madrid), 2013, p. 317.
171. Ibídem.
172. Ibídem, p. 359.
173.  The pixelated Revolución fue coproducido por DOCUMETA 13, Kasel, Alemania; 
Berlín Documentary Forun, The Haus der Kulturen der Welt, Berlín, Alemanía; the 2010 
Spalding Gray Award, P.S. 122 Nueva York, NY, EEUU, The Andy Warhol Museum, 
Pittsburg, PA, EEUU; On the Boards, Seattle, WA, EEUU; y por Walker Art Center, 
Minneapolis, MN, EEUU. Traducido del inglés por Laura Ouy y revisión de Fernando 
López. Ibídem, p. 358.
174.  Véase BREA, José Luis: Las tres eras de la imagen, Akal, Madrid, 2010.
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se desechan. 
Con el resto del título, el sustantivo revolución, se intuye dos caminos: el pri-
mero, el camino clásico de la revolución, por no tener más pistas parece que se 
habla en términos generales, incluso de un modo tradicional, la revolución como 
respuesta social ante la dominación; y segundo, la revolución visual de las imáge-
nes digitales y de los dispositivos (ágiles y con autonomía) que ellas han traído 
consigo desde su aparición. Dispositivos que proporcionan una imagen nueva, 
de baja resolución, pero alta consistencia, predispuesta a una lectura entre píxeles 
para averiguar, indagar, investigar y preguntar sobre lo que allí aparece. 
Pero, ¿es una revolución pixelada? o, en cambio, se trata de una visión pixelada. 
En el contexto que vivimos, definido muchas veces como si las imágenes hubiesen 
suplantado la realidad y la vida no es que esté llena de imágenes, sino que ella 
misma es imagen, en este mundo simulado, la revolución es pixelada como las 
imágenes. La revolución es de mala calidad, de baja resolución, con un sonido 
distorsionado, tal cual son las imágenes que nos llegan de ellas. Las características 
formales de las capturas audiovisuales de los dispositivos móviles marcan la natu-
raleza de la propia acción política. En este sentido, estamos situados a la distancia 
suficiente (entendida como algo más que kilómetros), para convertirnos en lejanos 
testigos que alcanzamos a ver fundamentalmente con dos lentes: la primera, la 
que ve la situación de modo general, como un acontecimiento macro-político con 
grandes tensiones que provocan el conflicto; y la segunda, consiste en una lente 
muy corta, que sólo alcanzamos a ver pequeños destellos en forma de fotografías 
seleccionadas por una agencia, alguna noticia, algún teletipo o algo de material 
capturado con un teléfono. Es decir vemos algo y lo sumamos a una idea muy 
general, sin pensar en la enormidad de matices que dejamos fuera de juego.
La revolución pixelada nos enseña a ver esas imágenes que se resisten a ser 
consideradas meramente oficiales. Son aquéllas que el sistema resplandeciente 
no acepta. Aquellas imágenes que llegan a la red de forma atropellada, realizadas 
de una sola vez, sin montaje, sin edición, sólo grabar y subir a la red. Imágenes 
nacidas del movimiento del cuerpo, que corre asustado en mitad del conflicto. Las 
imágenes provienen de la sorpresa, del sobresalto de ser testigo de lo bélico sin 
uniforme, casco, ni intención guerrera.
Las imágenes son propias de la urgencia, de la necesidad de decir rápidamente 
lo que está pasando. El trabajo de divulgación del acontecimiento es inmediato, 
todo el mundo es potencialmente un testigo. Entrando de lleno en la interroga-
ción del acontecimiento implicando en su gesto las imágenes, las palabras y el 
cuerpo.
Esta conferencia no académica, La revolución pixelada, parte de la búsqueda 
y el encuentro de vídeos colgados por los manifestantes sirios a las protestas en 
2001. Encontrando un buen número de este material con comentarios adjuntos 
que avisaban y recomendaban cómo hacer las grabaciones sin peligro, teniendo en 
cuenta los problemas que tendrían los eventuales manifestantes175 de los hechos 
175.  En noviembre de 2013 asistimos a una de sus “conferencias no académicas” en el 
Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles (Madrid), en el turno de ruegos y preguntas 
un asistente que se identificó como participante en el movimiento 15M, sugirió que había 
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si fuesen descubiertos por el régimen. Mroué hace una equiparación entre los 
preceptos del cine dogma 95 y los consejos que se daban en Internet de cómo se 
debía grabar. Entre ellos encontramos: Filma desde atrás. No filmes las caras (…)176; 
Intenta filmar desde lejos, para los planos cortos filma solamente los cuerpos; Escribe en 
un trozo de papel la fecha y el lugar de la manifestación. Haz una foto clara del papel al 
principio o al final de la filmación (…); y los que nos parecen muy pertinentes para 
estas investigaciones, dos de los consejos que dicen así:
“7. Es preferible filmar in situ. No es recomendable llevar escenarios o decorados. 
Si se necesita algún decorado en concreto para una escena, elige un lugar donde este 
escenario ya esté presente”.
“11. La alienación temporal y geográfica está prohibida (es decir, la filmación tiene 
lugar aquí y ahora)” 177.
Filmar in situ, en el lugar de los hechos. Afirmar en las imágenes que se estuvo 
allí, ya sea por los decorados, por el sonido o por la posición del esporádico cáma-
ra. De la mano de Harun Farocki aprendemos que en la antigua filmación de la 
guerra se dan normalmente tres tipos de tomas: 
1. Las tomas fantasma, son aquellas que, a partir de los años veinte del siglo 
pasado en EEUU,  son realizadas desde una posición que una persona 
generalmente no adopta. 
2. Las tomas subjetivas, son tomas realizadas desde posiciones que una per-
sona adopta. 
3. Y las tomas subjetivas fantasmas, que son por ejemplo las tomadas desde la 
perspectiva de una bomba que cae178. 
Mroué propone, evidentemente, la segunda opción: tomas subjetivas. El for-
tuito “hombre de la cámara en mano” debe caminar junto a la manifestación te-
niendo cuidado de que no queden registradas las identidades de los manifestantes. 
El dispositivo de captura estará a la altura de los ojos, el testigo mira a través de la 
pantalla de su móvil o su cámara. Un dispositivo que habla del que lo sostiene, del 
que quiere capturar su prueba, que quiere que las imágenes, al igual que las cuatro 
fotos tratadas por Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, salten a través de las 
alambradas que los tienen confinados, de la realidad atrapada que sueña en y con 
sus imágenes en la evasión.
echado en falta durante toda la conferencia recomendaciones para la protección del que 
graba, ya que todos los consejos estaban enfocados en cómo filmar a una manifestación 
manteniendo siempre el anonimato y la seguridad de los “habitantes” de las imágenes. 
Agradecemos este comentario a aquel anónimo participante.
176.  Nuevamente una manifestación de acéfalos.
177.  MROUÉ, R: op. cit., p. 361.
178.  FAROCKI, Harun: Desconfiar de las imágenes, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, pp. 
147-148.
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Con parámetros parecidos, en 2011 se estrenó Fragmentos de una revolución, 
una película franco-iraní acerca de las protestas en la calle en Irán en junio de 
2009. Aquellos días miles de personas salieron a la calle por la sospecha de fraude 
en los resultados electorales de aquel año, la represión fue brutal. Muchos de los 
periodistas internacionales que cubrían el proceso electoral fueron expulsados. La 
película se compone por imágenes capturadas con teléfonos móviles y cámaras por 
los manifestantes, y después subidas a Internet. De autor anónimo, se sabe que 
esta película está realizada por los exiliados iraníes en París. El montaje se confor-
ma con violentas imágenes de vídeos contrapuestos a planos de personas (que no 
se les ve la cara) visionando y montando los fragmentos en una inquietante calma 
en algún lugar de París. Al modo de voz en off, se han introducido planos durante 
la escritura de correos electrónicos a amigos que viven en Irán, del tipo de: 
“Ocho meses han pasado desde junio de 2009. El cielo de París permanece gris. Sin 
embargo, durante estos ochos meses, es como si hubiera estado viviendo virtualmente 
en Teherán. No sé cuántas veces he mirado estas imágenes angustiantes. Es mi forma 
de sentir que estoy contigo. Intento reconstruir la historia con las imágenes que me 
envías. Pero es como estar frente a un rompecabezas gigante que le faltan algunas 
piezas”179. 
Por supuesto que le faltan piezas. Y no únicamente por la lejanía, sino porque 
los dispositivos móviles encuadran dejando al margen casi todo. Porque al traba-
jar con las imágenes se da por hecho su insuficiencia. Pero a la vez, las imágenes 
ofrecen el poder de la oportunidad. La ocasión de ver, aunque solo sea “un poco”. 
Parece que se retorna a la antigua “ley de las mitades”180.
Aquél que realiza la compilación de estas imágenes no está “in situ”. Él trabaja 
de oídas, o ve por medio de “ojeadas”. Son otros los testigos oculares, los que se 
juegan la vida con su teléfono móvil grabando lo que ocurre. A decir verdad este 
anónimo, desde el lejano París, es un testigo espectador, que mira a través de la 
plataforma on-line YouTube, donde resuena el eco de aquellas palabras de Hans 
Blumenberg:“Incluso el espectador de violentas batallas no amenazado por el peligro 
de la guerra tiene que ilustrar la diferencia que hay entre la necesidad de felicidad y la 
implacable terquedad de la realidad física”181.
La revolución proviene de la posibilidad nunca vista de la siguiente ecuación: 
estar en un lugar, hacer una grabación de imagen y sonido de lo que ocurre en ese 
momento, subir el material a la red, y de pronto, es “instrumento” para millones 
de potenciales espectadores, editorialistas y actuantes. Una mirada grabada que se 
oferta a ser mirada, una y otra vez, por millones de potenciales espectadores.
Rahib Mroué encuentra en la red un vídeo donde una persona graba con el 
móvil desde una azotea, y de repente en la pantalla de su teléfono aparece alguien 
con un fusil oculto entre las sobras de una esquina de la soleada calle. Y en pocos 
segundos graba cómo la persona escondida le apunta con su arma directamente 
179.  Fragments d’une Révolution Francia / 2011 / 55’ / Dirección: Anónimo. Producción: 
Gilles Padovani, Virginie Guibbaud. Compañía Productora: Mille et Une Films
180.  Analizada en el apartado 1.3 del capítulo 1 de la Parte I de esta tesis (en la p. 120).
181.  BLUMENBERG, H.: op. cit, p.37
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a él, a su pantalla, hay un disparo y la cámara cae al suelo. Mroué lo llama Double 
Shooting (Doble disparo) (figs. 47 y 48). Pero aunque sólo sea por el herido, dire-
mos que, aunque se dice que una cámara dispara, la verdad es que son niveles dis-
tintos, la cámara atrapa la luz, captura, tiene un recorrido interior, se guarda cosas; 
en cambio el arma de fuego escupe, no atrapa nada, detona, explota, impacta, tiene 
un recorrido exterior y no se guarda nada.
Mroué no describe la escena ocurrida, sino que describe los vídeos: “hace un 
barrido a derecha e izquierda, de arriba abajo… nada… nada… nada. Y después ahí 
está, en la calle, sigue allí, de pie y sosteniendo su rifle”182. Y del mismo modo habla del 
ojo, del trípode, del tanque, de detalles que una vez más siempre estuvieron allí y 
que el testigo perito sabe descifrar.
Mroué es un testigo doble: por un lado es un “perito”, en este caso, doblemente, 
ya que es un experto de las imágenes, las conoce, trabaja con ellas, pero también 
es conocedor de la realidad libanesa, él es de allí; y, por otro lado, es un testigo 
en primera persona que no huye de la realidad de la que habla, pasea por ella, 
conduce por ella, tiene amigos, familia y cotidianeidad en ella, es un habitante de 
la situación de la que habla. Su testimonio se presume redondo, pero él prefiere 
cuestionarse, y compartir su perplejidad hacia los medios, en este caso visuales, 
que conforman los relatos.
Pero no olvidamos que Mroué conoce, como no puede ser de otra manera, de 
la permeabilidad de las estrategias visuales, que se han traspasado de unas culturas 
a otras, de unos países a otros, por medio de la globalización de la red de comu-
nicaciones derivadas de los satélites, las televisiones por cable, y sobre todo por 
la irrupción de Internet. Y con ello la llegada masiva de dispositivos móviles de 
captura y envío de imágenes en tiempo real.
Cualquier persona, en cualquier momento y en cualquier lugar, porta un dispo-
sitivo de captura de imagen y sonido. Algo así como imaginar el mundo lleno de 
potenciales cazadores de acontecimientos. Al igual que en el episodio de la serie 
de televisión Black Mirror, cualquier persona puede dar fe de algo aportando una 
prueba visual, un vídeo. Solo que el nuevo testigo generalizado mira a través de 
una pantalla que, en cierto modo, le aísla del acontecimiento y a la vez, paradóji-
182.  MROUÉ, R.: op. cit., p. 363-364.
Figs. 47 y 48 Rabih 
Mroué, Double Shoting, 
2012
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camente, lo une a él para siempre. Las imágenes forman así la propia integridad 
física del propio testigo, lo que les pase a ellas tiene efecto en uno mismo. Mroué 
se escribe a sí mismo lo siguiente: 
“Querido Rabih: En lo que concierne a tu petición: vayas donde vayas, en este 
mundo o en el más allá, serás asesinado. Por favor, perdóname por no enviarte la 
fotografía que solicitabas, porque no quiero que mi fotografía también sea asesinada. 
Sinceramente tuyo, Rahib”183.
El testigo en su segunda posición cuenta, y su relato nos proporciona dos lugares 
trenzados: por un lado, el testimonio de un testigo viene contar un punto de vista 
individual; por otro lado, la vida en el frente puede hacer que en unos casos los 
relatos se camaleonicen con el “oficial” y, en otros casos, lo desafíen.  
Como vimos en el anterior capítulo, a partir de la década de los sesenta del si-
glo XX, en una situación de propagación de todo tipo de testimonios, el contenido 
del relato funcionó como herramienta de tensión. Los testimonios no compartían 
el sentido de los relatos consensuados, y una de sus funciones consistía en contra-
decirlos.
De este modo el siglo XXI, y la aparición de los nuevas formas de captura de 
imágenes y los instantáneos mecanismos de transmisión, hizo girar las preocupa-
ciones de los artistas hacia los modos de dar testimonio. En un contexto donde el 
testigo se ha generalizado, y cualquiera puede aportar pruebas visuales de un acon-
tecimiento, algunas prácticas artísticas hacen hincapié en las formas de enunciar. 
La visualización de cada uno de los filtros ponen sobre la mesa la separación 
que existe entre el acontecimiento mismo y su representación en forma de tes-
timonio. En una época donde aparentemente se puede ver todo, la intención es 
sacar de las sombras los artificios que hacen posible las formas de lo que simple-
mente es aparente.
Imitación
En la galería Millais Gallery, en Southampton, al sur de Reino Unido, se inau-
guró el 11 de noviembre de 2004 una exposición con el título: “El arte en la era del 
terrorismo”. Esta exposición duró hasta el 29 de enero de 2005. Los organizadores 
fueron Maurice Owen y Graham Coulter-Smith. Y los artistas que estuvieron 
incluidos son: Mireille Astore, Colin Danke, Mark Gaynor, Kennedy Geers, Pia 
Lindman, Misha Myers, Dan Harris, Khaled Ramadan y Jacqueline Salloum. 
En palabras de uno de sus organizadores, Coulter-Smith, encontramos que de 
modo explícito éste viene a reconocer que: 
183. MROUÉ, Ibídem, p. 335.
2.4 Cuatro estratagemas: imitación, sustitución, seducción y presagio
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“Era un proyecto dedicado a explorar las maneras en las que el arte y la teoría del 
arte pueden contribuir a comprender una situación que, en muchos sentidos, va más 
allá de las meras palabras: una mirada encaminada a subrayar el beneficio potencial 
del lenguaje visual”184.
La primera cuestión se enmarcaría en entender un acontecimiento, sus razones 
y sus consecuencias, a través de las propuestas del arte. Desde los hechos ocurridos 
en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, la situación mundial había derivado 
en una mayor presión en la vigilancia y el control de los movimientos de personas, 
estaciones y aeropuertos. Las fronteras se habían convertido en lugares tensos, 
donde la revisión de enseres y la supervisión de vestimentas se estaba normalizan-
do. En este contexto, los acontecimientos ocurrían al unísono junto a su repercu-
sión mediática. Habían innumerables informaciones sobre situaciones trágicas y 
dolorosas, imágenes de heridos, testimonios de contusionados, y reporteros que 
hablaban desde grandes e improvisadas morgues. 
De esta forma la exposición trataba de abarcar aquello que no se puede decir, 
por incapacidad de instrumentos lingüísticos habituales para atraparlo. Por esa 
razón los procesos artísticos se presentaban como una oportunidad de construir el 
relato escurridizo de los hechos que se sucedían. 
“Lo indecible, lo que no tiene palabras, es dispuesto por los organizadores de la 
exposición desde muchas vertientes o facetas”185.
A esta situación habría que añadirle el estado de “guerra contra el terror”, que 
esconde otras dos formas de verlo: la “guerra contra guerra” o “terror contra terror”, 
un círculo de actuaciones e informaciones traumáticas donde, permanentemente, 
una cosa lleva a la otra. Dicho por el comisario de la exposición: “el terrorismo y su 
imagen refleja, el antiterrorismo, con sus inevitables «daños colaterales»”186.  Y también 
añadir la sensación de que los acontecimientos ocurridos el 11 de septiembre pue-
den ser pensados como el fracaso de la promesa que contiene el humanismo de la 
democracia moderna187, y todo junto al fenómeno de la globalización, y lo que se 
ha venido a llamar, no tanto la conquista de países o territorios, sino la “conquista 
de mercados (…) y el control de las riquezas”188.
En esta situación, se ponen en funcionamiento todo tipo de estrategias para 
tratar de “decir”, pero por cauces distintos a los dados por los informativos. Las 
propuestas colocan el foco en las omisiones de lo dicho y en lo ortopédico de 
lo enseñado. Por lo pronto, el trauma se ha transformado, a través de distintos 
procesos y por diferentes intereses, en olvidos forzosos, en tabúes, en fallos de 
interpretación, en testimonios difusos, en relatos literaturizados, etc. La intención 
184.  COULTER-SMITH, Graham: “Visualizando lo indecible: Reflexiones sobre El 
arte en la era del terrorismo” en Iconoclastia-Iconolatría, Brumaria, prácticas artísticas, 
estéticas y políticas, nº 14, Madrid, 2009, p. 15. 
185.  Ibídem.
186.  Ibídem, p. 16.
187.  Ibídem, p. 17.
188.  RAMONET, Ignacio: Guerras del siglo XXI. El imperio contra Irak, DeBolsillo, 
Barcelona, 2002, p. 13. 
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consistiría en mostrar algunos de los caminos seguidos, desentramar unas imáge-
nes para volver a tramar otras en un escenario de desconfianza de lo conocido para 
indagar en lo que ocurrió.
En 2002, la finlandesa Pia Lindman está trabajando en su proyecto New York 
Times (figs. 49), apenas unos meses después de los acontecimientos que tuvie-
ron lugar en septiembre de 2001 en esa misma ciudad. Dentro de este proyecto 
Lindman introduce la serie Lakonikon, un trabajo que parte de la recopilación de 
las imágenes aparecidas en los medios de comunicación sobre aquellos aconteci-
mientos. Lindman busca la representación del sufriente, busca entre las imágenes 
aparecidas las caras de los que asistieron a los hechos, los que estuvieron allí. Las 
imágenes de televisión mostraron a grupos de personas corriendo con las masas 
de polvo gris detrás o mirando hacia arriba, con la boca tapada con prendas o con 
las mismas manos. Desde estas imágenes de testigos oculares, presenciales, Lind-
man se transforma en un tipo de testigo especial: una testigo que con su cuerpo 
“copia” o imita las posturas gestuales de los testigos que estaban en el mismo 
acontecimiento. Los hechos han cambiado de naturaleza: el primero, es un avión 
colisionando con edificio lleno de personas; el segundo, es una persona delante de 
un periódico. 
Figs. 49 Pia Lindman, 
New York Times, 2002
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Lindman trata de evocar los gestos corporales que aparecen en los medios 
fuera de los medios. Por cierto, unos gestos reales fuera de la realidad, convertidos 
en imágenes de los media. Es decir, una distancia que, lejanamente, se referencia 
en los acontecimientos del 11 de septiembre y que ahora es postura del cuerpo de 
una artista. Estos gestos corporales son grabados en vídeo, y desde los fotogramas 
grabados Lindman realiza con lápiz las siluetas de su propio cuerpo en las imáge-
nes grabadas, y finalmente realiza unos dibujos sobre papel de pergamino. Resu-
miendo: en 2001 unas personas puestas en una situación disruptiva son captadas 
por las cámaras de los medios de comunicación, las páginas de los periódicos se 
llenan de estas imágenes. Pia Lindman imita a estas personas que aparecen en las 
fotografías, se graba en vídeo e imprime algunos fotogramas, y desde estas imáge-
nes calca con lápiz sobre papel vitela las siluetas de ella misma. El dolor ha pasado 
varios filtros, modificándose, metamorfoseándose en cada uno de los medios, en 
cada una de las intenciones o, podríamos decir, en cada una de sus traducciones.
Pia Lindman escenifica, o más bien nos presenta una serie de escenificaciones, 
una dentro de otra. La artista usa este procedimiento de distanciamiento no sólo 
con las imágenes del World Trade Center, sino también de otros contextos como 
el palestino o el checheno. Edita en cada uno de los casos, libros titulados Black 
Square, como ella misma dice, a modo de libro de instrucciones189.
La postura del testigo ocular no es posible de repetir, no se puede mirar y ver lo 
que él vio, no podemos sustituirle, y menos retroactivamente. Pia Lindman es una 
testigo de las pantallas, y sólo consigue ver el escorzo que le brinda la cámara que 
captó la imagen. Su cuerpo, en su totalidad, adopta una imagen parcial (el plano 
capturado). Asume la posición que ve, y presumiblemente, el resto del cuerpo 
toma la posición de las zonas no visibles en la imagen.  
Podemos incluir a Lindman en dos de las tipologías de posiciones propuestas 
en esta tesis: por un lado, es un testigo de imágenes, es una espectadora que mira 
a través de los medios; y por otro lado, es una testigo investigadora, que recopila 
la información, la organiza y la analiza. Son dos posiciones muy cercanas, la prin-
cipal diferencia es que la testigo investigadora también habla con las personas 
que vivieron el acontecimiento en primera persona. Lindman recoge durante un 
año imágenes de los testigos oculares del acontecimiento del ataque del 11 de 
septiembre, mira las imágenes de personas mirando in situ. Dentro del proyecto 
New York Times, de 2002, Pia Lindman introduce la serie Lakonikon, después de 
haber recogido durante un año imágenes de personas aparecidas en el periódico 
en la llamada “zona cero” durante los choques de las aviones y las horas siguientes 
durante los atentados de Nueva York el 11 de septiembre 2001.
 Pia Lindman trabaja con lápiz sobre papel las imágenes de personas que 
aparecieron en el periódico en posición de sufriente. Caras de sorprendidos, de 
asustados, de doloridos, de hombres y mujeres atemorizados, con el miedo en la 
mirada y la incertidumbre de no saber muy bien que era lo qué estaba pasando. 
Estos dibujos, como ella misma dice, son las instrucciones190 que utiliza para 
recrear las posturas en sus vídeos, desde la postura (ocular) de testigo de unas 
189.  www.pialindman.com �Consultado 11-09-2013]
190.  www.pialindman.com �Consultado 11-09-2013]
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pantallas que ofrecen imágenes en directo, a la imitación de posturas (corporales), 
entre la postura ocular y la corporal. La escenificación de las posiciones físicas 
ponen sobre la mesa una posición intelectual que resulta fría e inquietante, repro-
ducen los gestos y las muecas del dolor, pero sin dolor. Un doliente figurado, ante 
las imágenes (figuras) de dolientes con nombres propios.
La artista pretende hacer ver lo que no fue visto, o mejor dicho aquello que sí 
fue visto, pero nos fuerza a volver a ver, de otra manera, pasando por el tamiz o la 
celosía de la interpretación. Volver a ver aquello que se miró rápidamente, aquellas 
caras a las que nos acostumbramos rápidamente, a lo que fue asumido con faci-
lidad. Pia Lindman propone un trabajo de figuración, de ficción al modo que lo 
presenta Rancière: 
“(…) trabajo de la ficción: que no es la creación de un mundo imaginario opuesto al 
mundo real, �sino que] es el trabajo que opera «disensos», que cambia los modos de 
presentación sensible y las formas de enunciación al cambiar los marcos, las escalas o 
los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular 
y lo común, lo visible y su significación (…)Lo real es siempre el objeto de una ficción, 
es decir, de una construcción del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo 
factible”191.
Se parte de cambiar los parámetros que operan en la representación para hacer 
cambiar, o para tratar de hacer cambiar la percepción, a través de una nueva puesta 
en escena, con nuevas configuraciones. Lindman parece ofrecer la posibilidad de 
un nuevo acercamiento, y a la vez alejamiento a los acontecimientos referidos.
La artista trabaja con la idea de mimesis, no de “encarnación”. Ella sabe que no 
puede ser ellos, pero sí puede imitarles. Consiste en replicar el gesto, no la causa 
que lo produce, porque en este caso la razón que produce las posturas de la artista 
se debe al intento de elaborar una respuesta (o pregunta) desde la plataforma del 
arte. Por lo tanto, no parece que se trate de un proceso de empatía con el sufriente, 
sino un trabajo de análisis con su contemporánea representación.
Se trata de “estrategias menos directas para cuestionar el impacto de los medios de 
comunicación, también pueden ser muy sugerentes como formas alternativas de llegar a 
conocer el mundo”192. Lindman utiliza una sencilla vestimenta gris para recrear los 
movimientos, y éstos se insertan en toda una cultura gestual que nos indica de 
qué tipo de sentimientos o emociones estamos hablando. Ella se propone como 
testigo ocular de unas imágenes, pero además quiere meterse dentro del cuerpo, 
no del sufriente, sino de su representación. Y con ello, poner en cuestión cómo 
los actuales cauces informativos están condicionados por complejos entramados 
psicológicos, sociales y culturales.
191.  RANCI�RE, J.: op. cit., p. 70.
192.  “Less direct strategies for interrogating impact of mass media can also he highly suggestive 
of alternative ways of coming to know the world”. En SMITH, Terry: What is Contemporary 
Art?, University of Chicago Press, Chicago, 2012, p. 227-228.
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Sustitución
Algunos años después, en 2007, Hito Steyerl (nacida en Munich en 1966) 
realiza Journal nº1: An Artist´s Impresion (fig. 50), un vídeo presentado en dos pan-
tallas y de 21 minutos de duración.
Este trabajo fue elaborado a partir de unas grabaciones realizadas en 1947, al 
poco del inicio de las políticas implantadas por Josip Broz Tito193 (1892-1980) y 
dos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Este material fílmico 
se hizo como campaña de alfabetización en las zonas rurales de Bosnia. Unos 
documentos audiovisuales que, varias décadas después de haber sido producidos, 
desaparecieron en la quema de los archivos de los estudios “Sutjeska” durante la 
guerra de Bosnia que tuvo lugar entre los años 1992 y 1995. 
Siguiendo las tipologías expuestas en la segunda parte de estas investigaciones, 
podríamos decir que Steyerl se posiciona en el papel de una “artista-investigado-
ra”, es decir, aquél que no vive los hechos en primera persona, pero que utiliza los 
testimonios y los testigos para recuperar y reconstruir lo extraviado. En este caso, 
ella remonta sobre el tiempo para recuperar unas imágenes, en principio perdidas. 
Unas imágenes hechas en la posguerra y que hablaban de ese momento político, 
social y cultural. 
La pregunta que se hace nos conduce a la problemática del documento, un 
material que fue guardado, convertido en archivo, y que pasado el tiempo, segu-
ramente, se habría transformado en algo distinto a lo que era. En este sentido 
habría dejado de ser un documento con fines sociales y pedagógicos, y se hubiera 
convertido en un material histórico, que ayudaría a entender el pasado y formaría 
parte de la construcción identitaria de una comunidad. 
Pero estos documentos han sido destruidos. Sólo quedan los recuerdos de 
quienes tuvieron acceso a ellos. Únicamente podemos recuperar los testimonios 
de aquellos que lo vieron. A partir de una ausencia, en forma de vídeos quemados, 
la artista nos pone ante la cuestión, siempre compleja, de ¿cómo se conforma un 
documento? ¿Cuánto de lo que nos dice esa marca del pasado se encuentra antes 
en la subjetividad individual y colectiva de quién lo intenta descifrar? 
Steyerl no se presenta coma una investigadora historiográfica. No consiste tan-
to en re-pensar el contenido de aquellos vídeos perdidos, sino la construcción de 
los materiales que una generación pasa a la siguiente, donde, por ser una continua 
construcción en presente, los significados son alterados sin remedio.
¿Cómo se afianza un recuerdo en una colectividad? A través de estas propues-
tas artísticas se trata de analizar en qué consiste el acto de afianzar. Hito Steyerl 
nos hace recorrer un camino lleno de imágenes, de películas, de dibujos y también 
de palabras. Se plantea la búsqueda desde diferentes modelos representativos con 
el anhelo de cuestionar los entrecruzamientos entre ellos, tratar así de compren-
der, entre otras cosas, el nivel adulteración de los recuerdos. Con ello pretende 
explorar las modificaciones y alteraciones que, en este caso unas películas perdidas, 
193.  En noviembre de 1943, Josip Broz Tito fue nombrado Primer Ministro de Yugoslavia. 
En enero de 1953 fue nombrado Presidente de Yugoslavia, cargo que ocupó hasta su 
muerte, en 1980.
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han conformado aspectos de la identidad de una determinada comunidad, y cómo 
dicha conformación se funda, en ocasiones, bajo cimientos míticos.
Styerl no elige cualquier momento, sino que selecciona dos muy concretos: por 
una parte, la Yugoslavia después de la Segunda Guerra Mundial y el programa 
socialista para unificación de los territorios y para la promoción de los derechos de 
la mujeres, en una sociedad muy patriarcal, con la intención de sumar a las mujeres 
en la participación del sueño de la educación universal e igualitaria; y un segundo 
momento referido a la guerra de los noventa, donde los acontecimientos doloro-
sos siempre suelen esforzarse por imponer el olvido a base de violencia en todo 
aquello que no convenga. Ella pone sobre la mesa la posibilidad de mirar el pasado 
como un acto colectivo que atienda también, no sólo a lo visible, sino a lo que ya 
no está, para mirar el hueco que deja la presencia borrada, y tratar de comprender 
desde sus fisuras y sus heridas que aún supuran.
Esta propuesta consiste en un palimpsesto de imágenes, unas tapan a las otras, 
para después ser cubiertas por otras más. La instalación de dos pantallas agudi-
za el planteamiento de los significados yuxtapuestos. Éstas funcionan como dos 
lugares semánticos diferentes, que aportan contenidos simultáneos al espectador. 
Se realiza el montaje de una ausencia: un material audiovisual destruido por la 
guerra. Es la representación de una borradura elaborada, paradójicamente, a base 
de añadir imágenes.
Steyerl realiza un documento por capas superpuestas. Se apropia de material 
de diferente índole como las películas bosnias Valter brani Sarajevo, dirigida en 
1972 por Hajrudin Krvavac o Sjecas li sí Doli Bel primera película dirigida por 
Emir Kusturica, en 1981. Pero entre estas imágenes “montadas” unas después de 
otras y unas sobre otras, utiliza un estrategia altamente interesante para estas in-
vestigaciones: el dibujo. Ella propone un dispositivo para dibujar un testimonio a 
la vez que éste se está dando. 
Fig. 50 Hito Steyerl, 
Journal nº1: An Artist´s 
Impresion, 2007 (Video, 
21 min)
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La acción se da de la siguiente manera: mientras se escucha la voz de una 
mujer bosnia que recupera sus propios recuerdos de las imágenes perdidas, en 
el vídeo aparece la mano y el lápiz del artista croata Armin Kulasic que intenta 
transformar en pictogramas las palabras de la testigo, en un ejercicio de volver a 
realizar el material perdido, de hacer, o de rehacer la historia en imágenes. Styerl 
propone, con la captura del trabajo de un dibujante, un acto de re-escritura visual. 
A modo de story board se compone la narración.
A la vez, el espectador experimenta una narración, un testimonio, visual y ver-
bal. Se encuentra ante un sustituto de una ausencia, un intento por recuperar, por 
medio de un procedimiento mixto, aquello que la violencia frustró. A pesar de los 
inconvenientes y las dificultades por retener la historia, a pesar de los obstrucción 
a la memoria por pretender olvidar lo que en un determinado momento no intere-
sa, a pesar de todo, se puede volver a “materializar”, dejando huellas, aunque como 
en este caso, se evidencia los mecanismos constructivos. El camino aparentemente 
directo de la mimesis se ha convertido en laberinto, en una maraña de interinos 
itinerarios e imágenes suplentes. La propuesta plantea las cuestiones cruciales de 
cómo la guerra y su violencia dejan la memoria de una determinada comunidad, 
y cómo ésta se aferra a unas representaciones que conllevan evidentes, forzadas e 
injustas lagunas, situación que deja fuera a colectividades enteras. 
En el planteamiento de Styerl, el llamado “testigo de oídas” es presentado en 
un acto explícito. De pronto, ante este trabajo encontramos un tipo de testigo 
interesante, a saber: “un testigo de oídas que pinta una descripción en el mismo 
momento de la escucha del testimonio de quien vio una pieza audiovisual”.
La memoria, como hemos visto durante estas investigaciones, es sesgada, par-
cial, selectiva, escurridiza, además la “traducción” de una experiencia al discurso 
verbal (en este caso) es una reducción. El testimonio es transformado en un dibu-
jo. El dibujante, como testigo de la voz del testigo, elabora una imagen manual a 
partir de lo que escucha. 
Para recuperar las imágenes perdidas se recurre a dos estrategias superpuestas: 
por un lado, la voz de quien vio las imágenes extraviadas; y por otro, la destreza 
cualificada de un dibujante profesional. No es baladí que la mujer que pone su 
memoria y su voz al servicio de la reconstrucción sea bosnia, y que las manos que 
dibujan sean de un artista croata. 
En este solapamiento se descubren aspectos que quedan fuera y dentro de los 
procesos del olvido. De esta forma, si por una parte parece conveniente pensar 
que en la “recuperación” de las imágenes quemadas se asume la pérdida irrecu-
perable de innumerables detalles, también se puede afirmar que la utilización de 
los modos artísticos aporta otras circunstancias que auxilia y colabora en la nueva 
construcción que tiene lugar entre el espectador y la obra. 
En este sentido, el doble vídeo de Steyerl media interrogativamente: ¿cuáles 
son los lugares donde se conserva la memoria? ¿Hay una única representación de 
los acontecimientos y, una vez destruida ésta, no es posible recomponerla? ¿Se 
puede “hacer memoria” conjuntamente entre las partes en conflicto?
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Desde muchos lugares se está analizando la importancia de la estrategia do-
cumental en el arte contemporáneo. Muchas de las tácticas y las técnicas docu-
mentales han sido usadas por los artistas en sus trabajos: búsqueda en fuentes do-
cumentales, revisión de antiguos archivos, visualizar viejas fotografías, entrevistar 
a ancianos que aún recuerdan y relatan los pasados acontecimientos, y también 
se realizan viajes a los lugares donde ocurrieron los hechos, para fotografiar los 
restos, las ruinas. 
Se opta por estas estrategias para convocar, desde el espacio del arte, los recla-
mos de la propia acción documental. De esta forma se producen obras documen-
tales donde el poder interrogativo y el reflexivo viene vehiculado por formatos 
audiovisuales y preformativos que activan nuevos acercamientos a los materiales 
generados en el pasado.
Steyerl habla de “la verdad de la política y de la política de la verdad”194, y de 
esta forma aborda el ámbito de producción artística que ha asumido aspectos 
derivados de acontecimientos políticos y sociales, con la adhesión a problemáticas 
generadas desde la necesidad de la recuperación de la memoria hasta la visualiza-
ción de preocupaciones de una comunidad. En este artículo la artista pone sobre 
la mesa el malentendido que producen estas prácticas, que al incorporar las formas 
documentales, se admite la norma del periodismo (sobre todo televisivo e inter-
nacional, nos dice la artista), donde las imágenes conllevan una correspondencia 
asequible y diligente entre las representaciones y sus objetos representados. 
“Las formas documentales no representan la verdad política, sino todo lo contrario: 
las formas documentales indican la “política de la verdad” inherente a cualquier tipo 
de representación”195. 
Ver, o tratar de ver la verdad en las formas documentales, se presenta como un 
lugar fértil para desentramar las formas hegemónicas de la verdad y, de este modo, 
poner en crisis las estrategias, las tácticas y las maniobras de dichas formas, que 
responden a determinadas relaciones con el poder. El acto de conocer requiere 
asumir las celosías que disponen los poderes, filtros que modifican interesadamen-
te el encuentro con los documentos (tomado éste como el lugar de producción de 
verdad). Steyerl tiene claro que las investigaciones de hechos pasados suelen estar 
enmarcadas en el conflicto entre el conocimiento y el poder, y de manera especial, 
aquellas indagaciones emprendidas a la luz y a la sombra de las instituciones. Las 
“formas de producción de la verdad” están imbricadas con las tensiones generadas 
desde los distintos poderes. El impulso, la producción, la difusión, la consolida-
ción, el resguardo, la custodia y la atención de la verdad dependen, en términos 
generales, las relaciones de poder, cuestión que hace muy difícil el ejercicio de 
crítica y debilitamiento de los parámetros “autorizados”. 
En este sentido, desde el arte ha habido una preocupación por hacer emerger 
194.  STEYERL, Hito: “La política de la verdad. Documentalismo en el ámbito artístico” 
en el Catálogo de la exposición Ficciones documentales, Fundación “La Caixa”, Barcelona, 
2004, p. 122-127.
195.  La cita continúa: “«Política de la verdad» es un término foulcaltiano” para designar el 
orden social de la verdad. Ibídem, p. 123.
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estas férreas estructuras que sostienen a la verdad y que, paradójicamente, tam-
bién la anulan. Las obras artísticas que se elaboran bajo este paraguas conceptual 
adquieren formas variadas,  tomadas de las formas documentales que precisan del 
testigo: búsqueda de aquellos que lo vivieron, entrevistas con ellos, toma y publi-
cación de sus declaraciones, sus testimonios. De este modo, dentro de la sala de 
exposiciones, es corriente encontrar las grabaciones con voces originales, o vídeos 
con primeros planos de los testigos, o incluso se utiliza el formato de la entrevista, 
entrevistado frente a entrevistador. Estas soluciones suelen formar parte del mate-
rial que se expone en estas muestras que, en muchos casos, son elementos sacados 
de las profundidades de la historias personales y anónimas, lejos de los grandes 
relatos y los canales oficiales.
Por lo tanto, Steyerl con este trabajo no parece que esté poniendo el foco en la 
copia, en su precisión y en los detalles. En principio, no tiene interés en el grado 
de “veracidad”, sino que intenta descifrar, decodificar, esclarecer el ovillo que con-
forma la trama cultural, social y política. Quiere mirar entre las bambalinas a la 
composición de los materiales. 
La paradoja que esta artista propone es desmontar las políticas de la verdad 
haciendo un nuevo montaje. Se trata de usar las entrañas de la formación de pro-
ductos culturales para visualizar los interiores de la cultura. Y, de modo muy explí-
cito, superponer la voz de una testigo y la visualización, igualmente explícita, de la 
composición de un testimonio, para reflexionar sobre el desgaste de su utilización 
en las elaboraciones de los relatos del pasado.
Seducción
En 2006 Eric Baudeleire realiza en The Dreadful datails (fig. 51). Este trabajo 
se compone de dos fotografías, un díptico, con un tamaño total de 209 x 375 cm. 
En un primer acercamiento el contenido nos conduce a las puertas de un tra-
bajo de fotoperiodismo. De algún modo, la propuesta contiene una llamada a la 
tradición de las representaciones de la guerra. De hecho, formalmente, recuerda a 
las pinturas de grandes dimensiones donde sucedían pequeñas y diferentes esce-
nas, con distintos personajes que, aunque en el mismo contexto pictórico, compo-
nen diversas representaciones dentro de representación de conjunto. 
A diferencia con los ciclogramas del siglo XIX (pinturas de 360º vistos en los 
precedentes de esta tesis), la propuesta de Baudeleire conlleva una mirada frontal. 
A pesar de las grandes dimensiones del díptico, su presentación es plana y por 
lo tanto el espectador asume una posición perpendicular a la imagen, en ningún 
caso se tiene nada a la espalda. No obstante, por la gran magnitud de las dos foto-
grafías, la mirada debe recorrer la superficie encontrándose con pequeños grupos 
de personas, en diferentes posturas, con variadas expresiones. Todo está lleno de 
detalles, el espectador debe recorrer con la mirada para atender a las distintas esce-
nas. La propuesta circular de la pintura panorámica conlleva unas particularidades 
en la posición del espectador que en este trabajo no se tienen en cuenta, sin em-
bargo sí puede haber paralelismos entre una la forma de componer el conjunto de 
la representación del acontecimiento a través de pequeñas escenas. En este sentido 
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la mirada es invitada, como lo eran en las imágenes panorámicas, a recorrer cada 
una de las escenas independientes, realizando un reconocimiento de los gestos, las 
circunstancias, las pequeñas narraciones que contiene la imagen en su conjunto. 
Se trata de que el espectador realice un movimiento de vaivén de alejamiento y de 
acercamiento, que trate de reconocer la escena representada en su totalidad, como 
prueba y muestra de unos hechos ocurridos. 
En la imagen de la izquierda, la escena transcurre en un edificio de dos plantas, 
en el piso de abajo se puede ver humo como si acabase de impactar un obús en el 
lugar. En el piso de arriba, tres personas con vestimenta que remiten a la idea que 
se tiene de cómo se viste en países árabes, miran la escena. Dos de ellos apoyados 
en un balcón miran con curiosidad, el tercero parece mirar a través de un disposi-
tivo móvil, como si estuviera a punto de hacer una fotografía con un teléfono (un 
rumor de las imágenes realizadas con teléfono móvil en Abu Ghraib recorre la 
imagen). En la parte de abajo, un grupo de siete personas hacen diferentes gestos, 
están vestidas de forma que, desde nuestro contexto, nos remite a estilos árabes. 
Delante de ellos unos soldados armados les hacen indicaciones. Cerca un operario 
de cámara, de rodillas parece buscar un contrapicado de la escena. Algunos hacen 
gestos con las manos abiertas como si estuvieran pidiendo explicaciones o cle-
mencia o ayuda. Unos soldados armados están delante de ellos, uno apunta a las 
personas. Al otro lado de la imagen de la izquierda, hay una mujer con en un niño 
en los brazos, una piedad. Por el suelo hay lo que parecen pedazos de ladrillos y 
adoquines y también partes amputadas de cuerpos humanos y también frutas, se 
distinguen sandías, con su pulpa roja esparramada por el suelo. En la imagen de 
la derecha, hay muertos por el suelo, un vehículo militar parece estar llegando, un 
grupo de soldados acaban entrar en escena, uno de ellos apunta con su arma a uno 
de los cuerpos que están tirados en el suelo lleno de cascotes, otro soldado apunta 
Fig. 51 Eric Baudelei-
re, The Dreadful datails, 
2006, 209 x 375 cm. 
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con su (posible) fusil M16196 al fotógrafo de dicha imagen, es decir, apunta di-
rectamente al espectador. La escena tiene una atmósfera serena, tranquila, parece 
presentar a los soldados que acaban de llegar como salvadores, como pacificadores.
La narración está dispersa, en cada uno de los lugares de la imagen pasa algo, 
podemos definir las imágenes como “la llegada de los soldados”, pero el título nos 
persuade de un lectura ingenua de los “detalles terribles”. Este título conduce al 
espectador por una mirada atenta, que obliga a realizar paradas, a fijarse en las pe-
queñas parcelas, en los pormenores. Consiste en abrir los ojos frente a las minucias 
ocultas tras el relato homogéneo, agudizar la observación, porque todo está lleno 
de detalles. Es en las pequeñas cosas donde se encuentra, no sólo la temática de 
la imagen, sino que abre en canal lo que se pone ante los ojos y, de esta forma, se 
produce una inflexión entre la realidad y la ficción.
Por otra parte es innegable el atractivo abominable que se desprende de las 
fotografías. Se desprende un choque entre la fascinación y la repulsión. El especta-
dor descubre la presentación técnica, la resolución y la nitidez de la alta definición 
y a la vez se le revelan partes de cuerpos humanos amputados tirados por el suelo.
Y de repente, se ven cosas que no encajan. Algunas de las personas que apare-
cen en la imagen parecen estar fuera de lugar. A apenas un metro, delante de los 
soldados que apuntan con sus armas y dan órdenes, hay un muchacho con una 
cámara de televisión haciendo un contrapicado. ¿Qué hace esta persona ahí? La 
duda recorre la imagen y lo que hace un momento parecía una imagen de una 
situación bélica, se ha transformado en una imagen más apacible. Todo el montaje 
está preparado para seducir al espectador, hasta que éste, al dejar de contemplar 
y optar por una mirada fiscalizadora y más atenta, descubre que todo es una tea-
tralización.
La imagen ha sido un montaje digital, consistente en una recopilación de es-
cenas preparadas y ensayadas. No es una prueba documental objetiva y verdadera 
de unos acontecimientos, pero sí es una prueba de qué tipo de testigos somos: 
testigos de una composición, que se configura desde la trama compleja de un de-
terminado momento y lugar cultural.
Una nueva película se cruza en la imaginación del espectador, volvemos a 
pensar en formato cinematográfico para conformar un hilo conductor entre las 
distintas escenas, parece producirse la promesa de una revisión, en términos cine-
matográficos, en un remake.
Presagio
Mateo Maté (Madrid, 1964) elabora trabajos donde la guerra, y sus formas 
representativas, han tomado posición en lo cotidiano. Maté es un testigo de las 
imágenes de la guerra, y con ellas trabaja, es decir, podríamos incluirle en la tipo-
logía de gestor (visto en la primera parte de esta tesis) porque en su caso no trabaja 
con ningún acontecimiento específico, reconocible temporal y geográficamente.
De Maté hemos seleccionado tres trabajos coetáneos entre sí y, en ocasiones, 
196.  Arma de infantería usada por EEUU en el conflicto con Irak de 2003.
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expuestos combinados: primero, el vídeo de 2004 Comida = Guerra; segundo, la 
instalación del año 2007 Thanksgiving Turkey (Pavo del día de Acción de Gracias), 
las dos piezas forman parte de la serie Nacionalismo doméstico (2004-2014); y, por 
otra parte, su serie titulada Paisajes Uniformados (2007).
Comida = Guerra (fig. 52) es un vídeo en color de 7 minutos. En él, Maté hace 
colisionar cortes de películas de temática bélica con otros cortes de películas con 
acciones culinarias. El vídeo es un montaje de imágenes de la ficción. En una 
primera visión nos encontramos con un paralelismo formal entre unas imágenes 
y otras, alguien extiende un mantel blanco sobre una mesa de comedor. El vuelo 
de la tela que trata de abarcar toda la superficie de la mesa es montado junto al 
blandir de una bandera en un campo de batalla; la explosión del corcho de una 
botella de una bebida gaseosa se conjuga con el disparo de un cañón; la nube de 
vapor que expulsa una cazuela recién abierta después de haber estado cociendo, se 
empareja con la humareda del estallido de un obús; una mancha de vino en una 
camisa blanca de un elegante comensal, con la sangre que emana de un disparo 
en el pecho; planos cenitales de una cocina y de una batalla; etc. El vídeo parece 
estar dividido en tres fases: los preparativos en el campo de batalla, la lucha y el 
Figs. 52 Mateo Maté, 
Comida = Guerra, 2007 
(Fotogramas)
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las escenas del después, los restos y las ruinas. En un momento los sonidos se 
mezclan y se pierde la posibilidad de percibir con claridad cuál pertenece a uno u 
otro tema. Golpes de cuchillo contra la tabla de cortar, tintineos y el sonido de la 
sartén en plena faena sobre las imágenes de la guerra, y disparos, gritos y golpes de 
machete sobre las imágenes culinarias. En una segunda visión, estos siete minutos 
de confusión donde la guerra se convierte en un acto de cocinar y tomar alimentos, 
y lo culinario y lo comestible es una especie de guerra, se descubre que el para-
lelismo formal no es el objetivo, si acaso, el medio. El vídeo tiene un claro título, 
Comida = Guerra, y pertenece a la serie Nacionalismo doméstico, esta última palabra 
parece referirse a las luchas vernáculas, más cercanas, a las que ocurren dentro del 
entorno de uno. Por ello, el artista toma imágenes de películas, es decir, de pro-
ducciones culturales que son realizadas para ser consumidas en las salas de cine, 
pero también en el entorno cotidiano, para ello la industria lanza sus productos en 
formatos accesibles para los reproductores de cualquier casa. 
Mateo Maté no solo no sale de su domicilio, sino que lleva el aspecto hogareño 
a la sala de exposiciones, configura para ello un salón o la sala de estar de una casa 
cualquiera. 
Thanksgiving Turkey (figs. 53) parte del aspecto y los objetos de una sala de es-
tar convencional: un tresillo, con un sofá de tres asientos y dos sillones a los lados, 
todos ellos tapizados con estampado de camuflaje militar, una alfombra central 
con los colores del camuflaje, una lámpara de pie que su pantalla tiene el mismo 
motivo que los demás objetos, y varias macetas con palmeras de interior (plantas 
muy utilizadas en las decoraciones actuales, son plantas altas y muy resistentes 
a condiciones escasas de luz y humedad). Toda la disposición de la sala parece 
orientada a una mesa baja que contiene un televisor (estampado de camuflaje) y 
un reproductor DVD. En la televisión se está reproduciendo la escena inicial de la 
película Patton (fig. 55), dirigida en 1970 por Franklin J. Shaffner y con guión de 
Francis Ford Coppla y Edmund H. North. 
El espectador se topa con una imagen habitual, muebles que conoce, y con una 
disposición que le resulta familiar. La extrañeza la proporciona el mismo espacio 
donde se produce dicho evento, es decir, la sala de exposiciones o el ámbito de lo 
artístico, que le previene que los órdenes simbólicos y los sentidos de significación 
están alterados. Y como segunda perplejidad, que lleva al espectador cuestionarse 
las razones, se produce en el envoltorio con colores propios de las técnicas de ca-
muflaje. Los colores del camuflaje militar en un espacio blanco no esconden los 
objetos sino que los remarca. Los muebles no precisan esconderse sino desmarcar-
se del espacio donde están dispuestos. El espectador se encuentra ante un intento 
inútil de disimulo.
“Es ahora cuando la escenografía, las palabras y los gestos del guerrero especializado, 
retransmitidos al ámbito del hogar a través de los nuevos medios, se muestran en 
toda su capacidad devastadora, en su chirriante actualidad, como una terrible 
premonición bélica”197.
197.  LARRAÑAGA Altuna, Josu: “Disensos visuales. Nuevas formas de implicación 
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imaginaria en el arte (aportaciones a una lectura de la política de las imágenes en la 
sociedad del conocimiento)” en VVAA, Josu Larrañaga (Ed.): Arte y política (Argentina, 
Brasil, Chile y España, 1989-2004), Ed. Complutense, Madrid, 2010. 
Figs. 53 Mateo Maté, 
Thanksgiving Turkey, 
2007.
Fig. 54 Miembros de 
23º Headquarters Spe-
cial Troops, unidad co-
nocida como El Ejército 
Fantasma levantando 
una pieza de goma con 
la forma y el tamaño de 
un tanque M4 Sherman, 
en 1944.
Fig. 55 Cartel de la 
película Patton, 1970.
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En la imagen de la televisión aparece el actor George C. Scott caracterizado 
del General George Smith Patton. Sobre un escenario de teatro, con el telón 
abierto, dejando ver una enorme bandera estadounidense que cubre todo el fon-
do. La bandera ocupa todo el encuadre, de izquierda a derecha y de arriba a bajo, 
todo. Subiendo desde la parte de atrás aparece el actor que representa al famoso 
general. Aparece vestido con el uniforme de gala, el de las grandes ceremonias 
militares, con una banda y un gran número de medallas colgadas del pecho. Pero 
a la vez aparece en escena con un casco de los que se llevan en el campo de bata-
lla, una fusta y uno de sus famosos revólveres colt con la empuñadura blanca. La 
combinación de motivos y prendas parecen anunciar el carácter constructivo de la 
escena, en la cual se revive una de sus famosas arengas a sus subalternos antes del 
desembarco de los aliados en las costas del norte de Francia durante 1944. 
El estadounidense George S. Patton (1885-1945), fue un conocido militar que 
participó en distintas contiendas de la primera mitad del siglo XX. Por su condi-
ción de celebridad, incluso entre sus enemigos, a principios de los años cuarenta 
fue incorporado como mando en el First United States Army Group (FUSAG), 
dentro de la operación Fortitude. Esta operación consistía en un enorme dispo-
sitivo de desinformación y de engaño con la intención hacer creer a las fuerzas 
alemanas que los aliados desembarcarían por el paso de Calais198 (en la frontera 
con Bélgica), cuando realmente lo harían en unas posiciones más al oeste. De este 
modo Patton se convertía en el falso jefe de un inexistente ejército de tanques 
inflados (fig. 54) de aire y barracones vacíos. Una vez más en el imaginario de este 
personaje, que fue llevado al cine y ahora al contexto artístico, se cruza la inventiva, 
la escenificación, la ficción. 
En el vídeo realizado por Mateo Maté en 2006, empieza como la película. 
Nada más estar en el escenario se pide la atención de los presentes y seguidamente 
un estruendoso ruido escenifica que, al unísono, la audiencia ha acatado su orden. 
Se ha hecho el silencio. Una trompeta toca una melodía mientras el espectador 
es testigo de una sucesión de planos que muestran algunos de los detalles de la 
vestimenta de Patton. Hasta aquí todo igual, tanto en el vídeo como en la película. 
Después, en la película original (fig. 55), Patton emprende uno de sus famosos 
discursos motivadores, de palabras crudas y recursos de “efectos melodramáticos rei-
terados en la cinematografía americana: crudeza hasta el mal gusto, para finalizar con 
la reconstrucción de una tierna escena familiar”199. 
En cambio en el vídeo no sucede de la misma forma. Aquí el personaje em-
pieza con un conciliador “good evening” (Buenas tardes). De pronto reconocemos 
una voz que habla en inglés, pero que no es la del actor de la película original, se 
trata así de una nueva manipulación: se trata de un doblaje. Al poco comienza un 
discurso, con tono emocionante, de cómo se cocina y cómo se sirve el pavo del 
Día de Acción de Gracias (se celebra el cuarto jueves de cada mes de noviembre). 
También en este caso la alocución es de temática patriótica, ensalzando la identi-
dad propia y consagrando en forma de diatriba un acto enraizado en la tradición 
198.  Véase: GILBERT, Martín: El desembarco de Normandía el día D, Ed. Paidós, 2005.
199.  VIOLA, Liliana: Los discursos del poder, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2000, 
p. 243.
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estadounidense. 
Engaño sobre engaño, el artista coloca un cuarto de estar para precisamente 
estar, para quedarse unos minutos, para que el espectador, lejos de una mirada 
contemplativa y olvidadiza, apunte una receta de cocina. Toda la parafernalia de 
estampados de camuflaje viene a re-significar su uso. Si las técnicas de camuflaje 
son utilizadas para que un elemento pase inadvertido en su entorno, que “entor-
nándose” se vuelve invisible, provocando el engaño, en este caso es el entono el 
que está camuflado. Los sillones, la alfombra, la televisión y la lámpara utilizan la 
coloración y las formas militares de invisibilización. Ahora es la propia instalación 
del artista la que trata de mimetizarse en el entorno del arte, con la intención de 
desaparecer, de no ser descubierta, para asaltar en el momento más inoportuno al 
espectador. La sala de arte se presentaría como un campo de batalla entre las obras 
y los espectadores. 
En 2007, Mateo Maté comienza su serie titulada Paisajes Uniformados (figs. 
56-59). En ella nos encontramos con una serie de pinturas de caballete, de muy 
distintas medidas y enmarcadas de forma “clásica”. Todos ellos son reproduccio-
nes de cuadros relevantes del género paisajístico elaborados entre finales del siglo 
XVIII y finales del siglo XIX. Son reproducciones impresas sobre tela tensada y 
montada sobre bastidor de madera. Todos ellos hacen mención a las teorías sobre 
el color en la pintura que tuvieron su cénit teórico durante todo el siglo XIX. Son 
reproducciones de pintores como John Constable (1796-1875) o Jean Baptiste 
Camille Corot (1796-1875)
En estas reproducciones notamos una extrañeza. Recordemos que desde al-
gunos sectores, está o estuvo ampliamente aceptada la idea de que estos cuadros 
están hechos para verse con una cierta distancia. Con la intención de que el ojo 
reaccione a la síntesis partitiva propuesta y, en una conjunción entre las mezclas 
aditivas y sustractivas, aparezcan los colores verdaderos del paisaje ante la mirada 
contemplativa del espectador. 
Pero en el caso de Mateo Maté la distancia se acorta. Sobre el cuadro de pai-
saje hay una leyenda explicativa que exige acercarse y atender a ella. Al acercarse 
el espectador ve unos cuadrados con formas y colores y junto a ellos las siguientes 
aclaraciones: Soviet KMLK, EE.UU. Marines, Rusian air force, New Zeeland 
marines, Austrian army, Yugoslavian army, Britain Army Marines, Jordan army, 
etc. El uniforme, con su función de “garantizar el poder estatal, y marcar el límite 
entre el orden y el desorden (...) entre lo familiar y lo extraño (...) entre la identidad y 
la alteridad”200, se presenta como un signo que requiere una atenta lectura. Por de 
pronto, el espectador está delante de los diferentes camuflajes de los distintos ejér-
citos y unidades militares del mundo, cada uno de ellos con un estampado distinto. 
Los colores son especialmente elegidos teniendo en cuenta los lugares donde van 
a ser usados, los colores arena y ocres para las zonas desérticas, verdes saturados 
y marrones oscuros para las zonas selváticas, con las manchas más pequeñas, con 
las manchas más grandes, con forma de rayas, con formas sinuosas, con manchas 
redondeadas o angulosas, etc. Estas distintas muestras de combinación de color 
200. CALEFATO, Patrizia: “Semiótica del uniforme” en Revista Exit Uniformes, nº27, 
Madrid, 2007, p. 24.
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han sido utilizadas para re-pintar los cuadros originales, utilizando los colores de 
camuflaje como colores sacados del tubo para colorear de nuevo. 
La historia de la prenda para el camuflaje militar comienza en la década de los 
diez del siglo XX, con un diseño del artista francés Louis Guingot (1864-1948), 
el arte al servicio de las técnicas de combate. Son artistas que vierten en la para-
fernalia militar sus conocimientos sobre el color aprendidos en el estudio y en la 
realización de paisajes. La interpretación en manchas de color de los elementos 
naturales, consiste pues en la paisajización de los soldados, en volverlos escenario, 
para dejar de ser vistos y así no estar en el punto de vista de las armas enemigas. 
El camuflaje como un arma de defensa, como sucede en tantas ocasiones entre los 
animales. El camuflaje sirve para no ser visto, y la invisibilidad sirve para salvar la 
vida. Pero también es un arma, que proporciona ventaja sobre el enemigo, que no 
espera, que es cogido por sorpresa, que ha sido engañado, que se ve envuelto en 
una emboscada y que el tiempo de reacción suele ser letal. 
Según las propias palabras del artista201, el proyecto trata de recomponer dos 
ideas: por un lado resarcir al arte del expolio que la guerra tuvo con él. El “robo” 
de los resultados de la indagación artística del s. XIX fue aplicado a la maquinaria 
mortífera de la guerra. No fueron únicamente los uniformes, también se utilizó 
en carros de combate, acuartelamientos de campaña, barcos y aviones de combate; 
por otro lado, hacer una reflexión en los modos de mimetización que el sistema 
de consumo nos ha introducido, donde las marcas funcionan como “una segunda 
piel” (una capa pictórica, podríamos decir) que nos identifica, nos ubica, haciendo 
visible la adscripción a diferentes grupos sociales. 
“El poliespán, el Photoshop y la cirugía estética han convertido nuestro entorno en un 
parque temático en el que los objetos, los mensajes y los cuerpos son falsos”202
Este caso, como avisamos en su momento, podríamos incluirle en la quinta 
tipología propuesta en esta tesis, la que hemos denominado el testigo-gestor. No 
habla de ningún conflicto en concreto. No obstante, se podrían aventurar inter-
pretaciones sobre el papel del General Patton (y estaríamos hablando de la Pri-
mera y sobre todo de la Segunda Guerra Mundial); o incluso del año de estreno 
de película, 1970, en plena campaña masiva de manifestaciones en contra de la 
guerra de Vietnam. 
En los cuadros militarizados, podíamos hacer referencia a las propias guerras 
del siglo XIX, o la re-actualización constante del intríngulis de la guerra que pare-
ce del que aprendemos poco y cada vez son más agresivas y dolorosas. O podría-
mos prestar atención al propio título y dejarnos llevar por la palabra “uniformado”, 
y que ésta nos acompañe hasta el umbral de una supuesta puesta en crisis de 
las mismas formas críticas, asentadas, en demasiadas ocasiones, sobre parámetros 
consensuados y controlados por el propio sistema criticado que la sustenta, la 
necesita y la protege. O quizás podríamos dejar al mismo Maté que nos dé algu-
nas pistas más, como cuando explica, en un artículo de 2007 titulado “El arte del 
201.  MATÉ, Mateo: “El Arte del engaño”, p.23. Texto escrito en 2007 y colgado en su 
página web: www.mateomate.com �Consultado 1-12-2014]
202.  Ibídem.
Parte III: Los testimonios. Comparativa entre los períodos 1961-2000 y 2001-2011
463
engaño”, lo siguiente:
“Con la militarización total de todas nuestras fronteras, implantada con la excusa de 
la seguridad, todos nos preparamos para una movilización general. No sabemos ni 
cuándo ni dónde surgirá el conflicto, pero tenemos que estar preparados”203.
El trabajo de Mateo Maté se enmarca dentro de estrategias artísticas que ba-
san su acción en gestionar los elementos de la guerra para re-elaborar nuevos 
discursos. La guerra está muy cerca. Nosotros estamos en guerra. La guerra somos 
nosotros.
203.  Ibídem.
Fig. 57 Mateo Maté, 
Paisaje Uniformado 
23 ( Joaquin Sorolla: 
Paisaje de Muros de 
Pravia), 2013. Im-
presión en tela sobre 
bastidor y marco, 162 
x 114 cm. 5 ejempla-
res.
Fig. 56 Mateo Maté, 
Paisaje Uniformado 5 
(Carlos de Haes: Ca-
nal de Pancorbo en los 
Picos de Europa 1876), 
2007. Impresión en 
tela sobre bastidor y 
marco, 204 x 144 cm. 
5 ejemplares
Fig. 59 Mateo Maté, 
Paisaje Uniformado 
12 (Moras Walker: 
Winter landscape), 
2008. Impresión en 
tela sobre bastidor y 
marco, 147 x 217 cm. 
5 ejemplares
Fig. 58 Mateo Maté, 
Paisaje Uniformado 6 
( John F. Kensett: El 
lago George, 1870), 
2007. Impresión en 
tela sobre bastidor y 
marco, 138 x 240 cm. 
5 ejemplares.
De arriba a abajo y de 
izquierda a derecha.
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El testigo se ha convertido en un material más del taller del artista. El testigo 
consiste hoy en día en un procedimiento muy usado en muchos montajes y dispo-
sitivos dentro de las prácticas artísticas. La inclusión del testigo y del testimonio 
en los trabajos de los artistas ha aumentado formando parte de sus obras: en forma 
de busto parlante en un vídeo, o como grabación sonora de su voz, o en forma de 
instalación de un texto entrecomillado dentro de la sala, etc.
La entrada en la sala de exposiciones de la imagen y la voz del testigo, ha sido 
particularmente exponencial en aquellos proyectos nacidos bajo los presupuestos 
de la recuperación de la memoria de un acontecimiento, una comunidad, de unos 
hechos o de un personaje. En este sentido en las propuestas que tematizan con si-
tuaciones bélicas, disruptivas o traumáticas, han optado numerosamente por unas 
u otras variantes del recurso del testigo.
Tomamos como ejemplo la exposición Ejercicios de memoria, celebrada en el 
Centre d’Art la Panera de Lleida, desde el 26 de enero al 24 de abril de 2011, 
comisariada por Juan Vicente Aliaga. Los participantes fueron: Francesc Abad, 
Joan Brossa, Marcelo Expósito, Rogelio López Cuenca, Ana Navarrete, Pedro G. 
Romero, María Ruido, Ana Teresa Ortega, Fernando Sánchez Castillo, Montse-
rrat Soto y Francesc Torres. 
En la web del centro204 se presenta con las siguientes preguntas:
 ¿Cómo se lleva adelante el trabajo de hacer memoria desde la práctica artística? 
¿Cuándo se inició esa tarea dentro del arte? ¿Qué aspectos de la historia, cargada de 
política, han atraído más a los artistas? ¿Por qué el estudio del pasado histórico ha 
sido tabú durante mucho tiempo en el Estado español?205
Con estas cuestiones se hace referencia a un tema de gran actualidad, que está 
manteniendo una presencia continuada en los medios de comunicación desde 
hace cerca de diez años: pensar el pasado y la historia reciente del país. En este 
sentido se trata de recuperar la memoria, llamada memoria histórica, desde el 
trabajo artístico o, como se enuncia en el propio título de la exposición, desde 
ejercicios de memoria. 
Resuenan las palabras de Benjamín cuando escribe, sobre la imagen histórica 
del historicismo, lo siguiente: 
“La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo cabe retenerlo como 
imagen que relampaguea en la voz para siempre en el instante de cognoscibilidad. 
(...) Una imagen ya irrevocable del pasado que amenaza con disiparse con todo 
presente que no se reconozca aludido en ella”206. 
El ejercicio consiste, no sólo en recuperar la información registrada en las épo-
204.  www.lapanera.cat �Consultado 11-03-2015]
205. www.lapanera.cat/home.php?op=9&module=programacio&cad=1&item=88&ye
ar=2011 �Consultado 11-03-2015]
206.  BEMJAMIN Walter: “Sobre el concepto de historia”, en Obras, Libro I / vol.2, 
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cas pasadas, sino también en visualizar y repensar los mecanismos que la oculta-
ron. ¿Cuál fue la razón que llevó su ocultamiento? En muchas ocasiones, a pesar 
de que lo ocurrido dejó las marcas imperecederas de la tragedia y la injusticia, 
estos hechos permanecieron envueltos en la indiferencia y el silencio. 
Las prácticas de recuperación de la memoria pasan por varios procedimientos: 
la necesidad de recuperar a los desaparecidos, sus nombres, sus caras, sus historias, 
cuándo y por quién fueron vistos por última vez; la obligación de hacer emerger 
a los represaliados, a los que por sus ideas y modos de vida fueron respondidos 
con la violencia; recuperar el fenómeno del exilio, las personas que se marcharon, 
que emprendieron una huida forzosa por miedo; recuperar el papel de las mujeres, 
su situación y sus luchas; poner sobre la mesa de la crítica las competencias de la 
religión; visualizar la propia política de la amenaza violenta sobre la sociedad civil, 
con una efectiva militarización de la vida pública y un control de los medios infor-
mativos y de producción simbólica; retomar los entresijos artísticos usados en el 
pasado; en definitiva, recuperar las discusiones detenidas y dilatadas en el tiempo, 
volver a mirar las imágenes, a escuchar a los testigos, leer sus testimonios, pensar 
en sus palabras, lanzar las relaciones truncadas, reanudar aquella conversación que 
quedó sin terminar en el momento que entraron los de las pistolas.
Podríamos enmarcar esta exposición entre dos decisiones legislativas, entre la 
Ley de la Amnistía de 1977 y la Ley de Memoria Histórica de 2007. El diccionario 
define la palabra amnistía como “olvido legal de los delitos”. Podríamos decir enton-
ces que este tiempo está enmarcado entre una ley de olvidos y otra de recuerdos. 
Además, son precisamente los recuerdos cesados (definitivamente) en 1977 los 
que se tratan de recuperar treinta años después. El objeto olvidado y suprimido, 
“por ley”, de la vida pública, se trata de restablecer, también “por ley”. 
Como hemos visto en estas investigaciones, el hecho de memorizar es distinto 
a la acción de recordar. El primer verbo alude a retener una visión, una experiencia, 
unas palabras, y el segundo a recobrarlas del profundo abismo del paso del tiempo. 
De esta forma se puede atender que, cuando se habla de memoria o de ejercicios 
de memoria, pareciera que no se tratase tanto de memorizar como de recordar, de 
volver a remontar el tiempo, de traer al presente, quizás, para volverlo a memo-
rizar. Con los treinta años transcurridos desde la Ley de Amnistía, parecía el mo-
mento de rememorar, re-memorizar, para que los hechos perdidos por la erosión 
de la demora, por los cambios de dirección de los intereses de una colectividad, o 
por la fuerza de una imposición legislativa, volvieran al plano presente. Una vez 
estos acontecimientos están otra vez de actualidad, se puede intentar rehabilitar 
algunos de los caminos cerrados, reparar las injusticias, y en definitiva, restaurar 
las posibilidades extraviadas y extraer las consecuencias. 
De esta forma, la exposición de Ejercicios de memoria recoge algunas de las 
principales propuestas que tuvieron lugar en España en este periodo que podemos 
denominar “entre leyes”, con el trasfondo de la Guerra Civil (1936-39), pero sobre 
todo atendiendo a los años de posguerra y a todo el periodo de la dictadura.
En este sentido se puede afirmar que todos ellos, por su edad y por las fechas 
de producción de las obras, son artistas investigadores. Su labor consiste en inda-
(Alfredo Brotons Muñoz, trad.), ABADA Editores, Madrid, 2008, p. 307.
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gar en todos los productos culturales, sociales o políticos para abrirlos en canal y 
poner sobre la mesa aquellos aspectos silenciados y dejados de lado durante tanto 
tiempo, primero impuesto por el Régimen, y al acabar éste y con las ganas de 
mirar hacia delante, con la citada ley de 1977. De esta forma, uno de los artistas 
entrevistados para el catálogo cita a Jan Hoet cuando dice: “El arte contemporáneo 
no es cultura; es crítica de la cultura”207. Y en algunos casos la cultura también sirvió 
como sordina, para disminuir el ruido y como acicalado de una nueva época. 
Esta exposición estuvo llena de recuperaciones: una explanada de origen olvi-
dado como el camp de la Bota de Barcelona, la muerte a manos del régimen como 
la de Salvador Puig Antich, la exhumación de una fosa en Uclés en la provincia 
de Cuenca, la matanza de civiles en la carretera de Málaga a Almería, lugares 
variopintos que sirvieron de centros de reclusión y torturas, las checas de tortura 
psicotécnica implantadas en Barcelona, las estatuas del dictador retiradas en alma-
cenes municipales, los días en que la policía entraba a caballo en la Universidad (y 
cómo la Autónoma de Madrid se construyó pensando en esta práctica), otra fosa 
en Gumiel de Izán en Burgos o el bombardeo del pueblo de Belchite, y la recons-
trucción de un nuevo Belchite junto a las ruinas del antiguo. Toda la exposición 
son, como su título indica, Ejercicios de Memoria, de recuerdo, de visualizar lo que 
se ocultó con capas de silencio institucional y mediático. Nunca tanto ruido había 
conseguido tanto silencio.  Ejercicios de memoria es en sí misma un testimonio 
que, citando a Eduardo Galeano, podría verbalizarse como la posibilidad de que 
“tenemos un espléndido pasado por delante”208.
Para la exposición Ejercicios de memoria, el trabajo de Monserrat Soto (n. 1961), 
consistía en una instalación producida entre el 2000 y el 2006 titulada Memorial 
oral. Secreto 4 (figs. 60). Se presenta como un claro ejemplo del artista investiga-
dor que trata con testigos en sus trabajos. A sabiendas de que “la memoria oral es 
uno de los ejercicios más creativos del hombre”209, Monserrat utiliza la memoria oral 
no tanto como una actividad fidedigna del relato de los hechos, sino como una 
oportunidad. 
“La memoria oral (…) es la memoria más creativa de todas, y en ese momento 
207.  En entrevista con Juan Vicente Aliaga para el documento de la exposición: Ejercicios 
de memoria, Edita el Ayuntamiento de Lleida, Centre d´Art la Panera, Lleida, 2011
208.  El poema titulado “Ventana sobre la memoria” dice así: “A orillas de otro mar, otro 
alfarero se retira en sus años tardíos. / Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la 
hora del adiós. Entonces ocurre la ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo ofrece al alfarero 
joven su pieza mejor. Así manda la tradición, entre los indios del noroeste de América; el artista 
que se va entrega su obra maestra al artista que se inicia. Y el alfarero joven no guarda esa 
vasija perfecta para contemplarla y admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe en 
mis pedacitos, recoge los pedacitos y los incorpora a su arcilla. ¿Un refugio? / ¿Una barriga? / 
¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el frío, o te voltea el viento? / 
¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento, la memoria 
es el punto de partida”. En GALEANO, Eduardo: Las palabras andantes, Ediciones del 
Chanchito, 1993.
209.  Documento de la exposcición Ejercicios de memoria, op. cit, p. 132.
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surgía una cantidad de recuerdos difusos, que hacía que todos hablaran sin apenas 
escucharse los unos a los otros sorprendidos por lo que salía de sus bocas y de sus 
mentes imponiendo recuerdos que unos no tenían, o que eran versiones diferentes de 
un mismo recuerdo, y dando unidad a otros”210.
Monserrat Soto parte de su historia personal, de un acontecimiento familiar: 
la muerte no aclarada de su abuelo, que había sido encarcelado y desaparecido 
durante la Guerra Civil. Se puso en contacto con la Asociación para la Recupera-
ción de la Memoria Histórica y en 2004 le avisaron porque pensaban que lo habían 
encontrado en una fosa en Villa Mayor de los Montes, en la provincia de Burgos. 
El 19 de julio de ese mismo años se empezó a abrir dicha fosa. La artista decidió 
filmar el proceso. Se exhumaron cuarenta y seis cadáveres. Las pruebas de ADN 
confirmaron que uno de ellos era el abuelo de Monserrat. En 2008 les entregaron 
los restos. Los seis hijos del abuelo estuvieron presentes. Moserrat pudo constatar 
cómo el proceso de exhumación conllevó la recuperación de las memorias cerce-
nadas. 
“Conforme mis tíos y mi madre iban progresando en sus recuerdos, todos iban creando 
juntos una misma memoria, que aparecía por primera vez después de setenta y ocho 
años. (…) en ese momento surgía una cantidad de recuerdos disonantes, aleatorios, 
desordenados y difusos que hacía que todos hablaran sin apenas escucharse los unos a 
los otros. (…) lo que inicialmente era un vacío se fue llenando de recuerdos propios 
y ajenos”211. 
En la instalación propuesta por Soto se pueden escuchar y ver estas conver-
210.  Ibídem, pp. 136-137.
211.  Ibídem.
Figs. 60 Monserrat 
Soto, Memorial oral. Se-
creto 4, 1998-2006. (Ví-
deo instalación).
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saciones entre sus propios familiares, que en el momento de la desaparición eran 
niños o adolescentes y que durante muchos años tuvieron que olvidar a fuerza 
de permanecer callados, a fuerza de asumir sin palabra alguna la desaparición y 
muerte de su padre. Muchos años después retoman las palabras quietas, suspen-
didas hace casi ochenta años, palabras hundidas en lo más profundo de una vida. 
Son testigos que habían olvidado que lo eran. 
También formó parte de la exposición Ejercicios de memoria un proyecto com-
plejo y multidisplinar del artista malagueño Rogelio López Cuenca212. Éste realiza 
en 2007 el proyecto Málaga 1937, un proyecto sobre la desbandá213 de la población 
de la ciudad hacia Almería. El proyecto se completaba con una exposición/ins-
talación en la sala Alameda de Málaga, una publicación, una página web, www.
lopezcuenca.com/malaga1937/memoria.html (fig. 61), y un espacio monumento, 
El parque de la memoria, en la localidad de Torre del Mar214.
Al teclear la dirección URL en la red, y si se tiene los altavoces encendidos, se 
escuchan voces que describen lo que vivieron. Por ejemplo:
“Pero, …Yo creo que cada uno dio �no se entiende bien] horrible, horrible, vamos, 
eso no se puede olvidar. Aparte de los continuos bombardeos, tanto por el aire como 
por el mar, padecemos hasta que los barcos estaban tan pegados a la orilla que se 
veían los marineros, se veían (…) Aquello fue horrible. Y claro, había lugares en la 
carretera que no podías ni correr para guarecerte en ningún lado, porque a la derecha 
tenía un precipicio al mar y a la izquierda un corte de la montaña, que ya me dirán 
la solución que había (…)”
Seguidamente se oye otra voz que dice:
“Vinieron mucha gente, muchas miles de criaturas que venían arrastrando...”
La web nos recibe con dos testimonios grabados. Dos primeros testimonios 
que no son los únicos. Toda la web esta construida desde los relatos de los testigos 
que estuvieron en aquella carretera. 
Hagamos un pequeña sinopsis de lo que allí pasó, y para ello recordemos cómo 
de estos acontecimientos, entre los años 1979 y 1983, el testigo de los mismos 
Antonio Torres Morales escribió, con la ayuda de una de sus hijas, Recuerdos de 
guerra y represión. De un miliciano malagueño, donde incluye un breve primer ca-
pítulo titulado “Yo viví mis recuerdos”215. Allí relata los hechos ocurridos cuarenta 
212.  www.malaga1937.es �Consultado 1-11-2014]
213.  Nombre que le dieron los malagueños al hecho de que las gentes huyeran por 
las noticias que llegaban de la inminente entrada en la ciudad del General Quipo de 
Llano. Este término lo encontramos en el texto que el comisario de la exposición, �ngel 
Gutiérrez Valero, realizó para las “hojas de ruta” de la exposición que tuvo lugar en el 
“Patio Herreriano” (Museo de arte contemporáneo de Valladolid), entre los días 25 de 
enero a el 4 de mayo de 2008.
214.  Este resumen de las intervenciones también está recogido de la misma “hoja de ruta” 
que se ha citado anteriormente.
215. TORRES Morales, Antonio: Recuerdos de guerra y represión. De un miliciano mala-
gueño, Edita Federación Local de Sindicatos de la CGT de Málaga, Sevilla, 2009, p. 19.
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y cinco años antes. La noche del 7 de febrero de 1937 Antonio estaba a punto 
de acostarse cuando sobre las once alguien llegó gritando: “Los fascistas están en el 
camino de Antequera”216. Su padre y él fueron hasta el centro de la ciudad de Mála-
ga y allí vieron una “gran muchedumbre que más que andar corrían” dirigiéndose 
hacia el barrio del “Palo” con la intención de seguir hasta a Almería. Antonio 
tenía un carné de las Juventudes Libertarias, razón de sobra para temer por su 
vida en aquellos momentos. Agarrados los dos a un coche de caballos llegaron de 
madrugada a Torres del Mar (a unos treinta kilómetros de Málaga). Al amanecer, 
día 8 de febrero, se reanudó la marcha, con la intención de llegar a Motril (a 90 
kilómetros de Torres del Mar). Cuando en pleno camino un rumor, en forma de 
grito, “¡son de los nuestros!”, invadió la caminata. Nadie quitaba la mirada de la 
aparición en el horizonte de la difusa figura de un barco de guerra. Cuando todos 
pensaban que el barco les protegía, escucharon un gran estruendo y empezaron a 
caer bombas sobre la multitud atrapada entre el acantilado a un lado y el terreno 
montañoso al otro. Escribe Antonio Torres que: 
“Se veía a hombres y mujeres, con niños en los brazos, correr con los rostros desencajados 
por el terror (…) cómo olvidar a la joven madre que, mirando al cielo en busca de 
la ayuda milagrosa, no hacía caso de sus propias heridas, ni de su hija muerta en sus 
brazos”217.
Volviendo a López Cuenca, y su proyecto Málaga 1937, incidimos en cómo la 
web está repleta de testimonios de los que allí estuvieron. Algunos ejemplos más 
de testigos, con nombres y apellidos, podrían ser los siguientes:
Cristóbal Criado Moreno, superviviente (16 años en 1937):
“La aviación nos bombardeó por  la Cuesta de los Caracolillos. Había unos acantilados  
muy pronunciados y la gente o se iba para el monte o para  la orilla. Mi familia se 
216.  Antequera está situada a más de cincuenta kilómetros al norte de la capital malagueña.
217.  TORRES Morales, A.: op. cit., pp. 19-29.
Fig. 61 Rogelio López 
Cuenca, Málaga 1937, 
2007
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dispersó; yo estaba al lado  de un malecón. Oíamos silbar las bombas muy   cerca. 
Cuando dejaron de bombardear vi muertos por todas  partes. Tratamos de reunirnos 
la familia, pero allí se  perdió una hermana mía, la más pequeñita, que tenía ocho 
años; el resto nos fuimos reuniendo  al rato de ir adelante, sin mi hermana. Pasada 
una hora iba  con otra familia cogida de un carrito pequeño, y la  vi yo... (en este 
momento el relator rompe a llorar)”218.
Rosendo Fuentes, superviviente (12 años en 1937): 
“También nos ametrallaron desde los aviones. Mis padres nos cubrían con sus 
cuerpos...”219.
 José Ginés, superviviente (20 años en 1937): 
“En la recta de Adra, no se veía la  carretera: era tanta la gente que caminaba hacia 
Almería, que todo el camino era una mancha de gente”220.
Miguel Escalona, superviviente (10 años en 1937):
“Nunca he olvidado a aquella mujer que, herida  por un obús, en medio de un charco 
de sangre amamantaba  y abrazaba a su hijo de dos meses”221.
 Rosendo Fuentes Ayllón (12 años en 1937): 
“Lo mismo que pasó en la carretera de Málaga-Almería lo he visto luego, y lo sigo  
viendo, muchas veces en el cine y en la televisión. Creo que lo que hicieron en Málaga 
fue como un ensayo de lo que posteriormente sucedió en otras guerras(...)”222.
López Cuenca se vuelva hacia sus paisanos, hacia aquellos vecinos que guarda-
ban el recuerdo de la violencia descarnada de la guerra. Una situación horrible en 
una carretera sin salida, en un lugar tramposo, entre una pared que no dejaba paso 
y un abismo sin alternativa, y ahí en ese espacio de una estrecha carretera debían 
de ocultarse, en vano, de cañonazos provenientes de barcos de guerra apostados 
frente a ellos. Una vez más, no nos preguntamos siempre compleja pregunta de 
¿cómo hacer justicia? Sino simplemente ¿cómo contar eso? ¿Cómo describirlo? 
¿Cómo recordarlo? ¿Cómo se puede trasformar esa vivencia en dispositivos artís-
ticos? Este artista, propone una alternativa amplia: el montaje de una exposición, 
el diseño de un lugar en el espacio público (fig. 62) y la configuración de una web 
(fig. 61); y para ello, realiza entrevistas a los testigos, hace una recogida de datos, 
vuelve a mirar las imágenes, realiza búsquedas en los archivos, vuelve a recorrer la 
carretera, visita los lugares de los hechos, analiza los documentos, todo un con-
junto de procedimientos propios de un investigador o historiador. En este caso, el 
artista elabora toda una puesta en marcha de distintas estrategias que pretenden 
vertebrar un conjunto de problemáticas que envuelven a la memoria trágica.
218.  www.malaga1937.es �Consultado 1-11-2014]
219.  www.malaga1937.es �Consultado 1-11-2014]
220.  www.malaga1937.es �Consultado 1-11-2014]
221.  www.malaga1937.es �Consultado 1-11-2014]
222.  www.malaga1937.es �Consultado 1-11-2014]
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Como afirma en su conversación con Aliaga, con oportunidad del documen-
to generado para la exposición Ejercicios de memoria, su intención es cambiar la 
idea del monolito destinado a la conmemoración, por un proyecto mucho más 
complejo. Evitar el acto ceremonioso del recuerdo e intentar elaborar espacios de 
reflexión y reparación. Dice el mismo artista: 
“Proponemos un tipo de intervención menos artística, más social que la del monumento 
tradicional. Rechazando el autoritarismo grandilocuente y excluyente de la retórica 
oficial (…). Del mismo modo que renunciamos a la lógica monumental heroica, 
impositiva, totalitaria (ni obelisco, ni monolito, ni pedestal) y a su pervivencia 
Kitsch, bajo la forma anacrónica del estatus, también rechazamos la frustrante 
incomunicabilidad de la escultura abstracta moderna”223.
Y del mismo modo, insistiendo en la inclusión en los procedimientos de in-
dagación de otras disciplinas en el ámbito del arte. Surge así un viaje de ida y 
vuelta que tiene en unos de los extremos el arte, y en el otro, propósitos y objetivos 
propios de proyectos encaminados en visualizar problemáticas sociales con la pre-
sentación de soluciones.
En el caso de los hechos de la carretera de Málaga (éstos -casi- no repercutían 
en la vida presente), y teniendo en cuenta que 70 años es una distancia temporal 
que conlleva de la presencia viva de testigos directos o de familiares de primer 
orden de los muertos, el artista puso en marcha estrategias de todo tipo:
“El hecho de abordar este trabajo desde la trasversalidad metodológica propia de las 
prácticas artísticas contemporáneas, a diferencia de los acercamientos posibles desde 
disciplinas específicas (historia, geografía, sociología), permite proponer relaciones 
223.  Rogelio López Cuenca en conversación con Juan Vicente Aliaga, documento de la 
exposición Ejercicios de memoria, op. cit., p. 80.
Fig. 62 Rogelio López 
Cuenca, Homenaje a las 
víctimas de la carretera 
Málaga-Almería en el 
Parque de la Memoria en 
Torre del Mar, 2007
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inusitadas (o no tanto ya que la idea misma proviene de los propios testimonios de 
los supervivientes, cuando comentan la viva emoción, la ansiedad que les provoca 
la contemplación en los media de imágenes de refugiados de guerra de éxodos 
contemporáneos)”224.
Se trata de evitar que el lugar se convierta en algo quieto, de eludir la turis-
tatización de la memoria, donde el elemento que se presenta sea un atrayente 
artefacto para los visitantes de la zona. Y en cambio, sí afrontar la recuperación de 
unos hechos que ayuden a completar los huecos en blanco. Poner la pasividad del 
espectador frente a las palabras de los testigos, no tanto por volverlo a oír sino por 
oírlo por primera vez. Los testigos en muchos de estos casos han estado en silen-
cio. Los lugares que López Cuenca construye invita a la conversación, presencial 
(desde 2006 se hace un recorrido a pie en sentido contrario de cómo sucedió la 
huida hasta llegar al jardín), digital e interactiva, y como ejercicio de lectura. 
Monserrat Soto y Rogelio López Cuenca son dos ejemplos de la utilización de 
los testigos de los hechos en sus montajes. En las últimas décadas, la utilización 
de las historias particulares dentro de los dispositivos artísticos se ha generalizado. 
El testigo es llamado a la sala (de exposiciones) para que proceda a dar su tes-
timonio. Dentro del proceso (artístico), lo aportado por el testigo formará parte 
de la construcción de un relato que conduzca a una continua revisión de las “sen-
tencias” que ponga en crisis los consensos oficiales. 
Reseñas de violencia
La reseña se define como una narración breve, una escueta nota sobre alguna 
cosa. Una reseña sirve para identificar o distinguir.
El 28 de abril de 2004, el programa 60 minutes II de la CBS emitió una serie 
de imágenes realizadas dentro de la prisión de Abu Ghraib, ubicada en la ciudad 
homónima iraquí (a treinta kilómetros al oeste de Bagdad). Estas imágenes ha-
bían sido realizadas el año anterior, en 2003, y en ellas se mostraba a unas personas 
vestidas con uniforme militar maltratando a otras desnudas, atadas y con bolsas en 
la cabeza. En aquellas semanas, la prensa titulaba: “Los abusos de la 372ª Compañía 
con los prisioneros parecían casi rutinarios, un hecho de la vida castrense que los soldados 
no sintieron la necesidad de ocultar”225.
Dentro de los todos los posibles tipos de violencia que existen, la tortura se 
presenta como “la más íntima de las humillaciones infligidas a un cuerpo”226. Se puede 
224.  Ibídem, p. 81.
225.  Articulo firmado por Seymour Hersh aparecido en el diario español El País, 
el domingo 17 de octubre de 2004. http://elpais.com/diario/2004/10/17/domin-
go/1097985160_850215.html
226.  DOWNEY, Anthony: En los límites de la imagen: la tortura y su representación en 
la cultura popular” en Brumaria. Iconoclastia-Iconolatría, nº14, Madrid, 2009, p.  32.
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afirmar que las imágenes de la tortura iguala, en parámetros de deshumaniza-
ción227, a todos los que aparecen en ellas. Por un lado las víctimas, que son coac-
cionadas y obligadas a perder su humanidad; y por otra parte los torturadores que, 
en el ejercicio de su poder, se deshumanizan. 
A finales de los años sesenta del siglo pasado, en su comentario sobre el estado 
de la ciencia política, Hannah Arendt se lamentaba que no se distinguiera entre 
palabras clave como “poder”, “potencia” “fuerza”, “autoridad” y “violencia”228,  lo 
escribe así:
“(...) poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente aparecen 
juntos (…) la ecuación de la violencia y el poder se basa en la concepción del gobierno 
como dominio de un hombre sobre otros hombres por medio de la violencia”229. 
En el caso de las imágenes de Abu Ghraib el poder y la violencia no parecen 
tan distintos.
De aquellas imágenes hay dos que resultaron abanderadas de la macabra serie, 
o por lo menos parece que fueron las más reproducidas por los medios de comu-
nicación: en una de ella se podía ver un hombre (que después se supo nombre y 
apellidos) subido a una caja de cartón, con una capucha en la cara, vestido con 
una especie de manta negra, con los brazos en cruz y con cables conectados en los 
dedos. Éste estaba situado en la esquina de un espacio cerrado de color verdoso; 
en la otra imagen, se puede ver a una mujer con uniforme y botas militares, que 
sostiene, con su mano izquierda, una correa atada al cuello de un hombre desnudo 
que está tumbado en el suelo. Estas imágenes, extrañamente, recuerda a otras, es 
decir, parecen ya vistas. En demasiadas ocasiones, desde las industrias culturales 
y de entretenimiento, las imágenes de la tortura han sido ubicadas en el entorno 
de la legitimación: 
“(…) las imágenes de la tortura y agresiones aparentemente justificadas en la cultura 
popular no sólo insensibilizan al público y espectadores, sino que además proporcionan 
un grado de legitimación a priori del uso de la tortura”230.
Estas imágenes parecen una reseña. Una breve descripción, una sucinta na-
rración de un momento concreto y de una localización exacta. Escribía Hannah 
Arendt que “la violencia se distingue por su carácter instrumental”231, tomando esta 
afirmación, podemos decir que “las imágenes de la violencia se distinguen por 
su carácter instrumental”. Es muy poco lo que se ve: son tomas estáticas; pero la 
oportunidad de elaborar discursos a partir de ellas son infinitos. Estos pueden ser 
dos ejemplos:
En 2005, Joan Fontcuberta realiza Googlegrama: Abu Ghraib (fig. 63), se trata 
de un montaje digital realizado mediante un programa freeware de foto-mosaico 
227.  Ibídem.
228.  ARENDT, Hannah: Sobre la violencia, (Guillermo Solana, trad.), Alianza Editorial 
Ciencia política, Madrid, 2005 (1969-1970), pp. 58-59.
229.  Ibídem, p. 72.
230.  DOWNEY, A.: op. cit, p. 34. 
231.  ARENDT, H: op. cit, p. 63.
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conectado on-line al buscador Google. Para la realización de esta imagen se usó 
10.000 imágenes aplicando como criterio los nombres de las personas y cargos 
citados en el Final Report of the Independent Panel to Review DoD Detention Ope-
ration del llamado Shlesinger Panel en agosto de 2004232. La imagen se conforma 
a partir de una acción automática de taracear, miles de imágenes seleccionadas 
del magma de Internet componen a la soldado Lynndie England sosteniendo la 
correa. Se podría decir que Fontcuberta es un artista que gestiona las imágenes que 
tiene a su alcance. No obstante, según la definición que hemos dado del gestor en la 
primera parte de esta tesis, no estaría incluido en esa modalidad por ser reconoci-
ble a qué conflicto se refiere con esta propuesta, a pesar de que, en las intenciones 
del artista, no está la de documentar un hecho trágico específico sino más bien 
señalar el actual estado de circulación y construcción de las imágenes.
En 2006 Josh Azzarella realiza Untitled#14 (Lynndie) (fig. 64), se trata de una 
manipulación digital sobre la imagen original. En este caso Azzarella ha elimina-
do la correa y al prisionero tumbado en el suelo. Además ha recolocado el brazo 
de la soldado, pegándoselo al cuerpo. La nueva imagen es un pasillo de extraña 
luz, donde se pueden ver a dos soldados (una de ellas es England) con posiciones 
corporales relajadas, en terminología militar “en descanso”. Las dos están con la 
mirada perdida hacia un mismo punto situado en el suelo. Las dos aparecen ensi-
mismadas en algo que ellas ven, pero que no es accesible para nadie más. 
En los dos casos, no se trata de ser testigos del acontecimiento, sino de la ima-
gen. Y más concretamente, estos dos artistas son representativos testigos de los 
nuevos modos de producción y circulación de las imágenes. Ya no estaríamos en la 
232.  Revista Exit. Uniformes, nº27, Madrid, 2007, p. 75.
Fig. 63 Joan Fontcu-
berta, Googlegrama: Abu 
grahib, 2005
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caduca visión de que el autor es el que hace la fotografía, sino quien la usa, se trata 
de re-escribir, de ordenar, de gestionar233.
Las dos imágenes parten de aquélla que se realizó dentro de la prisión iraquí. 
En el caso de Foncuberta, la foto es ampliada, exteriorizada, puesta en común, 
su propuesta señala que es una imagen que vive en comunidad, y que su propia 
construcción es colectiva. La imagen no habla de un sólo acontecimiento, sino de 
muchos encadenados infinitamente. Su trabajo se enmarca en lo que se ha venido 
en llamar la estética del exceso. Bajo aquel viejo eslogan de George Eastman para 
Kodak en 1888 de “Usted apriete el botón, nosotros hacemos el resto”, Fontcu-
berta afirmaría que ya no es importante quien aprieta el botón sino quien hace el 
resto234.
Josh Azzarella también trabaja desde la gestión de las imágenes existentes. 
Hay una intencionalidad económica, utilizando estrategias recicladoras.  En su 
caso, toma la imagen y la hace menguar, le borra algunas partes (suele ser el ele-
mento principal), pero la borradura consiste, en realidad, en una reconstrucción 
del fondo provocado por la eliminación de la figura. Pero su imagen, a pesar de 
ser reconocible, es una imagen nueva. La ausencia que contiene es el hueco que 
deja para la reflexión. Su propuesta es pensar en la espesa capa de imágenes que 
cubren, irremediablemente, los propios acontecimientos haciéndolos, o más bien, 
rehaciéndolos continuamente. Su propósito es tratar de ver cómo volver a reelabo-
rar una imagen, y para ello ofrece al espectador una detención del rápido flujo del 
mundo de las imágenes. En definitiva, si el acontecimiento es una imagen (como 
intuía Marshall McLuhan en los años sesenta del siglo XX), editar la imagen sería 
una especie de edición del acontecimiento.
233. FONTCUBERTA, Joan: “Por un manifiesto posfotográfico”  en el suplemento Cul-
tura de La Vanguardía, 11 de mayo de 2001. www.lavanguardia.com/cultura �11-09-2014]
234. Ibídem.
Fig. 64 Josh Azzare-
lla realiza Untitled#14 
(Lynndie), 20x30, 2006 
Ed. 7+3 a.p.
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Nichos en la imagen
En 1990 el fotógrafo francés George Mérillon (n. 1957) recibe el premio World 
Press Photo (que se concede a la “mejor” fotografía de un acontecimiento del año), 
por una fotografía realizada durante el “Conflicto de Kosovo”. En ella se puede 
ver una estancia interior donde once mujeres hacen duelo alrededor del cadáver 
de Nashim Eishani (muerto a los 27 años en las protestas por la autonomía de 
Kosovo). La fotografía, tomada el 28 de enero de 1990 en Nogovac (Kosovo), se 
presenta a los ojos de los espectadores como un ejercicio muy cuidado de claro-
oscuro, colores y composición. La imagen invita a hacer una lectura de izquierda 
a derecha, recorriendo cada cara y cada gesto, desde la penumbra del fondo de la 
habitación hasta llegar al rostro del joven muerto.
Mérillon es testigo de la escena, estuvo allí aquel día, pudo fotografiar la escena 
de dolor y de duelo. Él puede afirmar que asistió al ritual de lamentación. Donde, 
como ha descrito George Didi-Huberman, se da una compleja relación entre el 
drama (el suceso mismo), el pathos (los afectos de las personas con el fallecido) y 
el ethos (la construcción simbólica de las relaciones sociales)235. 
Mérillon consigue traer una imagen, pero deja allí, y para siempre, los sonidos, 
los olores, la temperatura y otros elementos que su cámara no puede recoger. La 
imagen está repleta de huecos, de agujeros, de concavidades en la espesura del 
muro que la imagen conforma. En su afirmación, yo lo vi, resuena el eco verdadero, 
como si una tenue voz se lamentara en las sombras de los nichos del lenguaje.
Diez años después de que ocurriera el acontecimiento, Pascal Convert, también 
francés y de la misma edad que Mérillon, convierte en escultura de cera la escena 
235.  DIDI-HUBERMAN, George: “El gresto fantasma” (Claude Dubois y Pilar Váz-
quez, trads.) en Acto: revista de pensamiento artístico contemporáneo, Nº4, 2008, p. 281.
Fig. 65 Pascal Convet, 
Pietà du Kosovo, 2000. 
Cera, resina, cobre, 224 
x 278 x 40 cm
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que un día fue reducida a fotografía.  La pieza la titula Pietà du Kosovo (fig. 65), y 
con él enmarca la imagen de su compatriota en la tradición que busca las posibles 
formas de representar a una madre que sostiene en brazos a su hijo muerto.
George Didi-Huberman describe este trabajo de Convert como una “sepultura 
sensorial”236, un texto que titula “El gesto fantasma”, porque lo que sí consigue 
extraer Mérillon, de aquel frío enero de 1990, son gestos. 
Pascal Convert nunca estuvo allí, nunca vio el cuerpo de Nashim Eishani ni 
a sus familiares ni vecinos, no puede recordar las lamentaciones, ni los gritos, 
ni las maldiciones. Él solo es testigo de una imagen que representa unos gestos 
fácilmente reconocibles en el repertorio tradicional de la representación de las 
pasiones humanas. 
El artista rescata la imagen y le da tiempo, “es la única condición para que ésta 
pueda sacar a la luz, allende el momento histórico que documenta”237. Las imágenes 
que proporcionan los medios informativos están vacías, en el camino urgente y 
acelerado del actual sistema de circulación de imágenes, éstas pierden peso, se 
descarnan. Se trata, pues de devolverles la tactilidad, de hacer visible la densa tapia. 
Pone a funcionar una estrategia que conlleva la elección precisa de dos ele-
mentos llenos de significación (habituales en las propuestas artísticas): por un 
lado, los materiales, en este caso se trata de cera, resina y cobre; y por el otro lado 
el procedimiento, que consiste en realizar un molde de las personas que aparecen 
en la fotografía en hueco-relieve. 
La elección y recuperación de la cera, como material de trabajo artístico, im-
plica la puesta en valor de lo tremendamente frágil. La corporeidad quebradiza 
y sutil de la cera proporciona todo un campo de significaciones que remiten a lo 
endeble de la imagen en una comunidad inmensa de imágenes. La cera blanca 
como la necesaria carne. Didi-Huberman ya había tratado el problema de la “exi-
gencia de la carne” en el ámbito de los procedimientos pictóricos: “el encarnado 
sería por tanto otro fantasma, el colorido en acto y en tránsito. Una trenza de blanco y 
de sangre”238
Como hemos dicho, el procedimiento técnico que ha utilizado es el vaciado 
hueco, una técnica que permite reproducir modelos mediante un molde. En este 
caso, el modelo es una fotografía, más aún, una fotografía digital, es decir, un 
modelo sin entradas ni salidas, sin recovecos ni puntos de referencia, donde poder 
reproducir la tridimensionalidad necesaria. En este caso hay que imaginar, elabo-
rar, inventar las formas, los escorzos, las fugas de la imagen, y una vez que se hayan 
propiciado las formas de bulto redondo, aplicar cera sobre la imagen para obtener 
un negativo. Éste se muestra como una máscara donde el espectador podría posar 
su rostro. De este modo, el artista enfrenta, al espectador de sus esculturas, a una 
suerte de ponerse en la piel del otro, de mirar por los ojos del otro. 
La Piedad de Convert es la imagen que resulta de enfrentar la fotografía de 
Mérillon a un espejo, todos los elementos se han cambiado de lugar, ahora la 
236.  Ibídem, p. 285.
237.  Ibídem, p. 286.
238.  DIDI-HUBERMAN, George: La pintura encarnada, (Manuel Arranz, trad.), Co-
rrespondencias, Pre-Textos, Universidad Politécnica de Valencia, 2007, p. 29.
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lectura se hace de derecha a izquierda, todo está al revés. Solo resalta, ante lo 
monocromo de la escultura, unos agujeros situados donde antes estaban las ma-
nos, en un intento por señalar cuánto de las formas consensuadas en la tradición 
siguen vigentes en la actualidad. Dicho de otra manera, los gestos de las manos 
se han convertido en conductos negros que conducen al espectador detrás de la 
escultura, detrás de la imagen, detrás del acontecimiento, detrás del duelo y sus 
formas simbólicas.
Con Didi-Huberman advertimos que la muerte implica que el cuerpo desapa-
recerá en la tierra, pero éste volverá a reaparecer como psique sobre la superficie de 
la imagen239. En la propuesta de Convert “los gestos supervivientes”240 de la imagen 
realizada por el testigo son ahora nichos. 
La cara oculta del reverso de una imagen (diez años después)
La noche del 1 de mayo de 2011, una imagen se transmitió a todo el mundo. 
En ella se veía al presidente de los Estados Unidos de América y sus colaborado-
res en una pequeña sala. Presumiblemente, miraban en una pantalla la detención 
de Osama Bin Laden, la operación se llamó “Gerónimo”, en primera instancia y 
seguidamente “Lanza de Neptuno”.
La imagen muestra a catorce personas (se ven trece rostros y el brazo de otra). 
El presidente Obama aparece sentado, parece tenso y mirando al frente atenta-
mente. A su lado se encuentra el vicepresidente Byden y el brigadier general Mar-
shall B. Webb. Al otro lado de la mesa se sienta Hilary Clinton, junto al director 
de la CIA y el secretario de defensa Robert Gates, entre otros colaboradores del 
equipo de Seguridad Nacional. Sobre la mesa hay portátiles abiertos con las pan-
tallas en negro, vasos de plástico, documentos e imágenes impresas.
Supuestamente la sala donde están es parte de la Casa Blanca. La imagen está 
firmada por Pete Souza. En ningún momento se muestra nada de lo que están, tan 
atentamente, mirando. La imagen es el testimonio de que Obama y sus colabora-
dores están frente a algo. El testigo Souza nos da la prueba de que todos tienen los 
ojos abiertos y miran en la misma dirección (excepto Weeb, que en ese momento 
mira hacia lo que tiene delante en la mesa). La imagen se presenta como una 
prueba de que el acontecimiento sucedió realmente, el gobierno en ese preciso 
momento estaba mirándolo. La fotografía no enseña la supuesta pantalla donde se 
muestra el acontecimiento de la operación. En el discurso que Obama pronunció 
después para comunicar la detención afirmó: “el logro de hoy es un testimonio de la 
grandeza de nuestro país y de la determinación del pueblo estadounidense”241, pero el 
testimonio de ese logro era esta fotografía donde se muestra únicamente a un 
grupo de dirigentes mirando. 
Souza fotografía el seguimiento de la operación a través de una pantalla, donde 
se nos pide imaginar la operación que esta llevándose a cabo. Ésta es una fotogra-
239.  DIDI-HUBERMAN, G.: op. cit., p. 291.
240.  Ibídem, p. 289.
241. www.rtve.es/alacarta/videos/muerte-bin-laden/obama-anuncia-muerte-bin-laden-
discurso-completo/1088794/ �Consultado 15-10-2014]
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fía de espectadores, por lo tanto nos convierte en espectadores de espectadores. La 
imagen oculta todo lo que remite al hecho de la detención y muerte de Bin Laden, 
excepto la afirmación de que catorce personas pueden dar fe de que sucedió. 
Si de algún modo la imagen de los aviones atravesando las Torres Gemelas 
de Nueva York era la imagen que inauguraba el siglo XXI, esta imagen que ¿de?-
muestra y oculta la muerte del nombre que, a ojos del mundo, era el auspiciador 
de aquellos actos, es el reverso. La parte de detrás de la cara fotosensible del papel 
donde aparece la imagen del derrumbamiento de los famosos edificios. En esta 
cara no se revelan imágenes, es el soporte que contiene la otra. 
En el discurso antes citado de aquella noche, Obama empieza recordando que 
los “aviones secuestrados cortando el cielo azul de septiembre”, esta frase “embelleci-
da” por la fórmula usada, representa con palabras la imagen del acontecimiento 
del 11-S. El presidente continúa afirmando que de aquel día “las peores son las 
imágenes que fueron invisibles para el mundo”, refiriéndose al día a día de los fami-
liares que sufrieron las pérdidas; la negación por enseñar imágenes de la captura 
y muerte de Bin Laden representaría su continente, su lugar, su dispositivo de 
muestra, su cara opuesta y necesaria. Desde la negación a dejar ver imágenes del 
acontecimiento de la Operación Gerónimo, se nos interpela (se nos recuerda) que, 
una década hacia atrás, podemos encontrar la imagen anhelada, la causa, la razón, 
el sostén, la imagen destinada a saciar la mirada. Se nos insta a no ver, pero se nos 
abre la puerta a rememorar.   
En 2011 Alfredo Jarr realiza su trabajo 1 de mayo de 2011 (fig. 66), un reverso 
del reverso, la cara oculta de la imagen que rememora otra imagen de diez años 
antes. Tanto el 11S como diez años después el 1M, tiene su imagen. La primera es 
la eterna repetición de un derrumbamiento, de una caída del que fuimos testigos 
privilegiados a través de la realización de los medios informativos estadouniden-
ses. La imagen del 11S consiguió la omnipresencia del testigo. Y la segunda es la 
Fig. 66 Alfredo Jarr, 1 de 
mayo de 2011, 2011
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imagen de (solamente) catorce testigos que miran a un punto que en ningún caso 
se muestra. 
El dispositivo montado por Jarr son dos pantallas y dos cartelas. En el sentido 
de lectura occidental, de izquierda a derecha, nos topamos con una cartela en 
blanco al lado de una pantalla en blanco, seguida de una pantalla donde se proyec-
ta la fotografía realizada por Pete Souza y, al lado, una cartela con las siluetas de 
los presentes en la imagen con una leyenda que los identifica.
Se podrían hacer muchas lecturas, entre ellas que la pantalla en blanco hace 
alusión a las imágenes que faltan, a lo que los testigos estaban viendo, a las imáge-
nes negadas, a las que sólo unos “privilegiados”, en exclusiva, han visto a través de 
una pantalla. Pero además esa pantalla en blanco quiere ser la parte de detrás de la 
imagen de Souza, el soporte donde ésta se presenta, Jarr trabaja con la cara oculta 
del reverso de una imagen (diez años después). 
Si a través las palabras pronunciadas en mayo de 2011 por el presidente Oba-
ma, se descubre que la imagen de aquella noche mira en el sentido rememorativo 
del ataque a las Torres Gemelas, a través del dispositivo de Jarr se descubre la 
imagen de Souza, además los reversos de las imágenes del 11S son también an-
versos llenos de las posibilidades existentes que inviten a pensar en todo aquello 
que nunca se verá.
De este modo, esta tercera imagen producida por el arte, es la puesta en valor 
del aspecto defectuoso de las imágenes, que no muestran, que en realidad siempre 
son anversos de otra imagen, que se transforma por un momento en la remota 
posibilidad de ser algún día faz visible, donde mirar y conocer. 
No se trata de la sensación desesperante del fracaso de no ver, sino de la posi-
bilidad activadora de reflexión y puesta en crisis, no sólo del fondo y tema de las 
imágenes, sino de su formalización. Y conseguir así una puesta en guardia ante los 
enunciados, los testimonios y la palabra del testigo.
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1. Primeras conclusiones
El itinerario argumental seguido se fundamenta en algunos puntos de partida 
que han estado presentes durante la elaboración de la tesis, y que han funciona-
do desde el principio como asunciones acompañantes en el recorrido indagador. 
Aceptaciones que han terminado por colorearse de los distintos fondos teóricos 
donde las hemos introducido, y transformándose en los encuentros con los casos 
y los ejemplos tratados. 
1.1 La condición de testigo implica dos posiciones
El esquema central de esta tesis tiene que ver con un sujeto que, habiendo estado 
en un conflicto bélico, realiza una imagen referida a esa vivencia y la muestra ante 
un espectador a modo de testimonio de lo vivido. El primer ovillo de preguntas 
parte de la forma verbal “habiendo estado”. Desde la aparición y desarrollo de las 
actuales tecnologías comunicativas el espectador ya no precisa, necesariamente, 
haber estado en el acontecimiento para poder afirmar el goyesco yo lo vi, basta con 
haber estado frente a una pantalla.
En todo caso, parece oportuno afirmar que un testigo es aquél que ha tenido 
un encuentro con un acontecimiento y que en otro tiempo elabora un testimonio 
a partir de su propio encuentro. Es decir, la condición de testigo se formula desde 
dos momentos: en el primero ve, percibe, experimenta o vive; y en el segundo, el 
testigo cuenta lo que vio, lo que oyó, lo que vivió. 
Esta afirmación básica y general nos llevó a emprender una búsqueda de un 
buen número de tonalidades etimológicas que ayudasen a completar la definición 
de testigo. Y así, en la primera parte de esta tesis aparecieron los términos Histôr 
(sabe en tanto que ha visto), Martus (trata de oír y de memorizar), Mnêmôn (re-
gistro viviente), Arbiter (ve sin ser visto), Testis (ve, como tercero, se deja ver y las 
partes conocen su rol), Auctor (actúa en el presente como ejecutor de evocaciones 
del pasado), Superstes (portador de la memoria, sobrevive para contarlo). 
Las dos posiciones, ver y contar, se enmarcan en dos contextos concretos en 
tiempo presente: “yo veo” y, en otro momento posterior, “yo (te) cuento (lo que 
vi)”. Estas dos ubicaciones del testigo se encuentran contenidas en distintos vaive-
nes que tienen que ver con aspectos individuales, colectivos, psicológicos, sociales 
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y culturales. Con estos ingredientes se puede concluir que existen tres posibles 
modalidades generales de testigo: 
1. Testigos en la primera posición. Son testigos directos, pero que no produ-
cen relato ninguno, ni se postulan como material probatorio. Tienen una 
función instrumental, su papel es cuidar que el procedimiento para resol-
ver una disputa cualquiera se dé en las condiciones acordadas. Su condi-
ción de testigo solo tiene una primera posición: verificar que todo se hizo 
correctamente. El acontecimiento acaba cuando el testigo lo confirma. 
2. Testigos que afirman su condición de haber visto en una segunda posi-
ción, confirmando la primera. Son testigos que recuerdan lo vivido. En 
este caso, su cometido es lanzar hacia el futuro aquello que del pasado 
tienen en presente. Son testigos que asumen tal condición cuando dan el 
relato, enunciado éste con tiempos verbales pretéritos, y siempre dentro de 
procesos de testificación. 
3. Testigos que en la primera posición viven una situación peligrosa, y no 
saben si sobrevivirán, es decir, no saben si podrán contarlo. A diferencia 
del caso anterior, estos testigos no vislumbran futuro en el momento que 
viven el acontecimiento. Y, solamente, al darse cuenta de que se sigue vivo 
es cuando se remonta el paso del tiempo para relatar el encuentro con la 
muerte. En la guerra, a diferencia de otras situaciones, el horizonte de so-
brevivir está puesto en duda. El peligro es constante, y el miedo a la muerte 
produce situaciones límites donde el hecho de seguir vivo, de estar sobrevi-
viendo, se manifiesta y se hace tangible. Se produce así la extraña sensación 
de indefensión que produce un constante estado de alerta y precaución 
ante la dirección del próximo proyectil o la cercanía de la siguiente explo-
sión. En muchos de los casos que hemos visto, la segunda posición consiste 
en traer al presente aspectos del pasado traumático (para tener futuro). 
1.2 Testimoniar consiste en una traducción dentro de un proceso
A partir de la búsqueda etimológica del término testigo, la pendiente indagatoria 
nos descendió a los procesos judiciales, donde encontramos diferentes aspectos 
muy fértiles en el acercamiento a los casos posteriores: 
1. Disposición del testigo respecto al acontecimiento. De este modo el testi-
go puede ser: antefactum, que sabe que va a ser testigo pero aún no está en 
el lugar (un soldado que va a ser enviado a un campo de batalla por prime-
ra vez); infacto, aquel testigo que ha estado involucrado directamente en un 
acontecimiento (un soldado que en una futura vuelta contará su experien-
cia); y postfactum, que es aquél que, aun no estando en el acontecimiento 
mismo, cree poder hablar de él por tener otras experiencias parecidas (un 
soldado experto que después de haber estado en contienda/as habla sobre 
aspectos de una guerra en la que no ha estado presencialmente). 
2. Cercanía o lejanía a la primera posición. Se habla pues de testigo también 
directo o indirecto. El primero cuenta lo que vio o escuchó, el segundo 
cuenta lo que vieron o escucharon otros, dicho de otra manera los testigos 
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indirectos tienen sus fuentes y hablan de oídas.
3. Función que se otorga al testigo en las dos posiciones. De este modo ha sido 
muy provechoso encontrar la diferenciación entre el testigo instrumental y 
el testigo probatorio. El primero deja la huella in situ, se podría decir que 
su testimonio es su presencia, los asistentes asumen que alguien puede dar 
fe de lo que está pasando en presente. Y en cambio el testigo probatorio 
está dentro de un proceso de testificación, de indagación de los hechos a 
aclarar. De esta forma éste último necesita un contexto, no concurre a una 
conversación, sino que desde un estrado (judicial, historiográfico, artístico, 
etc.) hace una declaración que incluso puede ser manifestar no haber visto, 
no haber escuchado, no saber. Son los llamados testigos inversos. 
En definitiva, el acto de testificar dentro de los procesos judiciales aportó a 
estas investigaciones algo trascendente: la labor del testigo tiene lugar dentro de 
un proceso de testificación.
El objeto indagador de esta tesis es la imagen como testimonio de un aconteci-
miento. Y, más concretamente, cómo el acto de testificar sobre un acontecimiento 
se ha involucrado en los procesos, los métodos, las formas, las estrategias y todas 
las circunstancias específicas de las prácticas artísticas. 
De esta forma, y de la mano de Foucault y la Ley de las Mitades (método usado 
en la antigüedad para reconstruir la verdad a base de fragmentos), la palabra (o 
la imagen) del testigo sería una “mitad” que aporta componentes descifrables y 
descifradores del testimonio. Es decir, consistiría en ir sumando unos testimonios 
con otros y con más pruebas que favorezcan el acercamiento presente a los acon-
tecimientos ocurridos en el pasado. 
En este sentido, la “traducción” artística no se presenta únicamente como un 
ejercicio representativo, donde la guerra sería el referente, y su función testimonial 
tendría que ver con una especie de fidelidad documental, de iconicidad, de ten-
dencia a la “copia esencial” a través de una “actitud natural” (en palabras de Norman 
Bryson), sino que más bien la tematización de la guerra desde el ámbito del arte, 
impulsa la puesta en marcha de hipótesis radicales que exceden el objetivo de la 
copia de la realidad, y se postulan como propuestas, ensayos o ejercicios en conti-
nua reflexión, que abren campos de sentidos muy diversos. 
En el centro de este trabajo de las prácticas artísticas, el testigo sacude, desde la 
perspectiva que dice haber visto, las formas hegemónicas compartidas.
1.3 El testigo y la práctica artística 
A pesar de que el pistoletazo de salida para esta tesis fue pensar en un testigo de 
guerra provisto de los bártulos de pintor que trabaja en pleno campo de batalla, 
rápidamente las relaciones entre el testigo, la guerra y la elaboración artística mul-
tiplicó las posibilidades que se pueden resumir en cinco tipologías: 
1. El notario. Se refiere a aquél que estando en el campo de batalla, en plena 
guerra, utiliza los procedimientos artísticos para realizar una imagen de lo 
que está viendo. Son artistas enrolados en ejércitos, enviados al frente para 
que hagan imágenes de lo que ven. Sus testimonios están envueltos de la 
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pátina de haber estado hechos en tiempo presente, en el mismo momento 
que ocurría. El artista toma nota, levanta acta. Ante las imágenes del no-
tario hormiguea la afirmación: “yo lo estoy viendo”. Los testimonios del 
notario son un depósito, no sólo de la imagen representada, sino que son 
un objeto lleno de polvo del frente. Son imágenes suspendidas, detenidas 
en el tiempo. Es una imagen que contiene una promesa, de poder volver a 
estar delante de aquel testimonio sacado de las mismas fauces del horror. 
La imagen contiene huellas, marcas y rastros del viaje realizado, tiene las 
marcas de la intemperie, de las inclemencias. La imagen trabajada desde 
los procedimientos tradicionales proyecta su elaboración lenta, tan distinta 
a los tiempos de la caída de las bombas y los disparos que ofrece su con-
tinua realización. La imagen de la guerra nunca está acabada. En muchas 
ocasiones estos testimonios de guerra remiten a la tradición de la pintura 
de guerra. El notario es un sujeto que trabaja, desde leyes aprendidas, imá-
genes urgentes ante la posibilidad de perder la vida. 
2. El investigador. En este caso, se trata de un testigo que trabaja con la “pa-
labra del testigo”. Habla en tercera persona, su afirmación sería: lo vio, lo 
vieron. El investigador hace hablar a los testigos oculares, que se convierte 
en material de trabajo. Estos artistas trabajan con lo que le han contado, 
realiza la imagen “de oídas”. Su intención es hacer emerger los relatos ca-
llados. En esta tesis nos hemos topado con dos tipos de estos testigos: por 
un lado, aquellos que reciben un encargo; y por otro lado, los que se enco-
miendan a un itinerario indagador en busca de respuestas. De este modo el 
testigo indagador formaliza nuevas formas de mirar que quedaron ocultas 
por distintas circunstancias. El artista ha tenido que aprender a entrevistar, 
a extraer de los testigos los relatos de sus experiencias pasadas. De este 
modo cada testigo entrevistado ofrece una nueva vista, un nuevo viraje que 
pone en entredicho lo conocido.
3. El espectador. Este testigo está delante de una pantalla que le ofrece la gue-
rra, pero a la vez le protege de ella. Se trata de un espectador que mezcla la 
aflicción de ver el horror, con la tranquilidad ante la agresión física. Es un 
testigo de imágenes y con ellas trabaja. Ante una pantalla que ofrece asép-
ticamente el mundo en live streaming, el acontecimiento llega sin inter-
mediarios. El testigo ve en primera persona unos hechos que se dan como 
imágenes, al resguardo de ser dañado el testigo está “ante el dolor de los 
demás”, que escribiría Sunsan Sontag. Esta distancia propicia la reflexión 
que varía desde el contenido de las imágenes, pasando por el propio canal 
o dispositivo de muestra, hasta la propia reacción del espectador.
4. El testigo. Este cuarto caso trata de aquél que recuerda su paso por la gue-
rra, “yo lo vi” escribía Goya en una imagen sobre los hechos bélicos en 
Madrid de la primera década del siglo XIX. El testigo entra dentro de la 
sala de exposiciones para dar su testimonio. El testigo es un porteador de 
recuerdos que han sido modificados y transformados por las circunstancias 
de la captura, la demora temporal y por el roce con otros testigos y otros 
testimonios. Las imágenes son transformadoras y transformistas. El testi-
go que recuerda se presenta como una oportunidad de poner en cuestión 
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los relatos aceptados. 
5. El gestor. Esta última tipología trata sobre aquél que trabaja con elementos, 
gestos, huellas, relatos, textos o imágenes de la guerra pero sus intereses no 
es trabajar o denunciar o protestar o documentar ninguna guerra concreta, 
ni siquiera trata la guerra en términos abstractos, sino que su propósito 
está en el análisis del propio lenguaje como herramienta que hace de mol-
de para tratar de cuajar la realidad en formas manejables.
1ª HIPÓTESIS: El testigo de un contexto bélico trata de elaborar su testimonio bajo 
unas “leyes” aprendidas: las de la representación.
Son cuatro escaramuzas o incursiones temporales las tratadas en esta tesis, dos 
en los precedentes y dos en la parte de los testimonios. Éstas han sido las siguien-
tes: 1) desde la guerra de Crimea y coincidente con los primeros años de desarro-
llo de la técnica fotográfica; 2) el tiempo de entreguerras en la primera mitad del 
siglo XX; 3) a partir del juicio de Adolf Eichmann a principio de los años sesenta; 
y 4) primera década del s. XXI. En todas ellas el nudo procedimental-discursivo 
de las representaciones tienen estrecha relación con cada momento y localización 
particular. No se presenta del mismo modo la problemática representativa en los 
diarios ilustrados de la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, que en los 
vídeos realizados con teléfonos móviles subidos la red durante la Primavera �rabe 
de 2008. 
De esta forma hemos tratado distintos grupos que tienen que ver con su po-
sición (cronológica y geográfica) respecto al acontecimiento en un determinado 
lugar: 
1. Testigos que asisten a una guerra fuera de su contexto natal. Por ejem-
plo, estadounidenses enviados a Afganistán, ingleses en la península de 
Crimea o canadienses en Flandes. En este caso, los artistas trabajan con 
lo aprendido en sus países de origen. Utilizan procedimientos, recursos 
estilísticos y recurren a modelos adquiridos en sus propios contextos. Estos 
artistas realizan sus imágenes (dan su testimonio) dentro de los paráme-
tros que ya llevaban consigo. Viajan a las zonas de conflicto cargados de 
conocimientos respecto a cuestiones de la representación. El nuevo suelo 
que pisan, entendido como lugar cultural con sus propias reglas, no apor-
tan nuevos parámetros representativos. Un caso evidente de este modelo 
son los trabajos incluidos en el portafolio War is trauma de 2010, donde 
todas las imágenes que aparecen están resueltas desde las formas, las lógi-
cas y la óptica estadounidense, a pesar de que los artistas participantes son 
soldados y civiles que han vivido su experiencia en zonas con diferentes 
regímenes culturales al que corresponde en su lugar de origen.
2. Testigos que trabajan con imágenes de una guerra lejana que le llegan a 
través de los medios de comunicación de masas y las redes. En este caso, 
2. Verificación de las cuatro hipótesis
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aún es más fácil de ver cómo el trabajo está influido por los medios de 
producción, circulación y análisis culturales de la zona desde donde se tra-
baja, ya que en muchos de los casos no se trabaja con la guerra misma, 
sino cómo lo bélico llega en forma de relatos audiovisuales. Por lo tanto 
ya no se trata de ver qué parámetros interpretativos conlleva su puesta en 
práctica, sino que la intención es ponerlos en duda, como elementos hege-
mónicos discursivos del país donde se dan a ver. 
3. Testigos envueltos en una situación bélica en su lugar de residencia. Ante 
el desmoronamiento de todo lo que les rodea, los recursos usados son, 
como no puede ser de otra manera, los aprendidos. En esta tipología la 
experiencia límite de la guerra se da, en tiempo y lugar, solapada a la trans-
misión y funcionamiento de unos discursos artísticos concretos. En este 
caso el artista trabaja desde su propia cotidianidad rota y traumática.  
La guerra es un contexto donde las leyes de convivencia y justicia quedan muy 
raquíticas, de hecho, desaparecen. El testigo de guerra que se propone elaborar 
una imagen de lo que sucede, o de lo que ha sucedido, siempre recurre a su propio 
aprendizaje. Es decir, un soldado norteamericano que realice una imagen en el 
Irak de 2003, no recurrirá a los procedimientos representativos usados por esa co-
munidad en ese momento, sino que usará los aprendidos. De este modo la puesta 
en práctica de la elaboración representativa es una especie de consumación coloni-
zante de las tensiones propuestas sobre el soporte que muestra el testigo.  
2ª HIPÓTESIS: La imagen (el testimonio) que resulta de la acción del testigo consiste 
en una relación, donde intervienen aspectos psicológicos, culturales y coyunturales. 
En este sentido, la incapacidad de la representación por retener y presentar la 
experiencia que vive o vivió, no es un aspecto negativo de ésta, sino que justamente 
es la propiedad que le da validez y eficacia. 
La guerra es una situación límite donde se han desdibujado todas las relacio-
nes básicas sumiendo, en una profunda incertidumbre, todos los vínculos de uno 
mismo con el mundo. El cuerpo, la percepción, el prójimo, las distancias, el temor, 
en definitiva todos los cimientos donde sujetarse han saltado por lo aires. En el 
centro de la hecatombe los testigos elaboran imágenes. Estos testimonios, confor-
mados desde los mecanismos de las visualidades, están empapados de inquietud, 
de tristeza y de fatalidad, y en su superficie apenas se puede conocer alguna cosa 
bajo las sombras, las heridas y las injusticias.   
Hemos sostenido que la acción de representar un acontecimiento viene defini-
da por el aporte de las formas que la acogen, pero también, e inevitablemente, se 
explica en las insuficiencias derivadas de dicho molde representativo. Esta afirma-
ción ha encontrado concomitancia en el hecho de que, no sólo ha quedado refren-
dada, sino que casi al pie de la letra se le puede aplicar las formas del testimonio, 
a pesar de las particularidades que espolvorean la especificidad de las imágenes y 
aún más, las de las obras de arte. Al fin al cabo, el testimonio entendido como una 
forma verbal de contar un acontecimiento se formula siempre como una versión 
que deja cosas fuera y añade cosas dentro. El testimonio es una construcción, y 
en su elaboración no siempre es un proceso acumulativo, sino que también puede 
resultar sustractivo, no obstante y en todo caso, siempre se trata de un proceso 
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altamente cambiante. 
La enorme cantidad de elementos contaminantes que anudan el testimonio 
con el acontecimiento pasado al cual se refiere, dan a lo contado una naturaleza 
escurridiza y cambiante bajo múltiples condiciones. Tres son los agentes que in-
tervienen en la labor de construcción del testimonio y que multiplica sus posibili-
dades: el testigo, el escuchante del testimonio y el proceso de la declaración (tes-
tificación o exposición). Cada uno de estos agentes son a su vez tremendamente 
alterables e implican a una multitud de factores. 
El nudo de relaciones diversas exceden la mera intencionalidad representativa. 
En este sentido el encuentro del espectador con la imagen de un acontecimiento 
bélico resulta una relación que no tiene por qué conllevar unos resultados en el 
ámbito de la “réplica”. Es decir, que la imagen no sea sencillamente una incitación 
a ver lo que el otro vio, sino que lo que aparentemente se plantea, impulsado por la 
energía testimonial, es la puesta en marcha de una relación crítica, que ensaya so-
bre las problemáticas de los contenidos y continentes de los mecanismos de cons-
trucción, circulación y consenso de las narrativas sobre acontecimientos bélicos.
De este modo, se plantean dos niveles de relaciones, a su vez, coetáneas entre 
ellas: 
1. La puesta en marcha del encuentro entre el oyente (espectador) y la pala-
bra del testigo en un determinado momento y lugar.
2. Las relaciones con las que acarrea cada uno (testigo y oyente) en dicho 
encuentro (proceso de testificación). 
De este modo, el testimonio forma un vórtice donde se dan multitud de pará-
metros (causales, formales, interpretativos, etc.), donde las lecturas múltiples y las 
circunstancias de todo tipo se amplifican al tratar los asuntos de la guerra.
El testimonio es un relato “con aval”, se suele usar la expresión: “lo que cuento 
es de primera mano”. No obstante en su garantía está contenida su fragilidad. El 
testimonio pone de relieve la penuria de la propia construcción. Desde los inicios 
en los procesos de búsqueda de la verdad, el testimonio se conformaba con la 
unión de distintos elementos urdidos a favor y en contra del relato “verdadero”, 
con elementos amplificadores y disminuyentes, con dosis de maleabilidad e inven-
tiva. 
Los inestables pasos sobre el movedizo suelo de las imágenes, no han tenido la 
intención de despejar los sobrantes, ni la de aportar las faltas, sino ha sido válido 
para señalar y poner en valor el carácter defectuoso de ellas, siempre llenas de 
salidas y entradas engañosas, inventadas, cerradas, oscuras, cegadoras, azarosas, 
aprendidas e inmiscuidas unas con otras.
Pero, a pesar de todo, las imágenes resultan idóneas para la continua recons-
trucción de los hechos pasados. A partir de las lagunas propias de resultados tra-
ducidos, la hipótesis es atender a las ligazones, aparentemente invisibles, utilizadas 
en el proceso de conformación del testimonio y de su muestra “ante los ojos” del 
otro, con la perspectiva de encontrar desatendidos recovecos de material narrativo 
(de los tiempos de la guerra).
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3ª HIPÓTESIS: A partir de los modos descriptivos de la organización verbal y 
acoplando sus usos y sus estrategias en los modos de organización visual, la descripción 
es un procedimiento frecuentemente usado por los testigos para, de modo “creíble”, 
poner ante los ojos de otro lo que vieron con los suyos propios. 
La guerra es inconmensurable respecto a las formas lingüísticas que apenas 
soportan atisbos de ésta. La guerra es inabarcable, y la producción de imágenes 
sólo condensan momentos enclenques que, a pesar de sus penurias, son altamente 
valiosos.
Como hemos planteado en esta tesis, la guerra pasada se presenta a los ojos de 
la re-visión como un paisaje aneblado (véase el punto 2.4 de la Segunda Parte de 
esta tesis), donde la visibilidad es muy reducida, pero donde la niebla se presenta 
como un palimpsesto donde elaborar itinerarios con, y desde, las señales tenues 
que proporcionan los testimonios que hablan de un lugar lejano y de personas 
desconocidas que se ocultan tras la espesura de la niebla. Por esta razón, el acerca-
miento debe conllevar un ejercicio de atención.
La hipótesis a verificar partía de ubicar el acto de componer enunciaciones a 
partir de los destellos del pasado en las formas, métodos y usos de la descripción. 
El método descriptivo trata de presentar las cosas con claridad y, precisamente, 
esta característica (la claridad) tiene que ver con las cosas de la visión. Así, las imá-
genes presentadas como testimonio condensan formas, gestos, huellas y palabras. 
Son una suspensión temporal, como un instante que empezara y acabara con tres 
puntos suspensivos.
A pesar de que la verdad total sea inaccesible, el conocimiento del pasado está 
en continuo progreso. En este sentido, con la descripción ensayamos un continuo, 
infatigable y revisable método de acercarnos a los acontecimientos pasados. Nun-
ca la intención es la de un método totalizador. Por consiguiente, las imágenes no 
consisten en dispositivos que traten de narrar lo ocurrido en su universalidad, sino 
en un ejercicio parcial de describir lo indescriptible y de contar lo incontable. 
La metáfora de la niebla, como aquello que nos permite salir a la calle prote-
gidos ante las amenazas de los francotiradores (como en la película de Angelo-
poulos), sirvió para encontrar un lugar de reflexión. La niebla permite la parada, 
la detención ante lo que ocurre, y desde esa posición estática consiste en describir 
lo poco que se ve y se escucha.
Las imágenes vinculadas a un acontecimiento vienen energizadas de carga do-
cumental, pero también de la posición singular de un testigo. Estos dos aspectos 
confluyen en el valor de quien afirma haber visto, aunque no sea todo. Esta parcia-
lidad está cercana a los métodos descriptivos. El acontecimiento (que no volverá) 
convertido en imagen se deshilacha en un trenza entre la narración de los hechos 
y la descripción de escena vista, entre la explicación de las causas, las consecuen-
cias y las pruebas de lo que se cuenta. En esta relación la imagen pertenecería al 
ámbito de lo probatorio, con todo un despliegue de detalles que anclen el relato, 
lo hagan verosímil. En este sentido, el aspecto dominante en dichos testimonios 
es el de la descripción.
En el decurso del relato del acontecimiento, el testigo se detiene y detalla lo 
que ve. Indiferente a que los hechos continúan, y situado en el interior de una 
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suerte de cámara oscura, el testigo observa la imagen proyectada que proviene del 
exterior luminoso. El acontecimiento ocurrido entra por un estenopo hecho en la 
niebla por la acción de un testigo y por su testimonio. El agujero deja entrar un 
único rayo de luz que conquista, de formas y colores del pasado, las sombras pro-
fundas del entendimiento presente. La estancia en penumbra de la cámara oscura 
sería el momento de la testificación, donde se ofrece el recuerdo, la ilusión, el frag-
mento suspendido, la traducción verbal, la aparición, la conformación visual, en 
definitiva, la descripción de una vista (raramente la descripción se encuentra des-
amparada, es más común que ésta esté abrazada al proceder de los usos narrativos. 
Más bien, se puede afirmar que en un momento dado los aspectos descriptivos 
pueden ser dominantes frente a los narrativos). 
La niebla envuelve al acontecimiento. Pero esta niebla, además de su naturale-
za cubriente, está formada por multitud de capas desvirtuadoras, una sobre otra, 
como una celosía de múltiples filtros (la guerra genera todo tipo de procesos tras-
formadores que influyen insalvablemente en los relatos, empezando porque el tes-
tigo está herido). De este modo la imagen proyectada (el testimonio del testigo) 
nunca es “puro”, el rayo de luz proveniente del pasado está, en esencia, desvirtuado.
Aun así, sobre la pantalla de proyección se re-velan los detalles, los porme-
nores, las puntualizaciones dispuestas sobre el dispositivo de muestra. Desde los 
procedimientos y  las formas descriptivas, los detalles se componen simultánea-
mente como en una condensación estática; el testigo intenta transmitir la escena 
pasada que él mismo vio. En el proceso de testificación, el testigo trata de “hacer 
la imagen”, en tiempo presente, de otro presente. Es un tiempo concomitante: 
presente sobre presente. 
La descripción actúa como una yuxtaposición de elementos. El espectador de 
la imagen (el testigo en su elaboración y el espectador presente en el proceso de 
testificación) recorre cada parte, en un ejercicio de lectura que trata de construir 
un relato desde la superficie del testimonio que, en este caso, “tiene forma”. So-
bre la superficie de la imagen hormiguean las palabras y, en este sentido, hemos 
propuesto dos ámbitos importantes del proceso de condensación y de la posterior 
lectura:  
1. La relación texto / imagen: la écfrasis y la hipotiposis. Un ámbito que 
tiene ver con aspectos retóricos que se ponen en funcionamiento al tra-
tar de transformar en códigos lingüísticos un acontecimiento. La écfrasis 
es la representación de una representación, es decir, consiste en el acto 
de describir con palabras una imagen y ponerlas ante el “ojo metal” del 
oyente. En cambio la ejercitación de la hipotiposis se entiende como una 
detallada descripción con palabras de una escena, tan viva que parece como 
si se estuviera viendo. En definitiva, es un proceso de transformación o 
de traducción que tiene sentido porque nunca llega a completarse: parece 
como si lo viera, pero solo parece; es una apariencia y en eso consiste el 
intríngulis. Se trata de mirar las imágenes que sobrevivieron al horror de 
la guerra. Imágenes que se deshilachan en palabras insuficientes. Al con-
trario del continuum de la narración, estas palabras anhelan una parada, 
la descripción consiste en un acto dejar en suspenso. Y de esta forma, las 
palabras se posan delante de la imagen llenándola de relatos e itinerarios 
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posibles. Palabras que cubren la imagen a modo de gesto iconoclasta, como 
recordándonos la imposibilidad de hacer una imagen de lo inimaginable. 
2. La composición formal de la imagen (testimonio): la parataxis y la hipo-
taxis. Un ámbito que tiene que ver con aspectos sintácticos. Tomado de la 
organización verbal, la composición es una operación de síntesis donde 
pueden operar aspectos paratácticos que modelan la descripción sin nexos, 
obviando las relaciones y los distintos niveles, presentando el testimonio 
como una construcción plana, sin visibles uniones, una cosa puesta al lado 
de otra. Y por otro lado, puede darse una operación de hipotaxis, donde 
sí predominan los nudos que evidencian la jerarquía entre las partes. En 
cualquier caso, la composición entraña un ritmo, y éste poco tiene que ver 
con una suerte de equilibrio formal entre las partes, donde lo importante 
no sería la estabilización de un juego de contrapesos de colores y formas, 
sino que más bien, la compleja finalidad armónica está involucrada en un 
conjunto de decisiones entretejidas en aspectos culturales de una determi-
nada sociedad en un momento concreto. La composición tiene vincula-
ciones que se asocian a una invitación doble: por un lado plantear un pa-
seo alrededor de los elementos mostrados; y por otro lado, las estructuras 
compositivas son la elección de unas partes en detrimento de otras. De lo 
que se deriva que las decisiones en el momento de componer una imagen 
conforman la toma de una posición. Un punto de vista y un escorzo que 
tiene que ver con asuntos del entorno de la propaganda, la ideología, las 
narraciones hegemónicas, las rememoraciones o la resistencia frente al ol-
vido, por ejemplo.  
4ª HIPÓTESIS: El testimonio de la guerra es una señal que trata de fortalecer la 
eventualidad de la existencia propia, a pesar del trance o estado próximo a la muerte. 
El testigo de hechos bélicos aporta la demostración de un estado propio, aún viviente, 
frente a la cercanía de la muerte. El testigo de guerra tira el ancla en mitad de 
un mar de moribundos para poder fijar su presencia. El testimonio elaborado desde 
una situación bélica es un acto reflejo, que persigue hacer visible una señal ante la 
inminente desaparición del mundo conocido, y la aniquilación de testigo.
“Una persona que dibuja mientras, próximo a él, caen obuses que amenazan 
por destruir su escondite” , ésta fue la primera idea que impulsó esta tesis. Es decir, 
prácticas artísticas llevadas a cabo en pleno campo de batalla. Se trataba de la bús-
queda de testigos de guerra que dibujan, pintan, hacen fotos o graban, mientras la 
situación catastrófica pone en peligro su propia vida. 
Pero la indagación sobre el término testigo y sus usos amplió el abanico de 
posibilidades de éste. En la actualidad un testigo que afirma yo lo vi, no tiene la 
necesidad de haber estado en el campo de batalla. Los nuevos canales de inter-
cambio de datos hace posible estar en una escena bélica en directo desde el salón 
de casa. La capacidad de registrar, de hacer circular y de visualizar imágenes han 
multiplicado las formas de conocer lo ocurrido en un contexto de guerra. En este 
sentido, esta cuarta hipótesis únicamente es aplicable a aquellos que no sólo vieron 
sino que estuvieron, que sintieron el temor a la posibilidad real de no sobrevivir. 
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Siempre que se miran esas imágenes que se hacen en el campo de batalla, 
parecieran como si éstas se abriesen en canal para ofrecer el testimonio de quién 
estuvo allí. Detrás de la imagen se supone a alguien haciéndola. En las pinturas 
resulta muy evidente, sobre la capa ya seca se podría descubrir rastros de polvo, 
humo, sudor, pólvora, sangre, lágrimas u otras evidencias de haber sido realizadas 
en una situación beligerante. Pero también, en las imágenes realizadas mecáni-
camente se puede intuir la presencia de quién apretó el disparador, a través del 
desenfoque, del des-encuadre, de la mala calidad de la imagen provocada por los 
nervios y la inquietud de quien está en peligro. Imágenes, que no sólo muestran 
una escena sobre una tela o un papel sino que hablan de un momento, una tem-
peratura o una luz, como aquélla que quemó el rollo de película fotosensible que 
Adam Broomberg y Oliver Chanarin desvelaron exponiéndola a la claridad solar 
en su incursión en Afganistán en 2008. 
Se trata de pensar el testimonio como una declaración desafiante ante la in-
minente pérdida de la vida. Un intento de proyectar hacia el futuro el presente 
incierto. En los campos de concentración y de exterminio de la Segunda Guerra 
Mundial hubo muchos casos de imágenes realizadas con una brizna de carbón 
sobre un trozo de papel, dibujos que fueron encontrados después de la liberación 
de los campos, a modo de mensaje en una botella. Dibujos realizados como testi-
monio de estar vivo todavía y con la esperanza de ser dibujos sobrevivientes. Ante 
lo perecedero de la carne humana, la promesa de eternidad de la imagen que con-
tienen el gesto de quien lo vivió. Una experiencia anclada a la vida. Una imagen 
que incluye la presencia del testigo que, ante el miedo, dibuja.
El testigo que realiza estas imágenes, las elabora mientras ve morir a aquellos 
otros testigos que ya no pueden testimoniar. Ante la visión del próximo muerto 
y la incertidumbre ante el futuro propio, se propicia la necesidad de dejar cons-
tancia del trance. Primo Levi nos contaba cómo dentro del campo, donde estuvo 
confinado durante la Segunda Guerra Mundial, se referían con el término “musel-
mann” a aquellos que, aun estado vivos todavía, ya no hablaban ni veían ni sentían 
nada. Sin capacidad de retener nada, a estos no-testigos sólo les quedaba la posi-
bilidad de que otros hablasen de ellos desde el borde del abismo. Estos testigos, 
que aún conservaban las fuerzas necesarias para dibujar, se encontraban en una 
posición subrepticia. Desde allí, a escondidas y clandestinamente, enviaban una 
señal, una baliza, una huella, una forma, unas palabras “luciérnagas” como escribía 
Didi-Huberman. Desde una realidad sin horizonte, que Levi lo definiría como 
ese lugar donde “nunca se dice mañana por la mañana”, sólo queda hundir un trozo 
de carbón en un papel con la intención de dejar el surco de que alguien pasó por 
allí, realmente.
Soñar con dar testimonio, con poder contar lo que se está viviendo, es soñar 
con la posibilidad de seguir vivo. La promesa de la supervivencia se cicatriza en 
los objetos que contienen memoria. En este sentido, un dibujo o una pintura, 
incluso una fotografía, son trabajos ordenados y racionales que, en los casos tra-
tados, se elaboran dentro de procesos desordenados e irracionales. El testigo con 
una mezcla entre la necesidad de documentar (por si acaso alguien lo ve y actúa) 
y la angustia de contemplar la desaparición de las formas del mundo, toma las 
leyes conocidas del lenguaje para señalar su presencia. Soñar con las secuelas, con 
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las consecuencias, con el recuerdo dañino, pero soñar al fin al cabo. Anhelar que 
alguien, en otro momento, vea las imágenes e intuya que éstas contienen una au-
sencia, la suya. De alguna manera pretender que en el futuro se haga presente una 
pérdida a través del testimonio. El signo de un hueco del que ya no está, pero que 
dejó constancia de que un día sí estuvo. Provocar la aparición de aquello que ya no 
se puede recuperar: la vida perdida. Imágenes que ya no parecen proclamar aquel 
resguardo goyesco del yo lo vi sino que, más bien, en esta ocasión sangra el eco de 
un pretérito “ahora estoy vivo”. 
Fundamentalmente durante toda la tesis, los casos analizados abarcan tres grupos 
insertados en tres períodos: 
1. 1853-1945 Representaciones de la guerra realizadas in situ (estos casos 
forman parte de los precedentes de esta tesis).
2. 1961-2000 La propagación del testimonio.
3. 2001-2011 La omnipresencia del testigo.
Por supuesto que estas fechas no actúan como paréntesis aislantes, que pro-
vocan un corte limpio que nos lleva desde unos paradigmas a otros, haciendo de 
éstos compartimentos estancos, sino que simplemente tienen una intencionali-
dad orientativa que tratan de situar cómo las imágenes que proporcionaban los 
distintos testigos pasaron de ilustrar la guerra a finales del siglo XIX, a ser usadas 
por distintos intereses en la primera mitad del siglo XX, hasta configurarse como 
artilugios que persiguen afectar a finales del siglo XX y comienzos del XXI. 
3.1 Precedentes: representaciones de la guerra realizadas in situ
El inicio del marco temporal para la elección de los casos que incluye y analiza 
esta tesis, se sitúa en una serie de conflictos bélicos que coincide con los primeros 
pasos de la fotografía, empezando por la guerra de Crimea en los primeros años de 
la década de los cincuenta del siglo XIX. La existencia, aún rudimentaria, de me-
canismos para la reproducción mecánica de imágenes, señaló el inicio del marco 
histórico al que hemos atendido para pensar en aquel sujeto que va a la guerra y 
elabora, en forma de imagen, un testimonio. En este momento, las redacciones de 
las publicaciones ilustradas enviaban fotógrafos, periodistas y dibujantes en busca 
de noticias a zonas en conflicto como la península de Crimea, y un poco más tarde 
el norte de �frica o América del Norte. 
Al otro lado del marco temporal hemos situado la Segunda Guerra Mundial. 
La guerra había dejado de darse como el encuentro de dos ejércitos en un lugar 
destinado para el enfrentamiento, sino que la guerra se daba también en las calles 
de ciudades y los pueblos, sobre la población civil. Además de la lucha del cuerpo 
a cuerpo, la guerra consistía en aviones lanzando bombas incendiarias sobre las 
ciudades, pueblos y barrios enteros eran convertidos en lugares de confinamiento, 
3. Comparación de los casos
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violencia y hambruna, se realizaron construcciones para retener y matar en masa 
a las personas, etc. En un siglo, desde la guerra de Crimea de 1853 hasta la capi-
tulación de la Alemania nazi, la guerra se había transformado enormemente. Por 
esta razón las conclusiones que sacamos de estos precedentes son apenas algunas 
líneas de trabajo que nos han servido para encontrar aspectos que hemos aplicado 
comparativamente a los casos de las otras dos escaramuzas temporales que incluye 
esta tesis.
La labor de documentar lo que ocurre
Durante el siglo XIX historiadores como Jules Michelet proponían la nece-
sidad de buscar a los testigos cotidianos, a aquéllos que siempre se dejaban fuera 
de los relatos de los acontecimientos. Recuperar a aquéllos que, en principio, no 
estaban autorizados para contar lo sucedido. Pero a finales del siglo también se 
pueden encontrar casos de otros historiadores, como por ejemplo Fustel de Cou-
langes, que su propuesta era fijarse en los documentos escritos. En el mismo sen-
tido también Charles-Victor Langlois proponía que la historia se debía trabajar 
a partir de documentos, porque según él mismo afirmaba la historia se escribe 
con abundantes pequeños acontecimientos, pero un pequeño acontecimiento no 
es historia. En el cambio de siglo la sociología se dirigía a argumentar que la voz 
del testigo se compone colectivamente (Durkheim). La intermitencia en sus apa-
riciones y sus ausencias siempre tenían que ver con la recolección de materiales 
documentales idóneos que sirvieran para escribir la historia. El testigo tenía, pues, 
una función documental.
Los llamados “special artists” del siglo XIX eran testigos oculares del aconte-
cimiento. Su labor era contrastar en primera persona lo que sucedía y hacer una 
imagen sobre ello, realizar un documento. El propósito era acompañar la noticia 
con una imagen realizada en pleno frente de batalla, eran notarios, debían levantar 
acta de los hechos. De hecho, el mismo dibujante podía trabajar en los dos bandos 
enfrentados, circunstancia que nos lleva a pensar la poca intencionalidad sectaria 
que tenían las imágenes elaboradas.  
En el tiempo de entreguerras, Benedetto Croce sostenía que hay tantas his-
torias como puntos de vista, y que las lagunas de la reconstrucción de un acon-
tecimiento se rellenan con aspectos que tienen que ver con las subjetividades. A 
finales de la década de los años veinte del siglo pasado, los historiadores Lucien 
Febvre y Marc Bloch sostienen que el pasado es siempre indirecto. Teniendo en 
cuenta en el momento post y pre bélico que vivían, estos historiadores eran cons-
cientes de que los testigos puede mentir, o simplemente no estar capacitados para 
dar testimonio (como puede pasar en una situación traumática). A pesar de ello el 
historiador debe hacerles hablar y esforzarse en entenderlos.
Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, las circunstancias que lle-
vaban a la elaboración de imágenes de la guerra varió respecto a las producidas en 
el siglo XIX. En este momento se dan los llamados “programas de arte de guerra”, 
donde las estancias militares de cada uno de los ejércitos promocionaban grupos 
de hombres y mujeres para que fueran al frente, cargados con materiales propios 
de las prácticas pictóricas, y así realizar pinturas que más tarde se expondrían en 
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los museos militares de los países de origen. Es decir, la intencionalidad cambia 
cualitativamente con respecto a los “special artists”. En este caso la intención no 
era la de documentar (que por otra parte los avances en fotografía y cine habían 
desplazado hacia ellos esta cuestión), sino que se trataba de elaborar una serie de 
pinturas y dibujos que se pudieran presentar a una la sociedad civil que esperaba 
inquieta a que sus familiares volvieran del frente. 
En caso de las Guerras Mundiales los testigos enviados a pintar escenas bélicas 
lo hacen apostados en cada uno de los dos bandos contendientes. Es un testigo 
protegido y escoltado que trata de elaborar sus imágenes teniendo en cuenta as-
pectos funcionales que sus imágenes tendrán en sus propias filas, propósitos que 
van desde la transmisión de ánimos a las tropas, hasta la presentación del enemigo 
como alguien despiadado. El testigo ya no es único, y las visiones del aconteci-
miento bélico representado tampoco. Cada uno de ellos trabaja pensando en sus 
propios espectadores potenciales, por lo tanto, el mismo acontecimiento será visto 
de distinto modo según el flanco desde donde se mire.
El espectro temporal de los precedentes de esta tesis es prácticamente de un 
siglo, un tiempo demasiado largo para concretar unos parámetros ajustados de 
cómo se elaboraban las imágenes de la guerra en ese momento. Además, durante 
este largo tiempo, se produce la aparición y el desarrollo de la fotografía y el cine, 
y por lo tanto, las trasformaciones son enormes en cuanto a la imagen y su capa-
cidad representativa. 
De este modo, los precedentes están divididos en dos partes: por un lado, se 
trata la segunda mitad del siglo XIX; y por otro lado, el tiempo entre las dos gue-
rras mundiales. Por esta razón, resulta imprescindible tener en cuenta que éstos 
son dos períodos diferentes, y por consiguiente, hay aspectos distintos que tienen 
que ver, entre otras cosas, con las nuevas formas de conocimiento a través de las 
imágenes.
Los pintores que trabajaron en las guerras del siglo XIX (Marià Fortuny, Wi-
lliam Simpson o Alfred Waud, por ejemplo) iban a los lugares de conflicto carga-
dos, no sólo de los bártulos para pintar, sino también con la idea de cómo debían 
hacerlo. Las escenas que pintaban tenían una tradición que conocían. 
A modo de bosquejo, usaban unos trazos rápidos y eficaces, a los cuales se le 
añadían detalles en los momentos de tregua y detención de las hostilidades. Estos 
artistas trabajaban con soluciones plásticas conocidas como por ejemplo: el uso 
del difuminado para el humo, o trazos decisivos en las siluetas, o incluso, una de-
cisiva aguada para recortar el fondo. Todos ellos recursos plásticos aprendidos con 
anterioridad, y que llevaban en sus mochilas. 
Una vez allí, el trabajo consistía en elaborar unas imágenes explicativas de 
cómo se estaban produciendo los acontecimientos. Había interés en cómo se co-
locaban sobre el terreno los dos ejércitos, cuál era el aspecto general de la visión 
que se tenía delante. Es decir, se trataba de enviar lo que en ese momento se estaba 
presenciando. La publicación de la noticia iba acompañada de una imagen realiza-
da in situ. En este caso las imágenes no son consecuencias de estar allí, ya que estos 
pintores sabían que iban a hacer un trabajo y no a guerrear (ni siquiera a tomar 
partido por un bando). Sí podemos decir que la obtención de estas imágenes era 
el objetivo de este trabajo asalariado de los llamados special artists.
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De este modo, estas imágenes difieren de las realizadas en la primera mitad del 
siglo XX. Los pintores enviados a la guerra buscaban no únicamente documentar, 
sino también un “motivo” para la práctica pictórica. Como vimos en los preceden-
tes de esta tesis los programas de guerra promocionaban a pintores en el frente, 
con la intención de conseguir colecciones de obras realizadas en plena situación 
límite. Generalmente, para estos pintores y dibujantes, la guerra era un tema. En 
el frente se pintaban retratos, escenas de campaña, explosiones, combates, mo-
mentos de descanso, etc. Debido a que estas pinturas eran elaboradas a partir de 
un encargo, el pintor sabía que dichas imágenes tendrían un destino en las paredes 
de alguna institución museística. Al contrario que las imágenes con carácter do-
cumental (ilustraciones que acompañaban las noticias) de los “special artists” del 
s. XIX, estos artistas pintaban con el horizonte patrimonial que les había llevado 
hasta el lugar de conflicto. Las imágenes que se realizaban solían describir instan-
tes de los hechos bélicos propios de la época: aviones de combate, tanques, caídas 
de obuses, barcos o submarinos. La guerra estaba envuelta en relatos y pinturas, 
pero también en fotografías y grabaciones cinematográficas, que terminaron por 
impregnar los modos de conocer la guerra y de pintarla. 
En estas escaramuzas temporales iniciales de los precedentes, se ha incluido 
un acercamiento (siempre insuficiente; en este caso se ha tenido precaución para 
evitar que invadiera toda la tesis) a los dibujos que se recuperaron de los campos 
de concentración y exterminio nazi. Son dibujos raquíticos, que apenas muestran 
escenas de cuerpos deshechos, en los huesos, amontonados, con agujeros negros 
en lugar de ojos, dibujos como una anémica prueba de lo que ocurrió dentro de 
las alambradas, testimonios que contienen toda la “fuerza” de haber sido realizado 
con las últimas bocanadas de aire de un testigo ocular.
El testimonio: herramienta documental
Teniendo en cuenta la extensión de los precedentes de esta tesis, las elabora-
ciones de pinturas como testimonios de la presencia en primera persona en un 
conflicto, se puede dividir en tres grandes grupos:
1. Pinturas para acompañar la noticia. La intención era obtener imágenes 
que acompañasen el cuerpo de la noticia. Pero las cámaras de aquella época 
aún eran muy lentas y precisaban estar fijas, además el material era muy 
pesado y los editores de las principales cabeceras mandaron pintores, de 
dedos rápidos, a esbozar escenas del campo de batalla. A deferencia de 
aquellas primeras fotografías, las pinturas y los dibujos que se realizaban en 
el campo de batalla tenían algunas importantes características:
•	 La condensación de tiempos y espacios. La imagen realizada manual-
mente no estaba atada a un lugar concreto. Se podía improvisar cons-
trucciones, relieves y detalles topográficos, con el fin de corregir la 
composición. También la imagen podía estar conformada con distin-
tos momentos de los enfrentamientos. De este modo, en las imágenes 
se anotaba la fecha y el lugar donde había ocurrido el hecho, con la 
intención de persuadir de su fiabilidad y verosimilitud.  
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•	 Propósito de actualidad. Solían tardar algunos días, incluso algunas 
semanas en ser publicadas y, a pesar del desfase temporal, estas imáge-
nes eran presentadas como acontecimientos de actualidad.
•	 Dramatización. Se trata de conseguir la imagen apropiada. Se preci-
saban imágenes para una revista ilustrada, es decir, las imágenes de-
bían tener interés y atractivo. Las dificultades técnicas de la fotografía 
(distancia de foco correcta, momento de disparo justo y velocidad de 
obturador adecuada, entre otras), necesarias para tomar una “ideal” 
imagen eran superadas con el uso de los medios tradicionales. Éstos 
podían añadir unos elementos y quitar otros.  Transformar cualquier 
escena en un momento de máxima acción, con tierra salpicando, dis-
paros, heridos en el momento de caerse al suelo. Mediante el dibujo y 
la pintura se podía hacer de cualquier imagen un momento atractivo 
para los posibles lectores y suscriptores.
•	 Vivacidad y definición. Debido a los largos tiempos de exposición, 
las imágenes realizadas en los momentos de acción quedaban des-
enfocadas y desleídas. Con los medios manuales cualquiera de estas 
“deficiencias” de la imagen era una elección, usándose para destacar 
unas partes sobre otras.
2. Pinturas dentro de programas de arte de guerra. Las pinturas eran expues-
tas en museos e instituciones con la intención de mostrar, desde los filtros 
de la instituciones artísticas, lo que ocurría en el frente. 
3. Pinturas como rastro orgánico de lo que se perdió. Dibujos realizados a 
las puertas de la muerte con las pocas fuerzas que otorgan una situación 
excesiva como es la guerra y sus circunstancias.
3.2 1961-2000 La propagación del testimonio
En el libro Idea de historia de Robin George Collingwood, publicada a modo de 
obra póstuma en 1946, el autor nos acerca a una historia constituida como un 
agregado de distintas percepciones. De esta forma el investigador debe hacer un 
trabajo de búsqueda y encuentro personal con los testigos oculares que vivieron 
en primera persona el acontecimiento. Dicho encuentro, entre el historiador y 
los testigos, propicia la recuperación de los recuerdos olvidados y ocultos por la 
demora, por el paso del tiempo. Estas entrevistas resultan una herramienta clari-
vidente en el esfuerzo por remontar el pasado. 
Un año después, en 1947, se inicia con la publicación del libro-testimonio de 
Primo Levi, Si esto es un hombre, la llamada “literatura concentracionaria”, donde el 
autor cuenta su paso por el campo de concentración de Auschwitz. Esta literatura 
tiene su fundamento en testimonios escritos por los supervivientes de los campos 
de concentración y de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. 
A pesar del libro de Levi, esta tesis coloca en 1961 el inicio de lo que hemos 
llamado “la propagación del testimonio”. En este año tiene lugar el proceso judicial 
en Jerusalén al oficial nazi Adolf Eichamann, juicio con una importante presencia 
de testigos, y que inaugura lo que Annette Wieviorka ha denominado como La 
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era del testigo.  Los testimonios han pasado a formar parte de los “materiales” que 
el historiador usa en su trabajo. La conformación del pasado tiene que ver, ente 
otras cosas, con los testimonios orales, a aquellos relatos que, como escribe Paul 
Thompson a finales de los años setenta del siglo pasado, han quedado dispersos en 
la boca de la gente (véase el punto 1.2.2 del la primera parte de esta tesis).
Transmisión masiva del acontecimiento
Esta generación crece bajo el eco de la bomba atómica, la destrucción des-
proporcionada elaborada bajo el telón de los avances científico-técnicos de una 
sociedad con un exponencial progreso de la industria bélica. Era una generación 
que aún analiza y convive con los primeros estudios de lo ocurrido durante la Se-
gunda Guerra Mundial, una guerra que había alargado su sombra, de memoria y 
olvido, sobre las siguientes décadas. Una negrura producida por dos imágenes: por 
un lado el desembarco de los aliados en las playas normandas; por otro la visión 
de las cámaras de gas y los crematorios. Junto con Julio de Aróstegui podríamos 
decir que la primera imagen tiene que ver con una memoria de la autosatisfacción, 
y la segunda imagen con una memoria de la frustración.
En esta década, los años sesenta del siglo XX, el testimonio coge relevancia 
social y se convierte en algo cercano y cotidiano. Ya no se trata de una demostra-
ción o argumento dentro de un proceso privado y minoritario como es un proceso 
judicial, sino que el testimonio adopta un rol resistente ante la demora del tiempo, 
no con un propósito de conservar o archivar el acontecimiento, de dejarlo bajo 
buen recaudo, sino como una herramienta activadora. El testimonio se transforma 
así en un estimulante para retomar viejos caminos truncados, volverlos a abrir para 
impartir justicia y reponer algo de lo perdido a aquéllos que lo perdieron todo.
Habitualmente, estas imágenes se presentaban asequibles a través de las re-
vistas y, sobre todo, por la televisión (entre la década de los cincuenta y la década 
de los sesenta se expande la televisión en color como un electrodoméstico más). 
La sociedad en los sesenta está situada frente a un televisor. Así el testimonio se 
convierte en un relato de transmisión masiva. A través de la televisión, se tenía la 
capacidad de que los testimonios, en forma de relatos o imágenes, fuesen dados de 
modo simultáneo en millones de hogares. Las informaciones contenían historias 
de personas ajenas que estaban viviendo acontecimientos trágicos en lugares leja-
nos. Sólo con apretar un botón, la guerra entra en los hogares envuelta del carácter, 
de ventajas e insuficiencias, que da convertirse en información visual.
En este momento, el testigo comienza a hablar sin intermediarios. Los testigos 
de un conflicto bélico tienen la posibilidad de contar su testimonio sin la media-
ción de un “legitimador”. El testigo da entrevistas en la radio, en la televisión o 
en la prensa. Un testimonio que adopta su forma a los canales de los mass media. 
Los testimonios reclaman
Los testimonios reclaman un efecto. En los años sesenta las imágenes del ho-
rror y de la guerra eran puestas en circulación desde distintos ámbitos de la so-
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ciedad. En este contexto, desde la plataforma del arte, el propósito se desplazó. Ya 
no se trataba en documentar el acontecimiento, sino que la tendencia consistía en 
plantearse cuestiones del tipo: ¿quién las pone en circulación?, ¿por qué unas imá-
genes y no otras?, ¿sirven para algo mostrar estas imágenes?, y sobre todo ¿cómo 
hacerlas efectivas? Se trataba de que las imágenes no sólo se ubicaran dentro de 
los parámetros de la espectacularización, sino que produjera reacciones de em-
patía en los espectadores. “¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción?” Se 
preguntaba el cineasta Harun Farocki en 1969, seguidamente se lamentaba “si les 
mostramos las imágenes, cerrarán los ojos”. 
Las imágenes (testimonios) reclaman una acción, los artistas desde sus luga-
res de trabajo actúan ante lo que ven en los medios de comunicación. Desde la 
plataforma del arte se pone el foco en las imágenes ya existentes, imágenes que 
conviven con otras muchas imágenes en un mismo contexto, y por lo tanto se 
puede impulsar, no tanto aquel antiguo “yo lo vi”, sino más bien “esto que ves 
está pasando, debes hacer algo”. Las imágenes son potenciadas en su faceta de 
denuncia. En este sentido, en los años finales de la década de los sesenta y comien-
zos de los setenta, podemos encontrar multitud de casos que abordan desde esta 
posición crítica las imágenes que llegaban de conflictos lejanos, como era el caso 
de la guerra de Vietnam, que dura desde 1959 a 1975. Dieciséis años de envíos 
periódicos de miles de hombres a la guerra que, de aquéllos que conseguían volver, 
circulaban sus testimonios de injusticias, abusos e historias del sinsentido que se 
estaba produciendo. 
Por ejemplo, es el caso de la serie de pinturas, titulada Napalm, comenzada 
en 1969 por Leon Golub, donde el artista ya no es un testigo de la guerra, pero 
sí un testigo de las imágenes de la guerra. Y esta visión le lleva a trabajar con lo 
visto, aunque esto haya sido en revistas y televisión, y con su puesta en crisis como 
espectador de las mismas. 
Las imágenes artísticas de temática bélica reclaman una posición crítica, que 
propicie la atención a las imágenes que llegan de la guerra en convivencia con otras 
(ocultándolas, haciéndolas desaparecer). En este caso resulta explícito el modo 
en que James Rosenquist, y su trabajo titulado como un avión cazabombarderos 
estadounidense, F-111, se propone dejar al espectador ante una intensificación del 
contexto de imágenes que le rodea, con la expectativa que esta nueva forma radi-
cal de presentar las imágenes puedan hacerle pensar (y actuar) frente a la sordina 
mediática impuesta sobre el eco de injusticias que llega a través de los que han 
estado presente. 
La televisión y las revistas inundaban de imágenes la cotidianeidad. Junto a 
imágenes publicitarias, deportivas, científicas, divulgativas e históricas, llegaban 
también las imágenes de la guerra: soldados agarrando armas, heridos, casas in-
cendiadas o muertos. Imágenes que se habían hecho hueco en la vida familiar. 
Es el caso de la serie House Beautiful: Bringing the War Home que Martha Rosler 
realiza entre 1967 y 1972.
Incluso las imágenes reclaman una posición plebiscitaria, como es el caso de 
la propuesta que Hans Haacke realiza en 1970 dentro del MOMA, donde hace 
colocar un dispositivo consistente en dos urnas transparentes, a modo de una 
votación institucional, para pedir a los asistentes que se decanten, afirmativa o 
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negativamente, sobre si votarán a aquéllos que no se han posicionado claramente 
en contra de las políticas bélicas del gobierno. La imágenes artísticas salen de los 
museos, la imagen denunciante debe estar en el espacio público, para que llegue 
al mayor número de personas. Es el caso de la iniciativa de los Artist´Protest Com-
mittee con su Tower Peace en Los �ngeles de 1966. Consistía en realizar imágenes 
que salieran de los espacios propios del arte, llenos de tópicos y lugares comunes, 
y encontrar otros espacios artísticos y políticos.
El testimonio como una herramienta de tensión
A partir de los años sesenta el testimonio dejó de ser una herramienta mera-
mente documental. Como escribió en 2005 Jaume Peris Blanes en su libro La voz 
imposible, a partir de oír a los testigos sobrevivientes de los campos de concen-
tración, el testimonio pasó a convertirse en una herramienta de ejemplaridad y 
de valor terapéutico. Es decir, el testimonio ha disminuido su efecto como huella 
probatoria, como vestigio que avala el relato de lo que verdaderamente sucedió en 
un acontecimiento concreto. Su nuevo rol consiste en pretender la afectación. En 
este sentido, algunos de aquellos testimonios dados en el juicio de Eichmann esta-
ban, como relata Hannah Arendt, envueltos en relatos “literaturizados” que apelan 
a la empatía y la compasión, con la pretensión de que el escuchante se pusiera 
en la piel de quienes vivieron aquel acontecimiento de horror. En un intento de 
reconstruir el ambiente, los testigos describían con todo tipo de recursos retóricos 
lo que habían vivido.
Las imágenes de montañas de cadáveres tras la liberación de los campos nazis 
debían ser un aviso, una alarma, un toque de atención. Pero también, con su visión 
se compartía, de alguna forma, lo que había ocurrido dentro de los campos, y por 
lo tanto los supervivientes podrían encontrar algo que les valiese para poder tomar 
aire. Consistía en que los sobrevivientes tuvieran la posibilidad de participar en 
procesos de donde mostrar a otros la existencia de los acontecimientos que habían 
vivido, ofrecer eventualmente ponerse en su piel o meterse en sus zapatos, como 
un intento imposible por revivir en el otro lo que ellos mismos vivieron, con el 
objetivo de alcanzar un mínimo, pero valioso, alivio. 
El testimonio vuelve así a desplazar su carácter documental para presentarse 
como una herramienta de tensión. Es el caso de la gran cantidad de obras que se 
realizaron a partir de la imágenes aparecidas en la revista Life el 5 de diciembre 
de 1969 sobre la masacre, por parte de soldados estadounidenses, que tuvo lugar 
en la población vietnamita de My Lai. Las imágenes en color de un grupo de per-
sonas y niños atemorizados, junto con otras donde aparecían muertos tirados en 
un camino sobre charcos de sangre. Estas imágenes propiciaron que buen número 
de trabajos realizados desde la producción artística hicieran, a partir de ellas, refe-
rencia a aquella guerra lejana que estaba sucediendo, no tanto como un espacio de 
creación de heroicidades o sentimientos patrióticos, sino más bien como un lugar 
de brutalidad, crueldad e injusticia. 
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La opción de la teatralización
Durante la guerra del Vietnam, las imágenes artísticas de la guerra no es-
taban producidas in situ, sino que éstas reelaboraban las llegadas de los medios 
informativos. Los artistas eran testigos y hablaban en primera persona, pero no 
de la guerra sino de las imágenes de la guerra. Éstas se habían convertido en el 
acontecimiento. La portada de una revista o los titulares de un noticiario eran 
lugares donde tenían lugar las hostilidades, tan cercana como lejana, tan cruel 
como aséptica. Las imágenes de las revistas hablaban de inocentes muertos y de 
situaciones peligrosas, pero la situación era nueva: se podía ver a color aquello que 
estaba ocurriendo sin temor al daño físico. Las imágenes de la guerra, mezcladas 
con otras, ofrecían una mirada 
El término alemán Kriegsschauplatz se traduce como “teatro de la guerra”, de 
este modo las artes escénicas y el “arte de la guerra” se cruzan. En estas décadas la 
industria cultural ya había mostrado la guerra una y otra vez. Una guerra montada, 
producida y post-producida, con banda sonora y efectos de sonido, en definitiva, 
con la lógica del cine (secuencias, planos, encuadres, etc.). El cine de guerra entra 
en los mecanismos del consumo, una película de guerra debe ser rentable econó-
micamente. La guerra convertida en un entretenimiento. De esta forma, el límite 
entre las imágenes reales y las imágenes de la ficción se desdibuja. 
Se da la paradoja que, las imágenes del reportero carentes del inventario formal 
y las posibilidades de instalación del arte, entran en el taller de los artistas que an-
helan, a su vez, los ecos de lo verdadero que contiene el reportaje informativo. Las 
prácticas artísticas se presentan como un mecanismo dinamizador de las imágenes 
informativas. El artista se ha convertido en un testigo de imágenes de la guerra y, 
desde esta posición, propusimos algunos de los aspectos más habituales que, junto 
a la dimensión documental, acompañan a las imágenes del arte cuando éstas están 
referidas a un acontecimiento bélico: 
1. Conmover, es decir, poner en acto, hacer que el trauma se pueda volver a 
vivir.
2. Reclamar, o insistir, en poner a ver. Se trata de mostrar otros caminos, acer-
carse mediante nuevas formas de mirar. 
3. Activar en la puesta en tela de juicio los canales de información, derribar 
aquello que se cree conocer.
4. Señalar la imposibilidad de trasmitir el trauma, como dice LaCapra, escri-
bir el trauma es una metáfora. 
5. Historiar desde un modelo documental, donde se diferencia claramente lo 
que es ficción, o desde lo que el constructivismo radical ha denominado “la 
realidad inventada” (véase 2.2.2 de la Segunda Parte).
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Testigos del flujo de imágenes
Ya no consiste en preguntarse de qué se trata cuando se habla de “mirar la 
guerra”, sino que la cuestión versa sobre “qué es lo que ocurre después de mirar las 
imágenes de la guerra”. En este sentido el testimonio visual se presenta como un 
ovillo de interrogaciones. El testigo de las imágenes de la guerra es también testi-
go de un imposible: el acontecimiento no volverá. El testigo asume su condición 
de testigo en un contexto hostil que se debate entre: por un lado, el olvido, la cen-
sura, la selección editorial, es decir, la posibilidad de no ver nada; y por otro lado, 
la acumulación, la proliferación, es decir, ver aquello que está editado y controlado. 
Se optaría, pues, por canalizar estrategias de contra-información. 
Pero, ¿cómo elaborar imágenes dentro del ámbito del arte cuando lo que se 
tiene delante son cadáveres, cuando de lo que se trata es de muertos, con nombre y 
con familia? A finales de los años noventa del siglo pasado encontramos tres tipos 
de casos de testigos presenciales: 
1. Programas de guerra, todavía. Donde pintores son incrustados en los ejér-
citos e incluidos en maniobras militares. Comisiones de pintores que de-
ben, con los procedimientos del arte, elaborar imágenes de lo que ven, de 
lo que viven. Bajo departamentos dedicados al registro de la guerra y con 
programas potenciados desde instituciones artísticas, los artistas viajan en 
busca de imágenes que compongan proyectos expositivos y colecciones 
que, como sucedió durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, col-
me las expectativas de una población civil que sospecha de la guerra pero 
que a la vez se identifica con unos parámetros representativos concretos. 
El propósito, en este primer caso, tiene que ver con la institucionalización 
de la circulación de estos objetos realizados frente al peligro constante de 
la una guerra.
2. Ver muertos en el salón de casa. Simeón Saiz Ruiz mira a la televisión y a 
la prensa y ve cadáveres. Es un testigo presencial del acontecimiento dado 
en medios de comunicación. Saiz Ruiz es un testigo expuesto a las imáge-
nes pero “protegido” por la pantalla desde el punto de vista del daño cor-
poral. Desde esta posición, el artista articula toda una estrategia de cómo 
acercarse a dichas imágenes. En la sala de exposiciones presenta: por un 
lado la traducción pictórica de su posición frente al televisor; y por otro 
lado el proceso seguido para poner en la mesa de disecciones los canales 
por donde nos llegan las imágenes del dolor y la injusticia. Un proceso de 
desvelamiento del truco de la conformación de imágenes, la exhibición de 
los entresijos de un acto de prestidigitación, el reconocimiento de una ar-
timaña, un puesta en escena donde retumba el habitual olvido de una cir-
cunstancia: estamos siendo diariamente testigos de imágenes de muertos.
3. Mostrar los ojos del testigo que vio las muertes. Este es el caso de Alfredo 
Jarr, que viaja hasta la zona de conflicto para ver con sus propios ojos lo 
sucedido. Este viaje genera toda una batería de preguntas que modifican 
para siempre las metodologías del artista. ¿Cómo se muestra la foto de un 
muerto dentro de un contexto como el del arte? Con Jarr existe la oportu-
nidad de analizar qué es eso de enseñar un muerto, y a partir de aquí lanzar 
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hipótesis. La puesta en escena de Jarr consiste en mostrar una incapacidad, 
una negativa, un impedimento forzoso, que tiene que ver con el esfuerzo 
reflexivo que se activa ante la incompetencia de la representación, una si-
tuación útil para pensar en lo que no vemos. 
3.3 2001-2011 La omnipresencia del testigo
A las 8:46 de la mañana del 11 de septiembre de 2001 sucede que un avión de 
pasajeros impacta contra la Torre Norte del Word Trade Center de Nueva York. 
Cámaras de televisión se desplazan a la zona y retransmiten la situación. Diecisie-
te minutos después, un segundo avión choca con la Torre Sur, la imagen llega en 
directo a los aparatos de televisión de tres cuartas partes del mundo. A partir de 
ese momento, los espectadores contemplan como, una a una, las torres se derrum-
ban dejando una inmensa nube gris sobre el skyline de la ciudad estadounidense. 
Desde las 10:28, momento en que cae la segunda torre, las cadenas de televisión 
siguen dando información de los hechos mientras muestran una y otra vez, los im-
pactos y los derrumbamientos. Las repeticiones de las imágenes duraron meses en 
pantalla, millones de personas recordaban cómo y dónde fueron testigos oculares 
de la retransmisión en tiempo real de los hechos. La definición de condición de 
testigo había sido transformada para siempre.
También, en la primera década del siglo XXI sucede la generalización de los 
teléfonos móviles con cámaras incorporadas. Estos pequeños dispositivos elec-
trónicos con una creciente capacidad de almacenamiento, se convierten en un 
complemento imprescindible en el día a día de millones de personas. Además, 
los avances de estas tecnologías han tendido, cada vez más, a facilitar la conexión 
a la red desde cualquier lugar del mundo. Por lo tanto cualquier persona, desde 
cualquier coordenada geográfica, puede capturar (imágenes, sonidos o videos) con 
su teléfono un acontecimiento y compartirlo mundialmente. El antiguo testigo 
ocular puede, además de ver, “dar a ver” en el mismo momento. En cualquier ins-
tante existe la posibilidad de ser cronista sin intermediarios de un hecho concreto. 
De este modo, el testigo de la primera década del siglo XXI tiene la oportunidad 
de utilizar esta potente herramienta política y social. 
La captura de la imagen urgente. Un teléfono entre el testigo y el aconteci-
miento
El testigo ha adquirido la característica de la ubicuidad, todos somos poten-
ciales testigos y potenciales receptores de testimonios. “Un amigo me dijo que los 
sirios están grabando sus propias muertes” afirmaba el artista libanés Rabih Mroué 
en una de sus “conferencias no académicas”. Podríamos añadir, que están grabando y 
subiendo a la red, compartiendo, poniendo en circulación esas grabaciones, y ade-
más participando de foros y debates donde se tiene el poder de exponer opiniones 
y comentarios.
Como receptores de estos acontecimientos nos vemos involucrados en las lógi-
cas de dos lentes: una corta que atiende a pormenores, a los detalles. Esta primera 
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lente estaría situada muy cerca, que repara en las capturas individuales realizadas 
por cada uno de los posibles “reporteros”; y la otra lente larga, situada sobre la idea 
global que se tiene sobre dicho acontecimiento. Esta lente de gran distancia esta-
ría producida por el conocimiento que se tiene de un hecho bélico a través de las 
grandes corporaciones de comunicación y las importantes (en recursos) agencias 
informativas. 
De este modo, la novedad recae en la lente corta, en la mirada (y captura) de 
la imagen urgente: un sujeto que vive una situación límite y decide poner a grabar 
su teléfono móvil. Existe la emergencia de comunicar lo que ocurre. Grabar in situ 
y, al instante, poner lo grabado en circulación. El punto de vista está situado a la 
altura de los ojos, detrás de la grabación hay una persona que aún vive, y que envía 
una señal de peligro mortal.
Estas imágenes capturadas con la urgencia de la muerte inminente son insufi-
cientes, siempre lo son, pero en cambio ofrecen la oportunidad de un retazo de la 
mirada cercana de quien está delante de las fauces del horror. La grabación, que 
corresponde a una persona que lo está viviendo, es ofrecida como una oportunidad 
en la sala de testificación globalizada de Internet.
En este sentido, los artistas buscan estas capturas urgentes y la ubican en el 
ámbito del arte, y desde allí potencian su baja calidad, su duración, su naturaleza, 
sus propósitos, sus necesidades, etc. Los artistas son expertos en el medio visual, 
son peritos, y dentro de la sala de testificación actual como tal, donde comparte su 
perplejidad hacia el poder, la hegemonía, los métodos y los usos de las imágenes. 
El arte se interesa por los testigos que miran a una pantalla. Entre el aconte-
cimiento límite y dañino, el testigo interpone un pequeño dispositivo electrónico. 
El nuevo testigo, mira a través de una pantalla, a pesar de tener delante el acon-
tecimiento, su mirada se dirige hacia el filtro (¿protector?) que le proporciona el 
teléfono móvil.
Algunas estratagemas, políticas de enunciación
Desde los lugares del arte, la nueva situación de testigos omnipresentes (siem-
pre, en cualquier lugar habrá alguien con un teléfono con la posibilidad de realizar 
una fotografía o grabar un vídeo), ha dispuesto nuevas estratagemas de elabora-
ción de propuestas artísticas. En este capítulo proponemos cuatro formas, cuatro 
estrategias, que cuestionan los enunciados que siempre proyecta cualquier mate-
rial cargado de aspectos documentales: imitación, sustitución, seducción y presa-
gio. Para cada una de ellas tomamos un artista que nos sirvió como acompañante:
1. La imitación. A partir de las imágenes aparecidas en los medios durante los 
días siguientes al 11 de septiembre de 2001, Pia Lindman recrea, reelabora 
o representa las imágenes de los dolientes, las pasiones reflejadas en sus 
caras y en sus gestos. La postura del testigo ocular no es posible volverla a 
revivir, no se puede ver lo que el testigo vio, solo tenemos la imagen de él 
mismo en el acto de ver. La propuesta de Lindman consistió en grabarse a 
sí misma adoptando las posturas que aparecían en la prensa. Se trataba de 
recrear las posiciones y ofrecer unas nuevas imágenes a los espectadores. 
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La imagen final es la recreación de una persona aparecida en un medio de 
comunicación que mira (y vive) una situación violenta. Y, por otra parte, 
el acontecimiento nunca se ofrece visualmente, quedando recluido en los 
recuerdos del testigo ocular. La propuesta de Lindman consiste en volver 
a poner un filtro más sobre el acontecimiento. Imitar los gestos del dolor, 
pero sin sentirlo, un dolor figurado. A partir de este sucedáneo, se nos 
propone volver a mirar las imágenes mil veces vistas, pero esta vez a través 
del tamiz de una nueva forma, una nueva interpretación: imitar la pose del 
sufriente.
2. La sustitución. Para este caso tomamos el caso de Hito Steyerl. Su trabajo 
trata de recuperar unas viejas imágenes de los años cuarenta de la televi-
sión bosnia que años después, en la década de los noventa, la guerra había 
destruido. Para ello, Steyerl busca a los testigos que vieron aquellas imáge-
nes, y le pide a un dibujante que realice dibujos de lo que éstos le cuentan. 
La grabación del dibujante en acción se presenta como la propuesta re-
flexiva sobre el cómo se conservan los recuerdos vividos (o vistos). En este 
caso el acontecimiento originario (el motivo que llevó a grabar aquellas 
imágenes) ha quedado solapado por las capas de: la grabación televisiva, 
su pérdida, su rescate de la memoria de quienes vieron las imágenes, los 
dibujos, y por último su proyección en un contexto artístico. La propues-
ta es un palimpsesto de imágenes televisadas, dibujos, capturas de vídeo 
y recuerdos. La producción artística ha asumido los problemas políticos 
y sociales generados en la conformación de las distintas memorias. Con 
esta propuesta no se accede a la incapacidad de las formas documentales 
por representar la verdad política, sino más bien, y como la propia artista 
reclama, se trata de repensar las “políticas de la verdad”. Es decir,  ¿cómo, 
quién y por qué  adhiere de parámetros verdaderos los documentos del 
pasado? Las formas documentales, su naturaleza, su uso, sus métodos, se 
presentan como un lugar apropiado para diseccionar las formas de verdad 
hegemónicas. Se trata de descodificar, de desentramar, de deshacer nudos, 
de deshelar la trama cultural y política. 
3. La seducción. La industria cultural proporciona todo tipo conformaciones 
visuales de la guerra. En este sentido los artistas, como es el caso de Eric 
Baudeleire, nos hace partícipes del contexto actual de imágenes, donde la 
relación entre qué es ficción y qué es realidad está entrelazada. Ha habi-
do una retroalimentación entre las imágenes de los medios informativos 
(con intenciones documentales) y la industria cultural (con intenciones 
de entretenimiento). Se trata de reclamar la mirada de un espectador que 
está abrumado visualmente. La estrategia consiste en atender al estado de 
vigilia de las imágenes, situado entre lo verdadero y lo falso, donde éstas 
son una construcción de algo (horrible) que tuvo lugar.
4. El presagio. Para esta estratagema nos hicimos acompañar de Mateo Maté, 
por medio de alguna de sus propuestas pudimos ver cómo, desde la posición 
del gestor, el trabajo consistía en usar algunos elementos de la parafernalia 
militar y belicosa para hablar de determinadas situaciones militarizadas. 
Porque quizás, el lugar común de que la guerra, con sus heroicidades y sus 
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sentimientos patrióticos, seguía estando fuertemente implantada en el día 
a día, como presagio de que no la estamos repeliendo suficientemente, a 
pesar de lo ya visto. O, quizás, esta cotidianización de las formas belicosas 
favorecen una desacralización de la guerra que puede, si no estamos aten-
tos, hacernos bajar la guardia. 
El testigo recuerda en la sala de exposiciones. “Un espléndido pasado por delante”
El testigo es un material más, una solución en la elaboración de obras artísticas, 
en este sentido no consistiría en generar testimonios sino en trabajar con ellos. La 
figura del testigo ha entrado en el ámbito del arte bajo diferentes formas: como 
una voz en off en un dispositivo de sonido, unas palabras escritas, un busto parlan-
te en una pantalla donde cuenta su historia, un dibujo del cual es necesario saber 
la fecha y el lugar donde sucedió el hecho. Esta condición testimonial ha sido 
particularmente usada en proyectos que, por una razón u otra, se han originado 
bajo los intereses y los presupuestos de la recuperación de la memoria de un acon-
tecimiento, como un modo de retomar los recuerdos ocultos por la demora del 
tiempo y las inclemencias del devenir histórico en una comunidad que ha pasado 
por una situación bélica. 
Una circunstancia interesante es la que se da en los propios testigos participan-
tes en los proyectos artísticos de esta índole. En ocasiones, comienzan a tener una 
conciencia mayor de su condición de depósito viviente de recuerdos. Estos pro-
yectos facilitan el acto de recordar los relatos que se habían, o se creían, olvidado. 
A partir de un contexto militarizado y traumático iniciado en un conflicto bélico 
(donde se da una división entre vencedores y vencidos, fomentando las estrategias 
de olvido, de ocultamiento y de silencio forzoso),  resulta valioso hacer surgir las 
voces atrapadas, volver a mirar las imágenes y volver a escuchar a los testigos que 
ahora, sin miedo, dan el testimonio de su propia vida. Y dentro de estos procedi-
mientos, que sirven para que el espectador revise sus conocimientos y posiciones 
respecto al hecho pasado, surge una oportunidad: el testigo, al saberse como tal, 
emprende un viaje hacia la hondura de su vida en busca de respuestas. El artista 
graba, lleva a la sala de exposiciones y ofrece al espectador este acto descarnado de 
sentimientos, emociones y relatos.  
El soldado pintor, ...todavía
Como hemos visto en esta tesis, el arte y los militares han trabajado conjun-
tamente en la elaboración de propuestas que aún hoy llenan exposiciones, colec-
ciones, museos, e instituciones militares. Durante las últimas décadas podemos 
encontrar tres tipos:
1. Exposiciones colectivas sobre la guerra donde es necesario un trabajo en 
grupo, donde se presenten varias propuestas de formas de ver el aconte-
cimiento. Los testimonios de la guerra se enfrentan y, a la vez, se comple-
mentan. Saber qué es lo que ocurrió no se construye con un solo testimo-
nio, como ocurría en el siglo XIX, ahora el testigo es múltiple, cualquiera 
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es testigo, en las propuestas que tratan de la guerra suele ser necesario una 
carga de inter-subjetividad. Las propuestas colectivas tejen una serie de 
itinerarios individuales que, a través de la curatoria, tratan de tejer un dis-
curso complejo sobre un acontecimiento especialmente escurridizo como 
es la guerra. Como paraguas conceptual nos hemos situado bajo el título 
de una exposición que tuvo lugar en 2008 en Nueva York con el trasfondo 
de la guerra de Irak. El título elegido fue Testimonios de la guerra: arte desde 
los campos de batalla de Irak. Se trata de un conjunto de obras de militares 
que estuvieron en la guerra de Irak (2003-2011) donde se arma un dis-
curso desde distintas subjetividades elaborando una propuesta coral. Esta 
muestra no incluye ninguna propuesta de artistas locales, por lo tanto  el 
“desde” del título marca realmente el marco de trabajo. Son artistas que 
desde Estados Unidos han viajado, han visto, han vuelto y han contado. 
El resultado es una exposición que disminuye el contenido documental, 
para añadir posturas críticas con lo que está pasando. Pareciera como si 
algunas estrategias representativas (los intentos de copia, la traducción en 
signos, la organización descriptiva, la atención a los detalles, el efecto de 
realidad, etc...) y sus problemáticas no fueran el aspecto principal de las 
obras realizadas en el cambio de siglo. Dicho de otro modo, si la figura del 
testigo se entiende como alguien que puede y hace un relato afirmativo, 
en esta exposición algunas propuestas son preguntas y respuestas, a la vez. 
Entonces, el testigo no vendría a contar lo ocurrido, sino cuál es su postura 
ante lo que ha vivido.  
2. Proyectos colectivos artísticos como protesta. Este segundo tipo sigue las 
intenciones de las exposiciones colectivas. El proyecto elegido lleva un tí-
tulo inequívoco: War is trauma. Éste es un portafolios de una tirada de 130 
ejemplares realizado con colectivos de artistas, veteranos, exiliados, civiles, 
estadounidenses, afganos e iraquíes. Frente a propuestas que invoquen al 
militarismo, la heroicidad de participar en una guerra o el patriotismo, el 
proyecto trata los problemas que esta experiencia genera. Sí es cierto, que 
a pesar del intento de hacer un colectivo lo más heterogéneo posible, el 
tema ha sido tratado desde el lugar donde se reclutan y envían a los sol-
dados. Ante el extendido rumor, transcultural y trans-histórico, de que ir a 
la guerra representa luchar por la defensa de unos ideales que proporciona 
la honra, la propuesta de esta carpeta viene a afirmar que la guerra sólo 
trae problemas irreversibles. Esta propuesta tiene una mirada crítica hacia 
la hegemonía de los relatos dominantes, no son noticias, ni información 
descriptiva sobre un hecho concreto, sino que se trata de un grito desde la 
afección, el trastorno y el sufrimiento. 
3. Todavía existen programas de arte de la guerra consistentes en enrolar a 
pintores entre los soldados para que realicen pinturas y dibujos en el cam-
po de batalla. Hemos visto como, por ejemplo, el Cuerpo de Marines de 
los Estados Unidos tenían en los años cuarenta del siglo pasado a setenta 
miembros dedicados a esta labor y en la actualidad tienen a uno. Mirar 
estas imágenes, realizadas con la pretensión de llenar las salas de exposicio-
nes de los estamentos militares, es mirar la historia de la pintura militar y 
bélica. Es decir, la pintura de guerra, más que expresar, “espesa” otras pintu-
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ras de guerra. Los sistemas de conformación de las imágenes pictóricas en-
cuentran sus parámetros de verificación en otras imágenes. No hay nada en 
el encuentro singular entre el testigo y la guerra que genere en sus propios 
esquemas una reflexión ante la imagen que realiza. El trabajo consiste en 
asemejar su trabajo pictórico en la guerra a otros trabajos anteriores, dicho 
de otra forma, para el testigo la guerra que tiene delante es equivalente a 
otras guerras, donde sigue ocurriendo dolor, injusticias y muerte.
La cara oculta
Esta tesis acaba con cuatro obras, todas ellas referidas a una forzada mirada de-
trás de las imágenes. Las dos primeras, una de ellas de Joan Fontcuberta y la otra 
de Josh Azzarella, hablan del flujo imparable, del torrente incesante de imágenes 
donde se incrustan las intolerables, las trágicas, las horrendas, un lugar donde las 
imágenes insoportables conviven en un universo inabarcable. Fontcuberta monta 
con diez mil imágenes la imagen de una tortura. Por su parte, con la misma ima-
gen, Azzarella realiza un acto de borrado de la figura de la víctima, dejando un 
vacío reconocible. La imagen mil veces vista, y en muchas ocasiones no atendida, 
presenta una extrañeza que esta vez sí reclama la mirada atenta.
Por su parte, Pascal Convert transforma la imagen en objeto, le da corporeidad, 
la devuelve su carnalidad. Pero el “nuevo” cuerpo es de cera, un material tal frágil 
como inestable. Un objeto de futuro incierto, una imagen que, de pronto, vive 
efímeramente.   
Sus esculturas esconden los reversos de las personas que dejaron que sus ros-
tros se convirtiesen en retratos, el signo del dolor incrustado en la bidimensiona-
lidad del lenguaje. A través del muro de cera los huecos de la composición dejan 
pasar la mirada y, por lo tanto, la reflexión.   
La obra elegida para cerrar esta tesis es 1 de mayo de 2011, de Alfredo Jarr. El 
título se presenta de forma explícita como el marco que cierra la tercera parte de 
esta tesis, “los testimonios”. Su elección, la inclusión en esta tesis y la interpreta-
ción que hemos realizado de ella, conlleva una conclusión: intuir que siempre exis-
te una cara oculta que sostiene la cara que se ofrece a la mirada y que la sustenta 
en pie. Incluso, una vez des-ocultada y puesta frente a los ojos de los espectadores, 
inevitablemente se produce que alguna cosa siempre quedará oculta: aquello que 
la mantiene visible. 
La puesta en escena de la palabra del testigo, aquella que rescata unos recuer-
dos que estaban en sombra, es sostenida por un reverso que no se muestra pero del 
que no se puede prescindir, por ser aquel magma entre bambalinas que hace que 
todo se produzca.
Esta obra de Jarr consiste fundamentalmente en la exposición de un soporte: 
una pantalla blanca. Sobre ella existe la promesa de la aparición de las imágenes 
que mantendrán en vilo un relato, el mismo que hace que un acontecimiento haya 
tenido lugar, aunque sea en pretérito. De este modo se alimenta la posibilidad de 
retomar los viajes truncados, las vidas interrumpidas y las muertes prematuras, no 
obstante, todas estas cosas han desaparecido a la vista. 
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La voz del testigo es un rumor atrapado detrás de las historias hegemóni-
cas, rescatarlo es voltear las superficies donde nos reconocemos, es componer una 
nueva instrucción del caso, una nueva sentencia que condene y repare hasta que 
aparezca un nuevo dato que ponga en duda todo el proceso. 
Saber que siempre hay una cara oculta, es saber que siempre se deja algo por 
ver. El intríngulis estaría en la aceptación de un fracaso fecundo, porque éste ofre-
ce una coyuntura esperanzadora: la puesta en duda de la palabra del testigo, una 
y otra vez. 
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Entre 2007 y 2008 realicé un trabajo teórico para la obtención del Diploma de 
Estudios Avanzados (DEA), con título: “La imagen de la tragedia en lo pictórico 
a comienzos del siglo XXI”. 
Un año antes, en 2006, había comenzado una serie de trabajos artísticos ela-
borados a partir de la búsqueda, catalogación y análisis de imágenes de conflictos 
bélicos proporcionadas por los medios de comunicación. Durante esos meses so-
bresalían noticias sobre hostilidades en Afganistán, Irak o El Líbano.
Esta glosa final está compuesta por algunos de aquellos ejercicios, ensayos e in-
tentos que me han ayudado a pensar la presente tesis, convirtiéndola en un proce-
so teórico-práctico desarrollado en parte en las etapas entrecruzadas de ideación, 
producción, investigación e instalación de las siguientes propuestas.
La vista buscada (2008) 
A comienzos de 2006 decido comenzar a buscar, descargar y organizar en carpetas 
todo tipo de imágenes, aparecidas en la web, que tuviesen que ver con los con-
flictos armados. El procedimiento que seguí fue el siguiente: seleccionar de artí-
culos de prensa palabras que remitieran, rápidamente, a los acontecimientos que 
estaban teniendo lugar. Las primeras palabras que usé fueron del tipo: “Sadam”, 
“talibán”, “Irak” o “Gaza”, “Kabul”, y a partir de ellas utilicé otras muchas. Una vez 
tenía estas palabras las introduje dentro del buscador google.es. Visité todo tipo 
de sitios web de donde me descargaba las imágenes que éstos contenían. Me topé 
con artículos de prensa, blogs y comentarios de todo tipo, y allí encontraba nuevas 
palabras que utilizaba para realizar nuevas búsquedas. 
Introduje en carpetas las imágenes obtenidas, cada una de ellas estaba nombra-
da con la palabra que había servido como motor de búsqueda. Mientras elaboraba 
estos grupos de imágenes, decidí emprender el primer ensayo. Desde la tradición 
de la pintura de guerra, me propuse trabajar en pinturas. ¿Cómo debía emprender, 
a principios del siglo XXI, la realización de una pintura de la guerra? 
A partir de esta pregunta, compuse una serie de pinturas, titulada La vista bus-
cada, en formatos convencionales donde silueteé con esmalte de distintos colores 
cada una de las imágenes encontradas, cada carpeta de imágenes sería un cuadro 
de caballete. Mi intención era evitar cualquier gesto manual, para ello dejé caer 
la pintura sobre el soporte en horizontal, evitando, en lo posible, tocar el soporte 
con la punta del pincel. Tampoco me interesaba que los colores se mezclaran arbi-
trariamente, por esta razón opté por dejar secar cada capa antes de emprender la 
siguiente. El resultado era una imagen formada por un entramado de colores que 
se cruzan, se superponen, formando nuevas siluetas.  
La sala la instalación debía ser convencional, es decir, cuadros colgados de la 
pared para un encuentro tradicional con el espectador. Las pinturas son acompa-
ñadas, en su parte inferior, de un texto en la pared (realizado en vinilo de corte) 
que indica la búsqueda realizada, el número de resultados encontrados y el tiempo 
que se ha tardado.Se trata de presentar unas imágenes pictóricas que condensen, a 
través de los medios de la tradición de la pintura, un conjunto de imágenes agru-
padas en torno a una palabra. 
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La tapia del sordo (2008) 
Si tenemos en cuenta las tipologías de testigos expuestas en la primera parte de 
esta tesis, mi trabajo estaría en el tipo “espectador”. Los ejercicios que he realizado 
sobre las imágenes de la guerra (que no la guerra), me sitúan detrás de la pantalla. 
A partir de los medios de información he ido tratando de inmiscuirme en los 
procesos de elaboración, circulación y recepción de imágenes que siempre traen 
consigo la marca de la duda (¿deben ser mostradas?). 
Durante meses, y para la serie La vista buscada, se realizó una permanente y 
compulsiva descarga de imágenes a través de Internet. Casi sin atender a ellas y 
sin realizar ningún tipo de análisis, eran guardadas en carpetas. La acción consistía 
en organizar las imágenes en carpetas nombradas con la palabra que había servido 
como motor de búsqueda. Por ejemplo, el propósito era descargar las imágenes 
que aparecían en artículos encontrados después de llegar a ellos mediante la pa-
labra clave “Kabul”. El intento por descargarlo “todo” fue, desde el principio, un 
objetivo irrenunciable pero, al mismo tiempo, inviable e infructuoso. 
A partir de este primer archivo decidí prestar algo más de atención a las imá-
genes descargadas. La idea era advertir las sugerentes relaciones entre imágenes 
de distintas carpetas. Iniciando, entonces, una maraña de palabras e imágenes 
catalogadas en las distintas carpetas, y cuyos títulos los elegía después de consi-
derar algunos de los aspectos formales de las imágenes. Los títulos ya no debían 
remitir a la palabra usada en el buscador, ni siquiera debían remitir a la temática 
bélica, sino a vínculos que se repetían. Algunos de estas relaciones, que dio lugar 
a los nombres que apliqué a las carpetas, eran del tipo de: “niños con uniforme”, 
“mujeres con las manos levantadas”, “humos”, “con la cara tapada”, “transportados 
sobre los hombros”, “políticos orientales y occidentales juntos”, “mujeres y hom-
bres con gafas de sol”, “soldados apuntando”, “automóviles ensangrentados”, “gen-
te corriendo”, “sin ropa”, “mirando a la cámara”, “hombres con la boca abierta”, 
“lectura de derecha a izquierda”, etc. 
La primera decisión fue la dibujar todas las imágenes que se habían coleccio-
nado. Realizar un muro y, sobre él, mostrar “todo” lo encontrado. En el proceso 
de búsqueda de imágenes, si se encontraba la misma en dos o más ocasiones, se 
guardaban igualmente. Me propuse que sobre el muro repetiría el dibujo de una 
imagen tantas veces como me la hubiera encontrado. 
Si se acepta que somos testigos de un mundo cubierto de imágenes, la preten-
sión no es testificar todo completamente, sino más bien ensayar con lo inane del 
intento. Es una característica de nuestra vida cotidiana la gigantesca avalancha de 
información en forma de imágenes que recibimos cada minuto. 
La tapia del sordo comienza a realizarse en noviembre de 2007 se termina en 
noviembre de 2008. Después de un año de trabajo, el dispositivo de papel tiene 
unas dimensiones de 70 x 1,40 m. En las imágenes informativas, los sucesos ex-
puestos carecen de contexto. No tienen un adecuado sistema de relaciones. Cual-
quier noticia aparece “sola”, en medio de otras muchas “solas”.
La tapia del sordo es un trabajo realizado con la recopilación de imágenes-no-
ticia y textos-noticia, de las guerras que se han dado por el mundo en los últimos 
siete años. Todas las imágenes y textos están sacados, sin excepción, de Internet. 
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Además, también, se realizó dos colecciones más de fotografías que no tienen que 
ver explícitamente con la temática de los conflictos bélicos: una de estas colección 
se componía de imágenes donde aparecían cámaras de televisión y cámaras foto-
gráficas y de vídeo; la otra, se trataba de fotografías de ojos y palabras o frases que 
aluden al hecho de ver. Todo se transforma en un gran mural de información, sin 
clasificar o sin controlar, con la intención de decirlo todo. 
En la sala un gran mural se desplegaba por las distintas paredes y recovecos 
construidos para tal efecto. La idea de exponerlo era que el mural recorriera cada 
pared de la sala. Se pretendía que el papel continuo se escondiese y se mostrase, 
creando lugares, rincones, pero imposibilitando al espectador poderlo ver en su 
conjunto.
Fue preciso posibilitar al espectador ver mediante una pantalla. De este modo, 
añadí un dispositivo para dar la oportunidad de mirar la escena a través de un pe-
queño aparato de televisión. La posibilidad de ver el acontecimiento (en este caso 
el artístico) generaba el aval que aquello que estaba ocurriendo era precisamente 
un acontecimiento. Para esto se instaló en la sala lo que se llamó Velo (Yo), un 
circuito cerrado de TV para la vigilancia de parte de La Tapia del Sordo. Desde un 
monitor se podía observar parte del dibujo, a través de la pantalla pretendí, además 
de aislar al espectador, dejar constancia de que el hecho de registrarlo dejaba la 
puerta abierta a la futura revisión.
Desde el principio, todas las preguntas rondaron hacia la idea de testigo. Ya 
que yo no podía testificar que los hechos representados en el mural habían ocu-
rrido, pero sí que podía asegurar que había visto las imágenes reproducidas sobre 
el mural, que las retiene, las paraliza, las saca del flujo constante de imágenes que 
nos envuelven. El trabajo no trataba sobre la guerra, sino sobre las imágenes de la 
guerra. El muro de papel intentaba demostrar que aquellas imágenes habían sido 
vistas, quizás, una y otra vez, hasta desaparecer en la corriente de imágenes que 
llegan y en el mismo momento se van para dejar su espacio a la siguiente en hacer 
presencia en la pantalla.
Otra de las estrategias usadas fue la modificación de la luz de la sala, instalé 
focos con filtros de algún color. Sobre la maraña de los dibujos, la luz coloreada 
interfería en la visión de la propuesta, algunos dibujos se diluían entre la trata del 
dibujo, otros gestos, debido al efecto lumínico, se potenciaban.
Además, en la parte baja del muro se colocaron los nombres de todos los lu-
gares geográficos que me fui encontrando en las noticias que, durante aquellos 
meses, llegaban de conflictos bélicos.
El espectador se ve involucrado dentro de un espacio abarrotado de informa-
ción. En la sala hay tal cantidad de dibujos solapados unos con otros, que se hace 
difícil la identificación de qué es lo que hay dibujado, o donde empieza y donde 
acaba determinado texto, o cómo dispersar toda la maraña, o cómo deshacer el 
ovillo para tratar de ver alguna cosa.
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Re-Re-Re-Ver-So (2009)
En el anterior trabajo se trataba de atraparlo “todo”, la estrategia en Re-Re-Re-
Ver-So consiste en todo lo contrario: buscar una imagen, precisa y concreta, y a 
partir de ella construir un dispositivo de muestra. En este caso, no se trata de do-
cumentar la guerra, ni siquiera de repensar las imágenes de la guerra, sino de poner 
en tela de juicio los modos de transmisión y presentación de éstas.
Re-Re-Re-Ver-So es, de pronto, un tartamudeo. Es un reverso que cuesta decir. 
Para esta ocasión, el trabajo fue confeccionado a partir de una noticia aparecida 
el 7 de octubre de 2007 en el diario El País con el siguiente titular: “Una bomba 
escondida en un carrito con juguetes y dulces mata a dos niños en Irak”. 
El trabajo comienza a partir de la decisión de realizar dos pinturas de dos imá-
genes encontradas en los mass media. La realización de estas imágenes debía ser 
especialmente cuidada, precisaba de un resultado muy “técnico”, donde el acabado 
de la pintura final resultase un reclamo al espectador. 
La propuesta consiste en la colocación de dos pinturas enmarcadas y colgadas 
del techo de la sala, a treinta centímetros de la pared, y presentadas de espaldas al 
espectador, es decir, instaladas dadas la vuelta. El espectador sólo tiene una posi-
bilidad de acceso a la imagen, debe colocarse él mismo como pintura “tradicional”, 
debe poner su espalda sobre la pared (“colgarse de ella”), y desde esa posición ver 
“un poco” de una imagen presentada muy inaccesible. En este encuentro con el 
reverso, el espectador debe tratar de ver (apenas) lo que muestra el supuesto an-
verso del cuadro. 
En el suelo un conjunto de pinturas enmarcadas pueden, aparentemente, ser 
leídas desde la posición forzada que implica ver las imágenes colgadas. Son unas 
pinturas de acceso cenital, donde se pueden leer los textos de la noticia que acom-
pañan a la imagen. De este modo, dieciséis cuadros enmarcados en el suelo trazan 
un cruce de caminos, que colocan al espectador frente a otros dos cuadros suspen-
didos del techo. Con dicho montaje, se propone al espectador otros acercamientos 
y otros tiempos. Todo el trabajo se centra en la búsqueda de nuevas relaciones 
entre aquél que mira la imagen y la imagen mirada, dicho de otra manera, la in-
tención es plantear otras posibilidades de ubicación.
La técnica utilizada ha sido rotuladores de colores. Todas las pinturas están 
realizadas sobre cartón estriado con la intención de anular cualquier vestigio de 
gestos manuales. Los rotuladores han sido utilizados siguiendo las estrías de este 
tipo de cartón.
Re-Re-Re-Ver-So consiste en un ejercicio más de los realizados al unísono, to-
mando como punto de partida las imágenes de la guerra. Se trata de montar una 
situación que posibilite la visión de las imágenes de la tragedia que todos los días 
nos “sirven” las agencias de comunicación y de información.
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Fabulaciones (2010)
Fabulaciones se inspira en el flujo de imágenes que, paradójicamente, se presenta 
como “intermitentemente constante”. En él se agolpan las imágenes, como formas 
fantasmales adheridas al umbral de la retina pixelada que conforma la pantalla. La 
gran cantidad de estímulos que nos rodean propician el punto de partida de este 
trabajo, donde la intención es rebuscar en la imágenes que tenemos colgadas de 
nuestro mural personal e “invisible”. Se trata de pro(e)vocar inventos visuales a 
partir de historias inventadas, como guiño a la tambaleante solidez de los “relatos 
verdaderos”, hacer “visible” los residuos que en silencio forman parte de nosotros. 
Se propone participar en la sensación de encontrar “ese atisbo de verdad que ol-
vidasteis reclamar”.
La propuesta consiste en la instalación de ciento treinta y cinco marcos de foto 
de sobremesa. Todos están colgados de la pared, pero no de la manera conven-
cional, sino que están suspendidos, en una posición oblicua, ocultando su secreto: 
ningún marco contiene ninguna imagen. 
Todos los marcos están organizados en cinco grupos, cada uno de ellos tiene 
las medidas de un soporte común: dos de los grupos tienen la medida de dos 
cuadros de retrato, otros dos de paisaje, y el último tiene las proporciones de un 
soporte de marina.
Cada uno de los marcos va acompañado con una cartela que remite a una 
imagen ausente. En ella se pueden ver los siguientes datos: a qué serie de las cinco 
pertenece, cuál es la imagen que no aparece, cuáles son los materiales usados y la 
fecha de realización.
La instalación se cierra con el montaje de una cable blanco que recorre el suelo 
y acaba en una bombilla encendida. Su recorrido es acompañado por una frase to-
mada del novelista polaco, y marino mercante, Joseph Conrad (1857-1924): “Ese 
atisbo de verdad que olvidasteis reclamar”. 
“El afán sincero de cumplir con esa tarea creativa, de perseverar por ese 
camino hasta donde alcancen las fuerzas, de no dejarse vencer por los titubeos, 
el hastío o el reproche, es la única justificación válida para el que cultiva la 
prosa. Y si tiene la conciencia tranquila, su respuesta a quienes, en la plenitud 
de una sabiduría que busca el provecho inmediato, exigen expresamente verse 
edificados, consolados, entretenidos; quienes exigen verse mejorados sin demora, 
o animados, o asustados, o escandalizados o complacidos, debe responderles: la 
tarea que me propongo alcanzar, sin más armas que la palabra escrita, es que 
ustedes oigan, que sientan y, ante todo, que vean. Eso, y sólo eso, nada más. 
Si lo consigo, hallarán aquí lo que se merecen: aliento, consuelo, temor, deleite, 
todo cuanto exigen; y quizá también ese atisbo de verdad que han olvidado 
reclamar”1.
1.  CONRAD, Joseph: El Negro del Narcissus, 1897
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Dimes y Diretes (A partir de “War Games” de Hadi Mizban) 
Dimes y Diretes y Dialogos ante una imagen son dos proyectos realizados al unísono. 
Los dos ejercicios parten de una imagen encontrada en internet, se trata de una 
fotografía de 2007 del fotógrafo Hadi Mizban cuyo título es War games.
Dimes y Diretes consiste en una serie de dibujos, realizados con rotulador sobre 
papel, a partir las imágenes encontradas en google.es a través de la búsqueda de 
las palabras en inglés “war” “games”, palabras extraídas del título de una fotografía 
de Mizban. Los dibujos son composiciones de figuras sobre fondos vacíos, con la 
única ambientación de una lámpara de techo. El proyecto se construye a partir de 
imágenes presentadas simultáneamente. 
Hoy en día se convive con un constante y firme flujo de imágenes que se agol-
pan a las puertas de cualquier intento de “estar informado”. Las imágenes apenas 
se “dejan ver” y ya están en retirada, se cruzan entre ellas formando de algún modo 
un constante fundido de miles de imágenes que se superponen sin fin. Las imáge-
nes forman un vasto tejido donde la referencias entre unas y otras son incontrola-
bles. Se han socializado, formando una comunidad donde ellas han perdido peso 
a favor de sus relaciones.
En este contexto los hechos relatados han perdido su origen para convertirse 
en una voz que habla en primera persona y en presente, y que depende de los 
innumerables focos culturales que estén actuando en ese “aquí y ahora”. Se pro-
pone evidenciar cómo la aparente apelmazada red informativa se vuelve frágil y 
escurridiza. En definitiva, no tanto repensar las imágenes en sí y sus posibilidad de 
generar narrativas, sino el “control” de las relaciones, los vínculos y las conexiones 
que se dan entre ellas.
En la sala seis, dibujos enmarcados funcionan como una muestra. La coloca-
ción es la habitual en estos casos, es decir, imágenes ofrecidas a la altura de los ojos 
de los espectadores. En cada uno de los dibujos se muestra un montaje de varias 
imágenes. Las palabras “guerra” y “juegos” (en su traducción al inglés) remite, a 
través del buscador, a todo tipo de documentos visuales. Las imágenes que se pre-
sentan son una posibilidad más, con la única intención de poner sobre la mesa los 
límites entre ellas, las fricciones, los roces.
Debajo de cada uno de los montajes dos palabras: por un lado el término in-
tríngulis, como esa razón que, escondida tras los colores saturados de los dibujos, 
sostiene en secreto toda la composición; y por otro lado conjunciones, palabras 
que sirven par enlazar “aunque”, “sin embargo”, “no obstante”, o adverbios como 
“también” o “tampoco”. Estos textos tratan de aunar al espectador con el misterio 
que subyace bajo las relaciones entre imágenes.
La lámpara interior es un guiño a la tradición de la pintura. Y, por otra parte, 
se trata de una referencia a la invasión de la cotidianidad por parte de imágenes de 
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Diálogos ante una imagen (A partir de “War Games” de Hadi Mizban) 
(2011)
Diálogos ante una imagen es una repetición a través de los medios pictóricos tradi-
cionales (óleo sobre lienzo) de la fotografía de Hadi Mizban titulada War Games. 
Se trata de una composición de seis pinturas realizadas con las mismas pretensio-
nes plásticas, una y otra vez. A partir de una concienzuda planificación se fueron 
realizando cada una de las pinturas con similares pretensiones: primero, elección 
de la gama de colores que fueron dispuestos siempre en el mismo orden; segundo, 
utilización de los mismos pinceles para cada una de las partes de la pintura; y ter-
cero, uso de veladuras para la aplicación de la pintura. 
Además, sobre cada una de las seis pinturas se pueden leer diferentes conver-
saciones que empieza con un interlocutor intentando ubicar dónde fue realizada 
la fotografía, y con la respuesta del otro interlocutor que interrumpe con la excla-
mación ¡calle!.
La intención de este proyecto es doble: por una parte consiste en pintar una y 
otra vez la misma imagen, siguiendo escrupulosamente el mismo método pictóri-
co consistente en aplicar, como hemos dicho, capas de color de una serie de colores 
ordenados. No obstante, a pesar de todas las cautelas y el tremendo esmero por 
elaborar siempre la misma imagen, el resultado tiene un aspecto muy cambiante. 
Por otra parte, la segunda intención era que el espectador “leyese” (explícitamente) 
la pintura, o en este caso, sobre la capa de pintura. Por esta razón, y con el mismo 
método pictórico se presenta una conversación entre el supuesto fotógrafo y un 
supuesto espectador que quiere saber más, por ejemplo, dónde fue realizada la 
fotografía.
La instalación en la sala estaba ideada como una especie de friso a la altura de 
los ojos del espectador. Como si se tratase del despliegue de un rollo de película 
sobre la pared, donde cada uno de los fotogramas dieran paso al siguiente. 
Las distintas escrituras sobre las pinturas, hablan de posibilidades que nunca se 
terminan de cerrar. Ante una imagen, las oportunidades de relato se multiplican, 
desde dentro de ella se derraman las palabras que prenden el encuentro entre el 
espectador y la imagen.
La imagen elegida remite a los “juegos de la guerra”, en ella podemos ver a 
dos niños que juegan con dos aparentes pistolas de juguete con otro niño más 
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pequeño, que no parece gustarle el juego. Los dos niños mayores sonríen, parecen 
divertirse con el juego mientras apuntan a la cabeza y a la sien del tercero. La gue-
rra no es un juego, pero aquí el juego se convierte en una tragedia.
Cerca de la instalación una nota en la pared aporta más información: “A partir 
de Hadi Mizban, Iraq “War Games”, Badhdad, Iraq, 2 de Julio de 2007”. Una fecha 
y una situación que nos ubica en la Guerra de Irak (también conocida como la 
Segunda Guerra del Golfo), un conflicto que se extendió desde 2003 al 2011. Es 
decir, los niños juegan a la guerra en plena guerra. En una ciudad que se convirtió 
durante esos años en el centro de las noticias bélicas de muchos medios de comu-
nicación.
Los diálogos sobre las imágenes tratan de hacer referencia a todo aquello que 
las palabras no consiguen alcanzar. No se trata de hacer silencio, sino de pedirlo, 
o más aún de ordenarlo: ¡calle! El espectador asume una actitud, aquél que mira 
para tratar de saber, pero sin que ese conocimiento pueda producir una situación 
reprochable. 
El testigo de la imagen ha aprendido, desde su condición de sujeto envuelto en 
imágenes, a leer la tragedia, es decir, a atender un testimonio de lo intestimoniable, 
y que sólo la propia pretensión de darle forma nos despeja el camino para asumir, 
en forma de discurso silencioso, que la tragedia sólo se puede abordar desde el 
propio vacío que ella representa.
José Enrique Mateo 
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